第8版()
专栏：
“沁芳”晨思
——大观园小记
邓云乡
早上六点不到，我一个人来到新建的大观园中，几位负责照看的老阿姨，已在晨光中辛勤地打扫了。而游人还未来，园中极静，空气极为新鲜。
散步到沁芳亭上，在栏杆边坐下来。破晓时落了几点雨。西南角上在滴翠亭外绿树蓝天间，挂着一痕断虹。这个方向望断虹，是很少见到的，我凝神眺望，感到意境分外美好。
沁芳亭压水连桥，栏外便是池水，红莲、白莲、睡莲正在作花，昨晚离园时看见的那个大红莲花苞，一大早已经有两三个花瓣展开了，有透明感的娇红，似乎象露水，正要滴下来。边上两朵白莲，已经开始谢了，另外的花苞还小，只有这朵红莲，开得实在喜人。
左面望着潇湘馆门外，静静的，地上湿漉漉的。这不是破晓时微雨注湿的，而是昨晚拍红楼电视“风雨夕宝玉访黛”时，人工雨浇湿的。那热闹的场面仿佛还在眼前。今日，则要换场景拍怡红院了。我不由得又向右面金碧辉煌的怡红院门望着。一派粉墙，围着一座青砖大院落，游廊连接，迤逦而起。
人们喜爱《红楼梦》，人们便执著地憧憬着大观园。记得不知有多少人，认真地问起我：大观园在哪里？当年袁子才曾说他的随园就是大观园，近三十年前，报上又说什刹海恭王府是大观园。人们对此兴趣太浓了。曹雪芹笔下的大观园对人的魅力远远超过了皇家的颐和园，但那究竟是艺术家笔下的“乌托园”呀！
是的，京华今天真地盖起了大观园了。而且是按曹雪芹所叙述的方位格局盖的，按《红楼梦》所描绘的风景境界盖的。难道这就是真的大观园吗？我坐在沁芳亭上呆想着。
凡是看《红楼梦》的人，人人心中有个林黛玉，人人心中也有座大观园，有的朦胧些，有的清晰些。新建的这座大观园，是否就是人们心目中的大观园呢？我回忆我多年来的种种憧憬，与眼前的园子比较着。眼前新落成的部分：园门、“曲径通幽”大假山、沁芳亭、怡红、潇湘、秋爽斋、稻香村等处。在位置上、格局上、情调上，似乎也把我多年的憧憬和想象变为现实了。曲折游廊、石子甬路、“小小三间房舍”，“得泉一派”的潇湘馆，很有情趣。四周游廊，清凉院落的秋爽斋，“后廊檐下的梧桐”虽是泡桐，也颇能体现三姑娘房中的意境。
忠实于《红楼梦》原著所修建的大观园，其气氛基本上是符合红楼意境的。二十多天，因拍红楼电视，我朝夕徘徊于沁芳亭畔，留连风景，寄情梦幻。想起老问题，我可以肯定地回答了：大观园在京华南菜园。说起京华掌故，地通南西门，那里历史上都是著名的游赏胜地呢。
第8版()
专栏：
琴
郭光豹
多少古今中外的将军和元帅
把战场视为他们指下之琴
弹出的不论是无尽的挽歌
还是狂欢的凯旋曲
都强烈地撞击着人类的心灵
在冷兵器相碰的年代
发出的是金属的铿锵
紫电青霜织成弦线
弹出的是马嘶人喊，鼓响金鸣
古罗马把“玛尔斯”誉为“战神”
华夏的帅旗授予“火星”
几千年，专制与专制连连火并
农奴在死亡的边缘把竹竿高擎
当战争进入机器时代
战场变成一架喷火溅血的琴
“战争之神”的桂冠赐给大炮
它弹出山崩地覆的雷鸣
人民当然高唱战歌
以自由为节奏，解放为音符
主旋律是：和平！和平！
魔鬼也不示弱，弹出的
象咬牙切齿的??声
今天和明天
堪称是战争的电子时代
琴师把激光、声纳、卫星……
组成看不见听不见的声波
信步走进通信、探测、制导、
跟踪和控制的门庭……
电子的对抗呵
令人再看不见炮火烽烟，刀光剑影
于是，战略家和科学家才亲密拥抱
一起谱出奥秘难测的乐谱
和强烈震荡、大起大落的音韵
啊，琴，古老而又崭新
几度社会盛衰更替，几度世纪变幻风云
一直鸣奏着，从未稍停
它撕肝裂胆，慑人魂魄
奏出亡国恨和复国的骄矜
它无情地催下寡妇哀怨的苦泪
残酷地捻断过孤儿恐惧的哭声
可以避免吗？可以掩耳吗
能够以人的意志为转移吗
听八十年代战士豪迈的回答
我们不喜欢它，但又不怕它
谁要把它弹到我的国土
哪怕只在边境
我们立刻和它一曲激扬的歌
充满复仇的愤怒
充满正义的激情
有进无退，把血肉筑成新的长城
人生自古谁无死，留取丹心照汗青
相信吧，祖国，你的儿女
新一代的“音乐家”，将会把
操琴的艺术推上胜利的峰顶
既步老一辈军事家的后尘
又要在蓝色里泼洒出更好看的“青”
第8版()
专栏：群言录
移“山”填“海”及其它
李明天
人们用“文山”、“会海”来形容我们的文弊与会弊。试想，“白天下海，晚上爬山”，怎不贻误“四化”大业呢！这是不能不移掉文山、填平会海的原因。
过去只觉得“愚公移山”、“精卫填海”是很难的事，现在看来，移“文山”，填“会海”并不比之容易多少。愚公移山的信心在于，山不会增高，所以只要子子孙孙坚持挖下去，总有一天可以挖出一道通路来，而我们的“文山”却是与日俱增；而其增长的速率，好象远比子子孙孙的生长率为高。至于海洋，不仅未增，据说还在逐渐缩小，而我们的“会海”却是日益见其浩瀚。这自然并不是说人们对“文山会海”便无能为力，无计可施了，而是说要移掉文山，填平会海就得先探究一下“文山会海”所以日增月长的原因。
形成“文山会海”的因素很多，也很复杂。从体制看，由于机构庞大，重叠、臃肿，不得不多开会，多行文。从作风看，官僚主义必然造成这样一种恶性循环：不下去，则文多会多；文多会多，则更下不去。这就没有办法深入实际深入群众，在调查研究的基础上，实施有声有色的领导。从工作方式和制度看，与时代不相适应的因循守旧，按部就班和缺乏明确的责任制造成的害怕独立负责的状况，也是一个重要原因。本来打个电话就能解决的问题，却非要发文件以示“重视”；本来按自己职权范围就能定的事，却要开会“研究研究”，以避“个人说了算”之嫌；本来当面说上几句就行了的事，也要写个报告以“立此存照”；本来开会定了的事，还要按习惯再发文件才能算数，等等。特别值得注目的是，我们的文山会海还造就了这么一种人，无山无海便无法存身。文山崇崇跋之反可慰其劳，会海滔滔泳而乐其忘返。爬山下海而外，更不知有其它。这说明，既有体制、制度方面的问题，也有领导作风、领导方法方面的问题，还有认识与领导水平方面的问题。
克服“文山”之弊的办法，古人也曾想过、作过。朱元璋就曾因文书太长打过刑部主事茹太素的板子，因滥发文书把工部尚书薛祥杖死于事发之期，还立纲陈纪，下令诸司若不凭勘合行文者，大官凌迟，小官处斩。但他最终也未能杜绝文牍主义之弊，原因就在于文牍主义这个毒瘤是长在封建制度的躯体上。今天我们虽已进入社会主义社会，可是封建残余仍然存在，要消除日久月旷的社会积弊，不是光叫喊叫喊或者简单作出几项“硬性规定”（这是必要的）就能完全见效，而必须在体制、制度、领导作风和领导方法上进行改革。
当然，我们要移“山”填“海”，并非完全取消会议和文件，而是要革去文山会海之弊，使行文行出效益，开会开出结果来。
第8版()
专栏：
重要的基本建设
——《文学研究会资料》出版
善文
如果说中国新文学的浩荡长河是由无数支流汇聚而成，那么文学研究会就是其中声势浩大最为活泼壮观的一支。从1921年成立到1932年无形消散，文学研究会叱咤新文坛达十年之久，其间涌现出许多光辉灿烂的名字：茅盾、郑振铎、叶圣陶、王统照、许地山、朱自清、谢冰心……。但是，文学研究会到底拥有多少会员，其文学主张是什么，又经历过那几个发展阶段，却一直未见文学史家系统整理和研究，最近问世的三厚本《文学研究会资料》（贾植芳、苏兴良等同志编选，河南人民出版社出版），终于填补了这项空白。
这部篇幅浩大的资料集堪称关于文学研究会的百科全书。全书共分十四个部分，包括成立宣言和章程、组织机构和会员、文学主张、关于新文学的讨论和通讯、关于整理中国文学遗产、对外国文学思想、理论、流派、作家的评价、与其他社团、流派的关系、《小说月报》、《文学周报》等刊物和六种丛书的介绍及总目、评介、研究、回忆文学研究会文章选辑和总目、文学研究会大事记等等，全面展示了文学研究会的理论建树、创作成就和演变历史。
作为中国社科院文研所主持的《中国现代文学运动、论争、社团资料丛书》之一种，这部资料集既较好地体现了编选宗旨，又具有新的特色。由编者反复查考大量史料后撰写的文学研究会《会员考录》、《会员笔名录》和《大事记》，均有不少新发现。
第8版()
专栏：
峨眉山寺（外一章）
肖敏
朝圣的路，为什么总通向庙宇？
顶礼膜拜，为什么总朝着偶像？
功德箱吞吃过金锭、银锭，也吞吃着亮铮铮的镍币。
背着香油的小脚老太太，手拄拐杖，颠踬在弯弯曲曲的山道上。
是感念于佛爷微笑的诱惑，抑或那圈圈贴金的佛光幻化的光明？
是因为心中不死的希望，才用颤巍巍的手点燃一把把烟香？……
身穿滑雪衫的少女，把镁光灯对准了数念珠的手。那手竟然伸向佛案上的收录机，顿时，大殿内响起了热热闹闹的诵经声。
谒二王庙
沿着堤岸，我寻访无数鹅卵石聚集起来的力量——都江堰。
它悠悠地向我讲述古老的智慧和力量，至今，为什么还活跃在“浮槎”的舞蹈里，匍伏在“飞沙堰”隆起的脊背上？
清脆悦耳的钟磬声，牵出的香烟升腾着——升腾着古典的虔诚、现实的敬意，纯净的歌吟催开李冰父子霭然的微笑。
庙堂上的神灯，传递着祖先遥远的火。那微微跃动的火苗，你知道，提示着什么？
第8版()
专栏：我与散文
初衷
唐大同
说句老实话，我是在我的诗处于彷徨、苦闷的时候，象一个徘徊在五彩缤纷的文学大街上的流浪者，不自觉地敲了一下散文的门。
藤蔓般摆不脱的工作事务，缠绕着我的身心，只有若干零碎的业余时间可以利用，怎么办？我以为散文更自由、随便一点。
然而错了。象一个孩子羡慕、向往江河中游泳者自由自在的舒畅，没有经过严格的基本功训练，一进水里便被灌进了腥涩的苦水……
为诗不易，为散文亦不易也。
我发现，诗有时还可以用她美丽的形式、铿锵的音韵和节奏，或所谓“朦胧”等等，掩盖自己的单薄、肤浅，甚至贫乏、苍白……而散文却没有伪装的外衣可穿，是否具有引人入胜的意境，是否具有给人以遐想、启迪的韵味——都是硬逗硬，货真价实，来不得半点虚假的（当然，那徒具诗的外表而无诗的内涵的“诗”，也不是真正的诗）。
我把散文的诗意美，当成散文的生命。当我一进入创作过程，现实生活给我的那一个触发创作冲动的契机，宛如一位聪明的向导，牵引着我的整个思绪，喜怒哀乐。在不断发展着的情思、意趣、境界中，或奔驰飞翔，或慢步徜徉：这时，我过去的整个生活经历，都站出来支持我、帮助我，为我激动的思绪铺路搭桥。原来没有想到的句子出来了，没有想到的意趣出来了，感情上荡漾起新的涟漪甚至波涛，自己的灵魂因而得到净化并进入一个崭新的天地……于是我得到一种高尚的满足，一种不能用语言形容的享受。经过一番痛苦而又无限惬意的过程，自己首先陶醉在那个思想艺术的境界之中（并相信也能陶醉别人），最后的产物就是一篇诗意浓郁的散文。如果没有使自己进入那一番或欢乐或悲伤、或沉思或遐想、苦恼与惬意交织的过程，便不可能找到散文的诗意，笔下的情思便枯竭。
我的诗意，就是散文世界里和别人不同的那个“我”，就是未来汹涌澎湃的散文江潮中，那朵属于我的浪花。我能在散文中找到有别于他和别的他的那个我吗？我不知道。
第8版()
专栏：新书架
《追寻诗人的脚印》
朱先树同志的诗论集《追寻诗人的脚印》（四川文艺出版社出版）是一部跟踪性的研究近年来的诗歌创作，特别是青年诗人创作的著作。该书第一、二辑用近十六万字篇幅，对青年诗人的创作进行了实事求是的分析，既充分肯定积极可取的一面，又指出其局限或失误，褒处无捧痕，贬处无骂迹。有的几年前评论过的刚刚发表几首或十几首诗的习作者，如今有的已出诗集，或已成了活跃在诗坛的青年诗人。
该书第三辑是诗论札记，对诗歌创作的复杂现象透视较准确，议论针对性强。第四辑是四篇年度概评文章，可以帮助读者了解1981—1984年这几年诗歌创作发展的概况。
（闵）
第8版()
专栏：
题画小记
于志恭
老舍先生爱花也爱猫。
老舍的爱女舒立是位教师，亦工水墨画。前年春节，她给我画了一只猫（见图），栩栩如生。胡絜青看了，亦颇欣慰，还在女儿这幅画上写了“凝视”的题记。
看了这幅画，我想起老舍旧居的院内，前些年有一只猫，全身长着长绒毛。每当百花盛开的季节，人们进入这所“丹柿”小院，这只猫便从花丛中走出，它安祥地向客人躬着腰，然后随着客人进入老舍的会客厅，跃上沙发，向着客人“凝视”不已。舒立的画，就是画的这只猫，她画活了。
每当展视这幅画，我觉得她也画出了对父亲的思念。（附图片）