第8版()<br/>专栏：<br/><br/> “米少先让孩子吃”<br/> 金戈<br/> 《中华人民共和国义务教育法》的公布，是我国教育史上一件了不起的大事，人民为之欢欣鼓舞。但是欣喜之余，也不无忧虑。原因之一，是深感教育经费不足。因此，一提及发展教育事业，便常常听到“巧妇难为无米之炊”的慨叹。<br/> 办教育，经费严重到“无米”程度的地方到底有多少，我还不十分清楚。然而，“少米”的地方确实不少，我相信，不少地方虽然也想办好教育，但由于受财力的限制，深深感到心有余而力不足。面对“少米”的困境，该当如何呢？有位乡干部作出了回答：“巧妇巧为少米炊，米少先让孩子吃。”这位同志算不得什么知名人士，然而，他这话够得上至理名言。<br/> 笔者听说，大兴县南各庄石佛寺村的干部们，把刚刚竣工的七间新办公室交给了本村小学，作为教室之用。这件事虽然算不上丰功伟绩，但确使我感动不已。石佛寺村的同志们在“做饭”之初虽然只是想自己受用，但“饭”熟之后，终是没有忘记在破教室念书的孩子们。我想，既然办公室和教室不能二者得兼，是由于“米少”。否则，大可不必二者必居其一。“米少先让孩子吃”，把干部们的办公室变做孩子们的教室，这一变，不仅显示“巧妇”们“巧为少米炊”，而且显出了“慈母”心肠。<br/> 可惜有些地方，虽然那里的小学仍然是“黑屋子，土台子，泥孩子”，但那里的同志却视而不见，充耳不闻。但是，那里的办公楼却越来越阔气，小汽车越来越高级，公费宴请排场越来越大。这些同志，办教育拔一毛也嫌多，搞铺张排场，掷千金也不足惜。由此看来，这里并非“无米之炊”，乃是大人抢了孩子的“米”自己吃掉了。“米少自己吃”，这是什么“妇”道？<br/> 教育事业关系到子孙后代和国家兴衰。邓小平同志明确指出：“忽视教育的领导者，是缺乏远见的、不成熟的领导者，就领导不了现代化建设。”因此，在财力不足的情况下，我们一方面要千方百计“找米下锅”，一方面要发扬“米少先让孩子吃”的精神。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 兴城怀古<br/> 严謇<br/> 初到兴城海滨，最使我称心惬意的，还不是这里天气的凉爽宜人，而是这一带古迹之多。这里不但有完好的明代古城，还有若干始于辽代的建筑物。<br/> 兴城古称宁远卫，在明代是扼守辽东的重镇。城墙方圆约七里，巍峨坚厚。我们在雨后登上五六米宽的城墙顶部，视野倏然开阔。该城初建于明宣德三年（1428）。但修筑成现有的规模，却主要是明末抗清将领袁崇焕的业绩。据《明史》，万历末年至天启初年，努尔哈赤尽拔辽河以东七十余城。明朝先后任命的三届辽东经略，均因兵败而获罪，身为下级文臣的袁崇焕，竟“单骑出阅关内外”考察军情，自告奋勇地声称：“予我军马钱谷，我一人足守此。”天启三年（1623），新任辽东巡抚孙承宗，采纳了袁崇焕“决守宁远”的建议，“命满桂偕崇焕往”。筑成高城，遂为关外重镇。此后，孙承宗与袁崇焕又“遣将分据锦州、松山、杏山、右屯及大、小凌河，缮城郭居之。自是宁远且为内地，开疆复二百里。”可惜好景不常。孙承宗受宦党排挤辞官。当时任“宁前道”的袁崇焕，誓死抗命不撤退，号召士卒百姓坚守宁远城，终于挫败十余万清兵的围攻，使努尔哈赤受了重伤（不久病死），取得了明朝对清作战的第一次重大胜利。这就是历史上著名的“宁远大捷”。<br/> 袁崇焕宁远之捷在几年内对明清战局的稳定起了重要作用。然而，这位为明朝立了大功的将领本身的下场，却是一出很大的悲剧。由于清主皇太极使用反间计，他在崇祯二年回师保卫北京时，被明朝皇帝以“引敌胁和”之罪处死。袁崇焕的遭遇有点类似岳飞。不同的是，岳飞死于偷生苟安、为人唾骂的赵构、秦桧之手，而袁崇焕则死于以“中兴之主”自命的崇祯之手。明朝“自毁长城”，不亡是无天理。《明史·袁崇焕传》最后一句说：“自崇焕死，边事益无人，明亡徵决矣！”这个论断是有道理的。巍峨的宁远古城本身，就是这一历史的见证。<br/> 与此恰好成为鲜明对照的是：宁远古城的南大街上，还保存着崇祯皇帝当年赐给祖大寿、祖大乐兄弟的两座石牌坊，一座题着“忠贞胆智”（崇祯四年赐），一座题着“登坛骏烈”（崇祯十一年赐）。其实，祖大寿早在崇祯四年大凌河城被包围时，已经杀了副将何可刚而秘密投降了清朝（事见《清史·祖大寿传》），这样的人物竟得到明帝的封赏。而立下赫赫战功的将领袁崇焕却被处死。历史讽刺的尖刻，莫过于此！无怪乎当地居民中，至今还流传着鄙视祖家牌坊的传说。连后来到这里巡游的乾隆，也写下了《题宁远祖氏石坊》这样的诗：“燧谨寒更烽候朝，鸠工何暇尚逍遥。若非华表留名姓，谁识元戎事两朝！”是的，在严禁举火、停止打更、烽火台随时准备报警的极其严重紧逼的日子里，居然还有心思纠集大批工匠来为自己建立牌坊逍遥作乐一番，这样的“元戎”，是否真的“忠贞”、“骏烈”，自然要打个问号。乾隆的诗实际上揭示出了此中的内在联系，并且表示了对“事两朝”者的轻蔑。乾隆还有一首题为《宁远道中作》的诗，同样挖苦了明朝统治集团。他有感于宁远“城中梵刹夥，丰碑何林树”的现象，指出明代上层统治者企图“借彼梵王力，保此辽西土”，最后嘲笑他们：“民怨曾不知，佞佛嗟何补！”亦可谓一针见血，表现了乾隆本人不同寻常的政治眼光。每当我们漫步兴城，纵目驰骋，尽可以从几百年前的这些陈迹里，体会出许多兴亡盛衰的道理。
第8版()<br/>专栏：纵横集<br/><br/> “特殊职业”<br/> 秦树艺<br/> 不知从什么时候开始，在我们周围出现了这样的“特殊职业”者，他们基本上什么也不干，或者说，即使想干也不大干得来，可是又个个都是“专门家”、“评论家”，即评论别人的“专门家”。<br/> 这类人确实与众不同。人家琢磨事，他们琢磨人。人家热爱本职工作，他们热爱本职工作之外的“工作”。这类人还有那么一种共性：在他们嘴里，凡干事的人一概不行。道理很简单，干出来的事总有个质和量的问题，总有个限度，可以评头论足；事情没有干，那就难测了。“他有什么了不起，不就那么点成绩；我要干起来，不比他差！”你能说这话没有几分“道理”？再说，“行”与“不行”，“干”与“不干”，“懂行”与“不懂行”，本来并不难分——只是不干的人不愿分清楚。“人人有饭吃，个个有衣穿”，这不就得了吗！当然，也不能“绝对平均到底”，吼得凶的小孩多分几粒糖，哭得响的婴儿多喂几口奶，这没什么。正事不干，钻营有术的“刺头儿”要比埋头工作的骨干们多分一间住房；吹牛拍马，打“小报告”贬人有方的要比科研成果甚多的书呆子多提一级：这样的事儿，人们不是常有所闻吗？这就是所谓“大锅饭”的“优越性”！<br/> 近几年来，从拨乱反正到正在进行的经济体制改革的这一过程中，神州面貌真个是日新月异！面对这样的形势，靠磨嘴皮子，靠“琢磨人”为“职业”，似乎不如过去那么顺手了，于是“专门评论家”们的活动较之前些年有所收敛，其间也有人“弃旧图新”，“转业”不干了。但同时，我们又应该看到，操此行当为生的人还远远没有“绝种”。<br/> 小平同志、陈云同志都曾多次谈到：要少说空话，多干实事。各级领导者要关心、爱护、奖励有功于改革事业，有贡献于国家和人民的好同志。决不能允许那些什么事都不干的人去整埋头干事的人。这些话，充分体现了我们党对干实事的干部和知识分子的关怀。社会主义的现代化伟业是干出来的，这个事业要靠一大批有识有胆、有学有术的志士仁人共同奋斗才能实现。那些迷恋于继续充当“专门评论家”的人，那些执意把“琢磨人”作为自己“终身职业”的人，是既“评论”不出社会主义的现代化，也“琢磨”不出人民所需要的精神产品和物质产品的。
第8版()<br/>专栏：我与散文<br/><br/> 谈域外游记<br/> 何为<br/> 这几年，门户敞开，八面来风。中国走向世界和世界走向中国，在频繁的双向运行之中，大量国外题材游记的出现，使中断多年的异国风光重又进入散文园地，加上为数众多的国内名山大川的游记，形成了所谓“旅游文学”。<br/> 说实话，我并不怎么赞赏“旅游文学”的名称，仿佛带有一种高级导游广告的意味，此处姑且不论。我只想谈谈传统的游记。游记无疑是从属于散文的，包括国外题材的游记在内。回忆童年时读了不少外国作家的优美童话，不觉幻想天边外的遥远国度，热衷于阅读国外游记作品。<br/> 至今还记得早年读过的一些域外游记。小学课本上那篇写伦敦蜡人陈列馆的游记至今难忘。其后读了徐志摩的《巴黎的鳞爪》、冰心的《寄小读者》、朱自清的《欧游杂记》和萧乾的《人生采访》等等，都是记述异域的风土人情和山水景物的上乘之作，读后目迷神驰为之心醉，是一种足不出户的纸上遨游，或称为“卧游”。这对于终生行之不远的大多数读者说来，不失为一种开拓视野和增长知识之道。<br/> 五年前，我有幸出国旅行，而且还写了一本小册子。现代交通工具大大缩短了时空距离。虽说是日本最远的国土北海道，从北京经东京到札幌当天可达，真是朝发夕至，较之我们国内从南方到北方近得多。然而毕竟是身处异域，有一些复杂的思想感情，不到国外是无法体会的。<br/> 首先是去国怀乡之情。不用说，东道主热情的接待和周到的日程安排，都是应该感谢的。头几天，体会了一番异域的浪漫感。但是过了十天半月，也说不出所以然，无端有一种寂寞感。眷恋故土，怀念祖国，只有到了国外才真正理解祖国这两个字的神圣涵义。心里总是想，任你现代化的大都会有多繁华，城市居民和农家的生活有多新颖，超级市场内琳琅满目的商品有多丰富，那终究是人家的。有时隐隐觉得民族自尊心受到伤害。虽然只有两个月，当旅程临近终点时，竟至于归心似箭地一天一天计算着归期。不由想到，异国羁旅的游子心情是苦涩的。无怪乎那天离开札幌，我的两位同乡留学生来探望我时，说着说着再也掩盖不住那淡淡的乡愁。<br/> 我想，这大概是由于我寡陋孤闻，难得出国的缘故，偶然出国便产生怀乡病。我们许多同行视出国为常事，即使算不上周游列国，却也各有其惊人的出访记录。英国作家和哲学家培根说过，在旅行中，“留心观察一切值得长久记忆的事物”，日记是应该写的。我想域外旅行写日记尤为必要。初次出国难免眼花缭乱，什么都感到新异光鲜，所见必写，有闻必录，其结果如同记流水帐。我也属于这一类吧，虽然我还有一些“值得长久记忆的事物”没有写出来。相反，出国次数多而时间又长的作家，见多识广，对异国风情早已不足为奇，也就越写越少，越写越精。倘若动笔，或记旧地重游，或写故人重逢，博学深思，感怀和抒情兼而有之，决非泛泛走笔的一般浮光掠影之作所能比拟。这一类国外游记多半出于学者之手，典雅舒展，亲切自然，读来耐人寻味，每有意外的发现和独到之见，更是令人怡悦，乃至掩卷沉思。<br/> 以上云云，也算是谈我与散文的“一家之言”，即令贻笑大方，也只能由它去了。<br/> 1986年3月
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 幼儿园的承包<br/> 余系中<br/> 新来的小朋友<br/> 总是挂着眼泪<br/> 总是带着哭声<br/> 你将他们接收下来<br/> 把眼泪育成笑脸<br/> 让哭声长成歌声<br/> 你说——<br/> 这也是承包<br/> 其实这些并不新鲜<br/> 你只是轻轻地<br/> 搂过那一片哭声<br/> 用微笑吻干每一滴泪珠<br/> 然后就唱起歌<br/> 那些比妈妈的《摇篮曲》<br/> 还好听的歌<br/> 然后就讲起故事<br/> 那些比奶奶的“狼外婆”<br/> 还好听的故事<br/> 然后就用小刀<br/> 把苹果削成一朵朵花<br/> 让那些花瓣飞进每一张小嘴<br/> 让那些花香漫入每一张小嘴<br/> 那些小嘴就长成一朵朵花<br/> 那些花在你身边开放起来<br/> 你心中的花也开放起来<br/> 你的舞姿比花还好看<br/> 真象花丛中的一只蝴蝶<br/> 就这样——<br/> 眼泪不见了<br/> 哭声不见了<br/> 笑声长大了<br/> 歌声长大了<br/> 你把长大的笑声和歌声<br/> 牵到学校<br/> 你把长大的希望和自豪<br/> 送进学校<br/> 然后又收下一批<br/> 眼泪和哭声<br/> 你说——<br/> 这就是承包
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 献给纪念日的歌（外一首）<br/> 肖凌<br/> 那一天我是那阵夏风——<br/> 草丛间煽起一片歌声<br/> 火就是你名字的内涵<br/> 一万颗火星汇聚<br/> 忘我地炽烈地快快乐乐地<br/> 我以为世界里也满是燃烧<br/> 而草叶和树叶，还有<br/> 正柔弱下来的<br/> 风儿依旧浓绿<br/> 你仍是不敢挽我的臂弯<br/> 处女地<br/> 我们这个季节里<br/> 每秒都许是一个惊讶<br/> 蓦然展现的<br/> 是荒芜或正在返青的<br/> 刚开耕或已经播过种子的土地<br/> 很久以后，当我们想起那些<br/> 偏僻或曾静止过的田园<br/> 竟发觉那都是一块块迷人的处女地
第8版()<br/>专栏：大地<br/><br/> 合掌峰（中国画） 魏紫熙