第8版()
专栏：
和而不随
谢逸
这里所说的和，就是彼此推心置腹，谦虚友善。随，即跟着前辈的脚印亦步亦趋，依照别人的样子画自己的葫芦。
和而不随的人倒也不少。侯外庐同志从前和郭沫若同志私交很好，彼此尊重和帮助，但在社会史分期问题上争论了一辈子，互不相让。宋朝的苏轼和王安石、司马光友情甚笃，书函来往，你唱我和，而在变法问题上与二人的见解都有不同，当时的士子不师荆（王安石）便随温（司马光），但苏轼却和而不随，尽管他对新法的态度亦有不当之处，但却不是全无道理的。
一提起文人就很容易想到相轻，这是古已有之于今仍存。但在学术领域里，许多问题都还无法作出完满的结论，谁也不敢拍起胸膛说真理已全在他手，别的都是异端邪说，离经叛道。因此还需要大家相互切磋，左右探讨，上下求索，群策群力，方有所成。研讨时自以为是，互不服气，甚至争个面红耳赤并无不好。当然拍台摔椅，那别人的精深见解就听不进去，这对取长补短互相促进就有害无益了。和气不仅生“财”，更能生“才”，在友好的气氛中磋商，必定增长才干。不过，和与随也常常是一步之差，如果太强调彬彬有礼，以名气辈份定是非高下，对别人的见解视为天衣无缝，毫无破绽，或震慑于对方的地位官职，谨小慎微，官命是从，放弃独立思考，人云亦云，随声附和，那也会走入歧途。韩愈说“行成于思，毁于随”，是有点道理的。一种事业之所以成功，学术上之取得硕果，要依靠真知灼见，精益求精，如果拾人牙慧，拿别人的成果来为自己化装，划地为牢禁锢自己，那不是自毁又是什么？
但是，随与不随也不能一概而论，年轻时你不跟在老师后面，就很难找到科学门径；即使你学有所成，已是一代师表了，但在你的同学以至高足面前，对你所不长的某个学术问题，有时也得随他一步；如果对别人的优异成果一律否定，恣意贬损，那只能促退。唐代的李白名满天下，过黄鹤楼时感到“崔颢吟诗在上头”，自知一时无法超越，因而不敢吟咏。白居易过三峡时秭归县令请他题壁，他知道刘禹锡在白帝城三年而未写成一诗，自己没有高于别人的新意，因而停笔不写，只吟诵沈佺期等四人的佳句。文章千古事，得失寸心知。李与白当然都是高手，名气和成就都比崔颢和沈佺期大得多，但在黄鹤楼上和三峡舟中却有自知之明。古人论及这类事时称之为“服善”。在佳作面前服随一时，借鉴求进，以便超越，这和坠入油滑庸俗的“毁”坑之“随”是全然不同的。
我们的学会现在讨论问题，有的是披肝沥胆，各抒己见，互相促进的朝气蓬勃的景象；但独创者少，附和者多，互不交锋，冷冷清清的不景气现象也时有所闻。为了繁荣祖国的科学文化，在学术领域里，还应该提倡和而不随。
第8版()
专栏：
访古郎当驿
宗鄂
读白居易的《长恨歌》，其中有“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”一句。“行宫”何处？是什么铃声引起唐明皇的伤感？我所见的几种唐诗选本，诸家注释都比较含混。
说来也巧，一个偶然的机会，我来到了古驿路上当年唐明皇夜雨闻铃处。而且就在我的故乡梓潼县境。
梓潼地当川陕古道肇端。古道是自战国以来历代由汉中通往巴蜀的一条主要驿道，即蜀道，又称宦道、金牛道。古蜀道自秦岭南下，沿途山峦重叠，天梯石栈，百步九折，经剑门关至梓潼七曲山南麓的“送险亭”，鸟道羊肠之险阻至此而尽。
小时候，曾无数次踏上这石板铺砌、翠柏蔽天的古道去七曲山游玩。皆因“不识庐山”，也从未越过七曲山以北，并不知还有一个郎当驿遗址。这次回乡探亲，应县政协的邀请，第一次来到这里。
千里蜀道早已为川陕公路所代替。乘车由七曲山北行二十里，沿途道路蜿蜒，两旁古柏森森的“翠云廊”，使人如同进入仙境一般。林荫尽头，突然涌出一片开阔地。此地名叫上亭铺，也就是当年蜀道上的一个重要驿站。听县政协的同志讲，这里还保存着一块石碑，是唐玄宗在此闻铃的证明。
一下车，我们便向当地老乡打听石碑的下落。我们被带到路边一平旷处，老乡说，原来石碑已被砌作氨水池了。石碑在底部，幸好底部高悬。虽是侧面，却可清晰看见碑面果然刻着方方正正八个楷书大字：“唐明皇幸蜀闻铃处”。碑石稍有剥落，然字迹完整鲜明。此碑是光绪二十年仲夏，梓潼知县桂梁材补立。此外，附近另有龟座残碑一段，字迹磨灭无从查考，据说是光绪前原碑。县委书记贾天富当场对村负责人说，要保护文物古迹，不能这样毁坏。并决定立即拆除氨水池，照原样恢复起来。回京后不久，听说碑石果真很快立了起来。
村里的人还指着山湾一片松林对我们说，早年上亭铺原有九龙十八殿，驿道公馆，颇具规模，前有石阶，后有花园，并设有塘报（相当于今天的邮电局）和烟台（报警之烽火台），还有庙宇，但均已被毁。
清咸丰八年梓潼县志载：“上亭铺县北四十里，唐明皇幸蜀，至此闻铃声，似言三郎（唐时宫中称明皇为三郎）郎当者，故名郎当驿。”
唐天宝十五年（756年），玄宗为避安史之乱逃往四川，在马嵬驿被迫将杨贵妃赐死，是众所周知的。一国之君，不能掌握自己的命运，落到这般下场，实在可悲。
玄宗青年时代，也有过“我貌虽瘦，天下必肥”的志向，也有过开元盛世。但明君与昏君之间往往只有一纸之隔。太平盛世和臣下的阿谀奉承冲昏了头脑，嗜杀的欲望及对女色的沉迷，使他从有道明君逐渐堕落为暴虐淫荡的昏君。
上亭驿的那个夜晚，他无法排遣那种可怕的孤独和寂寞，只感到世上只剩下他孤身一人，周围原先的一切，竟一下子远远地抛弃了自己。
历代文人学士，路过郎当驿，都曾惋惜地凭吊，留下不少诗文。清人王士禛这样写道：“蜀道有郎当驿，即明皇雨声中闻铃声处。予丙子岁过之，题诗驿壁云：‘金鸡赐帐事披猖，河朔从兹不属唐。却使青骡行万里，三郎当日太郎当。’”梓潼县志中也有两首题郎当驿的七绝：“谁闻铃响似三郎，玉辇曾经古驿旁。千古伤心黄土尽，开元遗事最凄凉”。“芙蓉小花管箫鸣，诏进霓裳别调情。底事鸟啼花落后，却来驿路听铃声。”
今天的人来到古郎当驿，也会感怀万端，反思历史，而不会感伤那个既风流又可怜可恨的皇帝。不知是谁说：“虽是天子事，当鉴来者为”。因此，我这篇小文的目的也不只是为了考证。
第8版()
专栏：
童心翁与他山石
袁晞
陈伯吹就要满八十岁了。他搞了大半辈子儿童文学，同行们尊称他为“陈伯老”。
我父亲儿时就爱看他的小说。我这一辈则听着他的故事长大。如今我的儿辈也是他童话的热心读者。我见到他时，就问：“您总共发表了多少万字的儿童文学作品，出了多少本集子？”陈伯老对他六十三年笔耕的成果并不清楚，却津津乐道地谈起“他山之石”。
近十年来，陈伯老为中青年儿童文学作家的作品集写了一百篇序文，前四十多篇合集出版，题名《他山漫步》。他说，“粉碎‘四人帮’以后，文坛形势越来越好，儿童文学创作也日渐繁荣，那么多中青年作家为少年儿童写作，动人的小说、童话、诗歌层出不穷，看到这些，我怎么能不高兴呢！请我写序，我总感觉又多了一个同行，孩子们又多了一本好书。”上海少年儿童出版社的朋友告诉我，陈伯老对后辈求文，只要是好书，他总是有求必应，乐此不疲。
作序先要读书。我屈指一算，一百本书，若每本十万字，就得看一千万字的书稿，这要花费多少时间啊！陈伯老却认为这是一件好事：“读别人的作品，是提高自己的创作质量的好方法，青年人的奋起，对我是极大的鞭策，诗曰：‘他山之石，可以攻玉。’我序文集的标题就隐喻这个意思。”
虽然是儿童文学界的老前辈，陈伯老却总是虚心向别人学，向少年儿童学习，了解新情况，学习新知识，带着一颗童心为儿童创作。这几年，他用自己的心血为小读者们捧出了儿童短篇小说集《一场比赛》、儿童散文集《摘颗星星下来》、童话集《童话城节日》等等以及近百散篇。在全国儿童文学创作会上，陈伯老发言说：“人老笔不老，在儿童文学界我愿跟大家赛一赛，看谁对儿童们作的贡献多。”
从事儿童文学的老作家叶圣陶、谢冰心都是高寿者。愿陈伯老童心常在，文思不竭，福惠寿高！
第8版()
专栏：群言录
掌声的层次
徐城北
五十年代读中学时，受几位戏迷老师的影响，渐渐陶醉起京戏剧场中的掌声——轰然而起，热烈处必“喷发”喊叫，在听者拭汗和喘息中转向停歇……是这掌声的吸引，我被领进京剧的大门。最近，全国昆剧精英在京联袂演了几出好戏（祝贺中国昆剧研究会成立），不知怎的，我却饶有兴致地琢磨起剧场中的掌声。主要演员出场，掌声整齐而强度适中，表现出观众的礼貌。一段载歌载舞当中，从不会被掌声打断，观众多把手指放于膝上依节轻叩；俟一个片断演完，观众总先要静谧那么一刹，令手指从击节中停止，让心境从澄澈中脱出，然后才微笑着平举双手——用右手指在左手掌中“点”那么几下……面对这种属于更高文化层次的掌声，我蓦地想起另外两种截然不同的场面。一是近年某些戏曲“名角”大撒“红票”，“关系户”的廉价捧场，虽遭四围冷目侧视，却丝毫不以为耻；二是前几年在体育馆中演唱流行歌曲，看台上的掌声夹着口哨，夹着“小妞儿，转过脸来——”的呼叫……对比之下，昆剧的掌声更文明，更美，更能感动演员，甚至从某种意义上说，也更能陶冶观众自己。
掌声的层次来自鼓掌者的文化层次，把“妹妹今朝醉你怀”和“美酒加咖啡”都奉为诗的青年，自然会被“秋波送媚”和“红唇飞吻”搞得神魂飞荡；等有了些年纪和阅历，等具备了一些社会历史文化知识，就有可能坐下来安安静静听京戏，又会不时跳起来为其夸张形式鼓掌叫好；等自己的感情因坎坷而深沉、执著起来，等唐诗宋词元曲都能吟出些许味道之际，你就可以走进昆剧剧场，面对“良辰美景奈何天”的吟咏，肺腑肝胆会于一刹间冰雪晶莹。
一般说来，人们文化层次从低至高，是随年龄增长而实现的。这当然要撇除历史造成的反动。笔者一辈人就有这样的经历——五十年代跳集体舞、六十年代初跳交际舞，中期以后则被迫去跳忠字舞。就京昆艺术而言，仿佛也没有逃脱这一条规律的约束。一位须发皓然的教授告我：自己在大学读书之际，就惊恐地发现京戏剧场中充满了中老年观众；几十年过去再进剧场，情形还与昔时仿佛。我以为此话极富历史和哲学的意蕴——不够一定年龄，不够一定文化（以及渗透其中的思想、感情、趣味等等），就欣赏不了京戏，更何谈昆剧焉！基于这种认识，我以为对于近年京昆的“不景气”的表象不必惊慌，观众艺术修养提高了，观赏兴趣就会有所转移。毫无疑问，继续进行推陈出新的改革，普及和提高音乐知识，对于干这一行的人也是义不容辞。但作为整个社会来讲，其着眼点应把提高全民文化层次的任务摆在首位，这才是治本之法。
第8版()
专栏：
夏日即景
韦晓吟
一
山坡上，走下来一个小孩。
水边草地上，遍布着他放牧的牛。
远方的波光里，晃动着一只渔船，没有帆，也看不见摇橹的人。
小孩坐在大石头上，和那顶破草帽一起，仰望着天边的云飘向另一个世界。
二
浩浩荡荡地来了——音乐、诗情、渴望着大自然的年青的心。
他远远望了望，表情木然而淡漠。也许，他见到的，是过多地重复过的。
三
云，永远是新奇的。
无声里，变幻着不尽的身影；不言中，显示出无穷的神韵。
两朵硕大的云飘过来了，讲着很久以后的故事。
他听着，听懂了，而且发现，只有一缕云丝把两朵云连在一起。然而，它们还是一同飞走了。
四
旋舞的白色衣裙，
被阳光和水稍一爱抚便不再白皙的皮肤，
对大地、海洋、太阳，对牧童、牛群，特别是对黑白色花牛的礼赞，
使天、水更蓝，使阳光更加灿烂。
五
小孩又望了望他们，可能听懂了，想着每头牛长成的不易。
六
饥渴的心满载而归了，留下了太多的歌，太多的笑，太多的反朴归真的道理。
第8版()
专栏：新书架
《全国青年杂文选》即将出版
第一部《全国青年杂文选》，即将由中国青年出版社出版。
该书以三十五岁以下的青年作者为主要对象，征集1977年至1984年在全国报刊上发表的杂文作品选编而成。1984年10月，以杂文家曾彦修同志为首的评选小组发起，在全国青年中进行公开征稿。至去年3月底，共收到一千七百余名作者的四千五百余篇来稿。评选小组对这些来稿进行了慎重、反复的评选，最后有一百五十四位作者的二百三十篇作品入选，约占全部应征稿篇数的5.1％。
由于严格编选，这本《全国青年杂文选》以较高的思想性和艺术性相结合，不但在培养青年的共产主义理想、道德情操，在改变党风和社会风气等方面有着十分积极的意义，而且作为文学，对于广大青年学习杂文，促进我国杂文创作的繁荣，也会带来积极的作用。（得阳）
第8版()
专栏：大地
海韵（木刻） 冉茂魁