第8版()
专栏：
啊，我的老朋友
郁进
读小说，看电视剧，《新星》里的顾荣牵动了我的思绪，引起我忆往念旧。呵，顾荣，原来是我的老朋友！他可真是地方上一颗老明星，早已高高升起，一直在闪烁，刚刚冒出的新星，亮度怎么赶得上他呢！
这颗老星其亮度与风向大有关系。风向温熏和煦时，亮度显著削弱；一旦风起云涌，风向剧变，亮度则光彩夺目了！在接受“再教育”、“滚一身泥巴”的年月里，在泥潭里的我，没有魂返离恨天，还得衷心感谢顾荣的关照。
称他为“我的朋友”，未免有点自炫。只因我对此公太熟悉
了。
虽说脸盘颇有些虎威，雕刻着有力的皱纹，但到底是象家长一样的严肃而又和平。多年来的宁“左”勿右，特别是“文化大革命”之年，造成“人的消失”，唤起了“权的猛醒”。我这位老朋友顾荣日渐成熟，终于了解了“国情”，深通“三术”：美容术、语言艺术和政治算术。王夫之说过：“制天下有权，权者，轻重适如其分之准也。”顾荣小心维护着既得利益和盘根错节的权与利的交换，让上级得到受尊重的满足，而三亲六眷，门生故吏，诚心联络感情者，都得到庇荫。
顾荣对于什么经典、必读，期刊、资料，认为统统费事，红头文件该传达的却可秘而不宣，执行起来又可任意裁剪、夹带。
列宁在他最后的日月里，曾经批评那种“仅仅在外表上稍微粉饰了一下，而从其他方面来看，仍然是一些最典型的旧式国家机关”。“我们对那些过分唠叨，过分轻率地侈谈什么‘无产阶级文化’的人就不禁要抱这样的态度：在开始的时候，我们能够有真正的资产阶级文化也就够了，在开始的时候，我们能够抛掉资产阶级制度以前的糟糕之极的文化，即官僚的或农奴制等等的文化也就好了。”导师的遗言仍然具有巨大的现实针对性！以小红枣和“电话票”驰名的横岭峪，那里怎么可能有培育社会主义现代化的土壤呢？《中共中央关于经济体制改革的决定》第十节，号召“摒弃那些落后的、愚昧的、腐朽的东西；要努力在全社会振奋起积极的、向上的、进取的精神，克服那些安于现状、思想懒惰、惧怕变革、墨守陈规的习惯势力”。现在，关键在于：我们采取了一些什么非形式主义的措施，来回答中央的号召呢？
顾荣这次在荧屏上大显法相，从参加革命时的一只小老虎，何以竟成为拦路虎？值得探讨。当然，地方上没有亏待他，他享尽了“荣华富贵”。然而对于此公，旧法子有汉光武帝刘秀的做法，国外有保送老战士学习新知识的做法，他都没有享受到。我并非出于私情，我觉得要解救我的老朋友。解救顾荣，也就是解救改革，解救黎庶。
第8版()
专栏：
皎平渡船夫
胡世宗
金沙江水滚滚滔滔流了半个世纪，把一个二十四岁的青年船夫流成了七十四岁的老人。他叫陈余清，在金沙江皎平渡口度过了大半生。1935年5月红军长征从这儿渡江北上时，他是三十六名水手之一。当时有六条船，分两班划，日夜不停，一只大船盛六十人，一只小船盛四十人，六只船，三大三小，一次就过去三百人。陈大爹还清楚地记得刘伯承将军站在龙头石上做动员讲话的情景，大队伍过了七天七夜，零散的红军战士又过了两天两夜，其中还有一二十个女红军。当时红军管船夫叫“老板”，一天给“老板”两块大洋，请“老板”吃三顿饭。红军全部人马渡完江的第二天，国民党追兵才赶到，船夫们都远远躲了，船只全毁了，一只也不剩，那些国民党追兵只好气喘嘘嘘地望江兴叹了。
十年前，我曾徒步往返一百二十里山路到皎平渡，访问了张朝满、李振芳、陈余清这仅剩下的三位当年给红军摆渡的老船工。那时，三位大爹虽已年过花甲，却兴致勃勃地专为我们推出一条大木船，三老人摇橹、撑篙，拚全力搏战金沙激流，把我们送到对岸，参观毛主席过江后办公和休息的山洞子，然后又划船把我们接回来。当晚，陈大爹在他家临江的小屋里请我们吃饭，唯一的菜肴是清水煮豆角，沾盐末子。我们正吃着，对岸有人喊摆渡，只见一对青年人沿弯曲山径飞也似跑下去，男的穿水绿背心，女的穿粉红短衫，这是陈大爹的儿子儿媳。瞬间，一只木船到了对岸，我凭窗下望，只见深墨色江面上飞着一只小舟，舟上一点红，一点绿，颇有诗意。
隔了十年，我重访皎平渡，因公路正在修筑，尚未通车，仍需蜿蜒翻山徒步前往。过了著名的鹦鹉嘴，就可以听到金沙江鼓舞人心的响声了。我们艰难地跋涉了五、六个钟头，到达皎平渡时已是夜半时分。没想到江边已建起两层楼房的“文物管理所”，我们就住在这儿。“文管所”全部工作人员只有两个，他们热情之极，一会儿到我们房间来点燃油灯，一会儿又提来亮晶晶的马灯；一会儿送来热水瓶，让我们沏茶，一会儿又拎来两大桶热水，叫我们洗脸、烫脚……张乡长告诉我，这两个人一个是陈英华，一个是吴月明，是陈大爹的儿子和媳妇。我仔细端详才认出来，忽地想起十年前应摆渡喊声向山下跑去的那两个年轻人。
怕打搅陈大爹，当晚我们没有去造访。夜里，枕着轰响的江涛，虽极度疲惫，却难以成眠。第二天清晨，陈大爹早早就站在家门口等候我们了，他留我们吃了一顿香喷喷的鸡蛋面。
我的另几个同伴想乘船渡江看看毛主席住过的山洞，陈大爹打发英华送我们过江。渡口停泊着一只机动船，英华在驾驶舱里稳稳地掌着舵轮，“???”，只一两分钟就到了对岸，英华的三个娃儿都在十岁以下，跑前跑后，抢着拖锚、解缆。不久的将来，昆明的汽车可以直开到陈大爹家门前，对岸也接通到会理的公路，寂寞的皎平渡会繁华热闹起来，船工的后代会有他们新的生活。
第8版()
专栏：我与散文
我心中的渔火
柳萌
每个喜欢文学的人，都会有自己的机缘。那么，是什么机缘让我结识了文学，并且把我领上这条神奇的道路，以至于即使成了失败者，依然不改初衷地走着呢？那就是冰心、巴金、朱自清、徐志摩等大家的散文。
我在天津读初中时，两年跨过两个时代。
在解放前的初中课本上，我读了《寄小读者通讯》、《繁星》、《背影》、《落叶》等散文，当时并不完全理解其中的含义，更说不清楚它们究竟好在哪里。只是觉得这些散文有种魅力，吸引着我，撩拨着我，使我幼小的心灵不得安宁。要是打个比喻的话，它们好似远水中的点点渔火，闪闪烁烁地飘忽在我的眼前，让我总想靠近它们。
天津解放以后，我又在初中的课本上，读了孙犁、魏巍、吴伯箫、刘白羽、杨朔的散文，由于他们散文中记述的事情更容易理解，如同靠近了那点点渔火似的让我兴奋。从此我模仿着学习写些短小的散文。后来当我读到郭风、何为的散文以及人民日报发表的《洛阳灯火》、《搪瓷茶瓯》、《天安门抒情》等散文时，简直无法抑止住回旋在心中的感情。还有什么比这些真挚的文字更令人激动呢？那点点渔火离我更近了。
我现在依然执著地喜欢着散文；但是已经不十分喜欢那些过于纤巧的作品了。我们正处在一个充满变革、思考、追求本色的时代，生活在这个时代的人们的美学趣味、欣赏习惯，如同这个时代一样也在不断地变化着。那么，我们的散文为什么不可以写得更实在、更深沉、更能给人以启迪和昂奋的情感呢？让散文在变革的时代有所变化吧！
第8版()
专栏：书林一叶
鲁迅研究的新作
宗干
林辰同志是多年从事鲁迅研究的专家。从本世纪四十年代开始，他就发表了许多研究文章，并且由此集成了一本题名《鲁迅事迹考》的专著，嘉惠士林。在开拓鲁迅研究领域、培植严谨朴实的学风，养成一批中青年研究人员方面，起了积极的作用。解放以后，他专门从事鲁迅著作的编辑和注释工作。为了迎接鲁迅逝世五十周年纪念，人民文学出版社将出版他的新作《鲁迅述林》。
全书共收二十五篇文章。主要是：
一、关于鲁迅辑录古籍方面的专题研究；
二、关于鲁迅早期和前期某些问题的论述。
前一组文章，主要探讨鲁迅辑录的各种古籍，尤以他生前未能定稿的《古小说钩沈》和少为人知的《云谷杂记》、谢沈《后汉书》以及张隐《文士传》等等古代佚书为研究重点。鲁迅遗留给我们的这笔文化遗产，过去没有来得及加以整理和发掘，也没有引起学术界的普遍重视，林辰同志却是一个学术园地里的有心人，他认真研究，锐意搜求，为我们在这鲁迅辑录古籍方面，开拓了广阔的研究领域。
后一组文章，着重论述鲁迅早期和前期的某些有关问题，比如“木瓜”之役，三味书屋主人，王金发，苏曼殊，制定注音符号，爱好自然科学，唐代传奇作家沈亚之，《中国小说史略》的《后记》与“附识”等等。《鲁迅述林》无疑会给广大读者和研究人员，带来良好的借鉴作用。
第8版()
专栏：
他走向深巷
张如腾
他走向深巷。远去的霓虹灯朦胧了，喧闹声薄弱了，繁华淡化着。只有在眼前浮现的、花枝摇曳的美景越来越分明了……
他庄重地走向深巷，那样胸有成竹，仿佛从办公大楼走向教室——他走在学校与家庭、社会之间。是的，学校教育是平面几何，加上家庭与社会，才是更高层次的“立几”……教育才活脱脱地站起来！
在他心目中，校园没有围墙。在大门口，他混淆了进与出，走出也是走进……
路灯已这样稀落，路不时被阴影截断，但他信念的灯始终亮着，连贯起所有通向学生家的断断续续的路。
小巷默默的，是在静听他的足音——十分熟悉了的足音吗？
枝枝丫丫般分歧着的大街小巷，真想集拢成束，省得他疲于奔走……
小巷更深了。要不然，容得下老师对学生的深情吗？
他走向深巷，深化着神圣的职责……
第8版()
专栏：
翠亨村
——访中山故居
柯原
庭院里有手植的酸子树，
这是他的爱，依然春翠葱茏；
石匾上有自制炸药震开的裂纹，
这是他的恨，仍有烈焰飞腾。
室内一张小小的书桌，
他曾俯首剖析历史古今；
学医归来，挥笔疾书，
为乡亲开方治病，一片热心。
他的眼睛望得很远很远，
从这里起身，走向世界风云；
为中华大地书写新的史篇，
为神州解除病痛，挽救沉沦
他离家很久很久了么？
不，小路上依然有他的脚印。
墙上悬挂的幅幅题字，
墨香犹如昨日般芳馨。
也许你会看到，他仍站立在
弥漫花香的小小院庭，
目送时代潮流浩浩荡荡，
脸上浮出欣慰的笑容……
第8版()
专栏：
贝壳
廖代谦
为什么要非难贝壳呢？说它失去了生命、失去了活力；说它没有充实的内涵，只是大海弃舍的一些空的躯壳。
它的美还存在呀。透过海水的三棱镜，它从七彩的阳光中汲取了赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，长贮体内。
你看那斑斓光润的虎斑贝；你看那明透小巧的玉锥螺；你看那凤尾蚌，那猫眼螺，那紫扇贝……
它给世界以独特的、而又是五光十色的美。
大海是了解人们的，所以它借潮水的力量，每天将多彩的贝壳送上海滩。
人们是了解贝壳的，所以每天落潮的时候，沙滩上总有不少专注寻拾的目光……
第8版()
专栏：
非洲速写
哈定
上：留尼汪：圣但尼和平女神纪念碑
下：塞舌尔：维多利亚市中心纪念碑