第8版()
专栏：
“亚克西”
（香港）陶然
记得那一年的十月，塞外的秋意已经很深。那一夜，高挂天空的月亮清冷，洒着凉凉的光辉：风吹了过来，也带着深深的凉气。夜色虽然刚从那边撒下，却很快就结成了黑网。
乌鲁木齐的街灯并不明亮，你领着我走夜路，我只觉得有唧唧的虫声从路旁的草丛不断传来。
我问你：“远吗？”
你只是一味笑着，见我急了，这才回答：“不远，你跟着我来，就到了。而且，看看这月色，也不错嘛！你别忘了，这是塞外的月亮！”
哦，是的。“明月出天山”，我明白。但是，月亮还是那个月亮，只不过氛围的确不同了；我感觉得出来，但却难以一语道破。
那回，在月色下的露天广场，我们看了一场电影，就很有一点秋风萧瑟的味道。但是，这一次要观看的是歌舞表演，而且是人民剧院内，也难怪另有一番滋味窜上我的心头。
我已经忘了，沿途的景色到底是怎样的了；但我记得，那里叫南门。那坐东朝西的剧场，门口燃亮了灯火，来来往往的人群络绎不绝。你当时还告诉我说：“你知道吗，这剧场的远景，是终年积雪的天山？”见我茫然地摇了摇头，你笑了：“现在当然看不见啦，天都黑了。下回吧，下回找个白天，陪你来转一转。”
我微笑着点头，但其实并不当真。后来真的再来，已经是我离开乌鲁木齐的前夕，离愁袭人，我早就无心去观赏那景色；我只是机械地跟着你，在剧场附近一间小小的铺子里，试戴你为我挑选的一顶维族小花帽。
对那剧场的印象，可以说是在那晚留下的。我记得，剧场的广场上，有一座水磨石砌成的喷水池，在进场前，我们还指指点点那喷洒的水珠傻笑。跟着人流涌入剧场，迎面有八根廊柱；圆拱形的大门，雕满了绿底金花的维族图案。剧场上面有绿边的金色圆顶，圆顶上有金色的长矛尖，使得剧场有如一座古雅而华贵的殿堂；但门前的两座雕像却又明明在显示，这是一个现实中的乐园；左边是一位维吾尔族小伙子的雕像，他左手握着热瓦甫琴，右手指正拨着琴弦，眼睛热情地望着前方，嘴张开着，琴声和歌声仿佛正在回荡；而右边是一位维吾尔族姑娘的雕像，她正在翩翩起舞，右手举过头顶，掌心向下，手指如莲花瓣一样张开，左手平举起，左脚向前伸出，右脚微微踮起，优美的舞步让她的长裙飘了起来，让她的长辫甩了起来；脸上那柔美恬静的微笑，叫人们分享她的快乐。
欣赏维族歌舞，这并不是头一次，但没有哪一次象这一回那么打动我的心。到底是什么原因呢？难道是跳得特别出色？也并不见得。想了一想，也许是我身在塞外看表演，心情不免有异。
我也记起来了，你也是一个能歌善舞的人，当时我没有省起，如今细细琢磨，大概你也受了相当的熏陶，这才那样地活泼，那样地快乐。
活泼与快乐，旋转在那彩色的舞台之夜。我看到那维族少女婆娑的舞姿，踩着节拍跳起热情而浪漫的舞。当她跳得性起，长长的发辫飞了起来，我才注意到，她系的辫子细细的有十几二十条，散在空中，刹那好象是黑油油的喷泉向四周喷洒。
那时你问我：“你知道吗？她们为什么系那么多条辫子？”
我正想问你呢，你却已经解谜：“她们的习惯，一条辫子代表一岁。”你想，那么多条辫子，黑压压地聚在一块，谁有本事一眼就数得清？看似公开，实是保密，我不禁对于这手法叫绝。你问：“亚克西？”我答：“亚克西！”
你教我的有数几句维语中，大概只有这个“亚克西”是深入我心的了；因为，我在乌鲁木齐的街头上，也常常听到维族人竖起大拇指，粗豪地叫一声：“亚克西！”
这个“亚克西”，当然不光指那辫子，对于整个晚会，当时我也有这样的感觉。
现在想起来，也许还应该追认，整个那塞外秋夜根本就是“亚克西”，只是那时我没说出来而已。
十多年以来，这“亚克西”已经不再从我口中冒出。因为它已沉淀在我的心湖里。
沉淀似深储的金块，永不消散。今天，当我忆起那浪漫的塞外秋夜，连带着把我珍藏的“亚克西”，也给浪漫起来了。
第8版()
专栏：
鲁迅的节烈观远未过时
牧惠
鲁迅不怕自己过时，甚至希望自己过时。他把自己比作在黑暗里发一点点光的萤火，“倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳；因为他照了人类，连我也在内”。
其实，即使有了炬火，出了太阳，萤火也仍然有存在的价值。何况鲁迅不是萤火。他的创作，他的思想，是一直燃烧着的炬火，照亮一代又一代人前进的道路。我们都是他的恩泽的受惠者。
有时候，倒是希望，鲁迅文章里所攻击的时弊早一些消亡，让鲁迅的作品少一点现实意义，多一点历史和审美的价值。
然而，遗憾的是往往不能。
读到小说《英雄的遗孀》的摘要：郝卫国同余莲珍结婚十天后参军入伍，两年后在自卫反击战中壮烈牺牲成了英雄。门口挂上“光荣烈属之家”的余莲珍跟着成了光荣的象征，被选为“县人民代表”、“县妇联委员”，出席授勋会，报告会……但是，也就是因此，年轻的她失去了再嫁的权利。谁要是想爱她，就是“别有用心”，人们要“打断他的腿，赶出村去”。余莲珍也只好表示“永远对得起为祖国牺牲的丈夫”，把自己无形软禁起来。读罢，多么希望这是出于一位不成熟的作者的“胡编”！当然，我们应当永远缅怀烈士，但不应以余莲珍的守寡来表示这情感。我想这类以青年妇女作牺牲的事情，在现实生活中是会有的。
由是我想到鲁迅的《我之节烈观》。这篇杂文抨击的就是要求“女子死了丈夫，便守着，或者死掉”这类吃人的封建节烈观，呼吁“要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴”。同时也记起明朝法律有过一项规定：“凡妇女因夫得封者，不许再嫁。如不遵守，将所受诰敕追夺，断罪离异。”
宋明理学倡起后，在“饿死事极小，失节事极大”的教义薰陶下，多少妇女为了节烈而死去或象一个死人似地活着！ 《儒林外史》写了一位王玉辉。女儿在丈夫死后要自杀，他竟认为“这是青史上留名的事，我难道反拦阻你？”连称“死的好！死的好！”“只怕我将来不能象他这一个好题目死哩！”于是，他的女儿绝食而死了。这也是小说；但是生活里发生的更加过份。张士诚的女婿潘元绍，跟着岳父降元当官。朱元璋派徐达围姑苏，潘元绍出战前，装作要“为国捐躯”的样子，让七个小老婆全部自杀，以免失节而被耻笑。可是他后来却降了明。明末在福王手下当官的马士英见大势不好，让老婆当烈妇自杀，自己却准备逃跑。四百年后，余莲珍可以免去死了。这也算一种“进步”吧？但岂不太慢！
鲁迅写这篇杂文于1918年，世界上还没有我。我参加过反帝反封建的新民主主义革命，包括土地改革这样一场消灭封建制度的斗争，似乎也完成了任务。但是，在鲁迅写出杂文六十多年之后，又有人写出《英雄的遗孀》这篇小说，而且读去并不觉得重复。这，是鲁迅的伟大处，也是我们的可悲处！有自以为思想非常解放的人说鲁迅过时，但鲁迅的第一篇杂文就是《我之节烈观》！
恩格斯在《反杜林论》中讲到，傅立叶“第一个表明了这样的思想：在任何社会中，妇女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度”。《英雄的遗孀》，也是一个标志。什么时候鲁迅这篇杂文过时了，我们的解放才算进了一步。
第8版()
专栏：
两个寡妇
李丰祝
癸亥年回家探亲，恰遇村上秦、苏两位年轻媳妇死了丈夫。秦寡妇膝下有一男，她把孩子托咐给公婆，心一横便改嫁了。于是惹来乡亲们一顿咒骂，“贱货”呀，“不要脸”呀，脏话不堪入耳。苏寡妇膝下有一女，她信守贞节，笃诚孝道，不声不响地拉扯着孩子，侍奉着公婆，苦熬着时光，不少媒人登门拉线，她都摇头回绝。于是村上人在骂完秦寡妇之后，总要翘起拇指把苏寡妇称赞一番。一家出了“王宝钏”，全村人都感到荣耀似的。
乙丑年我又回家了，人们关于两个寡妇的议论一下子翻了个儿。适逢秦寡妇领着自己的新丈夫，来看自己的旧公婆和孩子，手里提了花生、大枣，还有给公婆和孩子做的新衣服。“哎呀！看人家的媳妇这个好呀！出门子走了，还断不了回来照看老人和孩子，过去谁见过？”乡亲们都感到很新鲜，很惊奇，很高兴，心目双开。自然，他们也难免谈到苏寡妇：“唉！这些年可真苦了这媳妇了。有好主儿赶紧给找一个，这么下去啥时候是个头儿呀！”他们紧锁愁眉，连声叹气。
今年是丙寅年，我又回家探亲了。回家之前，就听说苏寡妇已经嫁到本村的一个菜农家。走到村边，正巧碰上苏寡妇在菜田里施肥，她笑着向我打招呼：“刚从省城来？”这是我与她相识之后第一次见她笑，便也高兴地与她搭讪：“嗯。怎么样，还好吧？”她的两颊，突然浮起羞涩的红云，把头一低：“还好。”过了一会儿，她才抬起头来，愉快地望着我，“应该多回来看看家乡的变化。”
是呀，应该多回来看看家乡的变化。那新近开出的菜园，那飘着花香的果树，那覆盖沙丘的松林，那在大堤上放牧的牛羊，那浮满河面的鹅鸭……不都是几年前未曾见过的吗？然而，家乡的变化，也在人们的心上。
论年龄，秦寡妇至少比苏寡妇长三岁，而秦寡妇身板儿直直的，脸皮儿嫩嫩的，头发黑黑的，是那么俊俏，那么丰满，三十大几岁的人了，还象一位二十刚出头的大姑娘；苏寡妇呢，背已微驼，额头上的皱纹已经很深，鬓角上的头发黑白掺半，那瘦弱的体态，使人看了不免生出几分怜惜来。这是历史在她身上打下的印记。也许在今后的舒心的生活里，她会越活越年轻吧。
第8版()
专栏：文坛风景线
周克芹进城以后
曾伯炎
周克芹做专业作家八年，全家住进省作协大院才两年，前六年，还是兼职做简阳的区、乡干部，近两年也多数时间泡在城乡交叉的农村。生命之树已挂了茅盾文学奖的果实，它的根仍然在大盆地的泥土里延伸。
不久前，我与他闲聊，一位不认识他的诗人悄悄问我：“这是谁？”一听是周克芹，不胜惊异：“啊！还是象农民”！
他那部《许茂和他的女儿们》的续集，早有成熟的构思，为何至今未动笔？他向我解释：读者的口味愈品愈高，停留在前集水平是不行的。同时，农村这场大变革，如我放过就永远难以弥补了。好象这辈子都只写农民，我问他：未必对农民以外形形色色人物没有兴趣？他笑一笑说：“我坐在家里一闭目，乡下那些熟悉的人物，此刻对农村政策是什么心态，便活现于心里，拿到乡下去对证，往往吻合。可是，对知识分子、工人的心理，却不敢说了，但是，你放心，我在六十岁以前，总要写一部有社会全景性的长篇。”
我曾经走进他那临街最高一层的家，宽敞的屋子被书籍挤得狭小了，经典的、现代的，却不限于对农民的兴趣。看来，他的眼睛，正倾注着更广袤的五湖四海……我见他案头有一篇刚开头的报告文学，写他家乡自费去美考察柑桔的农民吴祥金，他就说：“这种从生产上扶助一村都成万元户的党员，有眼力有追求，我也被激励来第一次使用报告文学形式了。”
我认为把“许茂”那群农民封存在心库是遗憾，周克芹不以为然。他说：《静静的顿河》第一部与二部的出版就相距十年。
第8版()
专栏：新书架
《百叶丛书》
《百叶丛书》是山西北岳文艺出版社出版的一套多卷本散文集。这套丛书有游记性散文、抒情性散文、哲理性的散文和随笔札记等。形式小巧玲珑，四十二开本，塑料压模软精装。
第一批书有：叶君健写反映中外文化交流的《在戈壁沙漠上飞行》，舒芜反映广阔社会生活的《空白》，周国勇反映非洲人民社会生活的《非洲情》，梁衡所写反映祖国大好河山的游记《夏感与秋思》，公刘所写我国四化建设先进人物的《裂缝》等。
（冯云）
第8版()
专栏：
对话
孙平
不是为了分别
才这样珍重友谊
不是为了忘却
才这样留恋过去
不是为了死亡
才这样热爱生命
不是为了孤独
才这样相信自己
不是为了大海的壮阔
才有江河不息的追求
不是为了高山的巍峨
才有森林如覆的茂密
不是为了中秋的明月
才有欲归难归的游子
不是为了黄昏的薄暮
才有如醉如痴的情侣
不是为了路的泥泞
才有攀登的叹息
不是为了梦的残破
才有夜晚的诗情
不是为了失去整个世界
才这样一贫如洗
不是为了惘怅的等待
才这样走过废墟
第8版()
专栏：
医圣张仲景像 （局部·雕塑）刘开渠 张德华