第4版()<br/>专栏：<br/><br/> 眼睛睁着，睁着……<br/> 王怀让<br/> 河南省浚县，有一座“山不在高，有仙则名”的大伾山。这座山上，传说中居住过许多神仙。今天，大伾山又出了两位神仙的新传说。一位是大伾山风景区管委会主任胡玉德，一位是浚县文化馆的民间艺术家张希和。<br/> 五年以前，胡玉德和张希和在大伾山上勾起了手指头。胡玉德说：“不把大伾山的文物修缮保管好，我死不瞑目！”张希和说：“不把浚县的‘泥咕咕’弄出个名堂来，我死不瞑目！”五次寒来，五度暑往，一个是山上山下，奔走呼号；一个是乡里乡亲，八方求教。五年过去了，胡玉德把大伾山的一百多间寺庙亭台修葺一新，三百余处石雕题记保存完好；张希和呢，得了个“泥猴张”的美称，用大伾山下的胶泥捏泥猴，把泥猴捏到了大洋彼岸。<br/> 两位果然有点神。神在何处？我看就在那四个字：死不瞑目！<br/> 壮志未酬，死不甘心，这是一种精神状态。《三国志·孙坚传》载：“卓惮坚猛壮，乃遣将军李傕等来求和亲，……坚曰：‘卓逆天无道，荡覆王室，今不夷汝三族，悬示四海，则吾死不瞑目’。”不达目的，连死了也不闭上眼睛，这种精神状态怎能不感动上帝？<br/> 我们中国共产党人，也是靠壮志、理想、韧战而唤起民众的。《洪湖赤卫队》中的韩英，在诀别时这样唱道：“娘呵，儿死后，你要把儿埋在洪湖旁，将儿的坟墓向东方，让儿常听洪湖浪，常见家乡红太阳。……儿要听红军凯旋归，儿要看天下的劳苦人民都解放！”她准备赴死，但死了也不闭眼。焦裕禄积劳成疾，在郑州住院，临终时对前来探望他的兰考县委的同志说：“我死后只有一个要求，要求组织上把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好！”他抱憾离去，却不肯合上双目。正是这种不实现理想“死不瞑目”的决心和气概，生前鞭策自己，死后又激励着战友去前仆后继。他们似乎还睁着眼睛在看着后人。<br/> 然而，令人遗憾的是，那些已故的共产党人没有闭上的眼睛，到了今天，却看到了某些活着的同志把眼睛闭上了。这些人的精神状态大抵有三种类型——<br/> 闭目养神：意志衰退，无精打采，一杯浓茶泡日月，一支香烟燃时光，无论多么强劲的改革的春风，都不能把他们那耷拉着的眼皮吹开一条细缝。<br/> 睁一只眼闭一只眼：不愿意理睬任何需要解决的问题，耍圆滑，充好人，大事化小，小事化了，无论多么肮脏的丑事从他的面前掠过，他都装着没有看见。<br/> 两只眼睛全闭着：好事，他都看不见，不敢褒扬先进，树立正气；坏事，他也看不见，不敢批判邪恶，打击歪风；更有甚者，见难而不思解，见死而不去救。<br/> 一种是死不瞑目，一种是活而闭眼，两种面目形象，两种精神状态，两相对比，反差何等强烈！<br/> 末了，且模仿一首很有名的诗，诌成四句：有的人活着，他的眼睛却闭上了；有的人死了，他的眼睛却依然睁着……
第4版()<br/>专栏：<br/><br/> 火红的望乡花<br/> 张涛<br/> 在远洋海轮那圆形的、方形的、长方形的舷窗里，时常摆着一盆盆花卉盆景。这些花几乎来自世界各地：法国的丁香，荷兰的紫罗兰，美国的蔷薇，非洲的棕榈……但更多的却是一种四季盛开的红色小花。这种花形似荷而小如酒盏，正面色淡而微红，背面色深而紫，十分招人喜爱。这是生长在我们家乡福建的一种普通的山红花，满山遍岭皆是，乡亲们称它“望乡花”。<br/> 我从小就喜欢“望乡花”。每当爸爸的海轮远航归来，我总是噔噔地跑上船，先朝爸爸的舷窗张望。爸爸的舷窗最好寻找，因为“望乡花”就象一盆火，把舷窗映得通红通红。爸爸告诉我，远航在异国他乡，望望祖国的花草，闻闻家乡的泥土，浑身都添了劲哩！<br/> 我真正懂得“望乡花”在天涯游子心中的分量，是在我自己也成为一名海员，踏上远航的海轮以后。有一次，我随船来到一个外国港口。正巧，这里将举行引人瞩目的国际女排大赛。赛前，中国女排正与东道主女排进行热身赛。我挤到售票口购票，突然一只手伸到我眼前，用汉语恳求我代购两张票。我回头一望，是位白发苍苍的老华侨。他身旁有个十多岁的华侨小姑娘，带副深色眼镜，手里还拎只旅行包。在异邦遇亲人格外亲切，我真想找他们聊聊家常话，可惜比赛时间已到。经过激烈争夺，中国女排获得全胜。比赛结束了，许多观众仍不愿离去，围着中国女排队员们问长问短。这时，我又见到了那一老一少两位华侨。他们挤到中国女排中间。老人默默地从旅行包里捧出一盆火红的鲜花，那花朵齐整整地朝着一个方向。呵，这不是“望乡花”吗！只见老人用颤巍巍的双手把鲜花捧在胸前，说这花是他祖父从祖国带来的，已经繁衍了几代。他已年近古稀，这花是他孙女代他养的。说完，老人把花交给了小姑娘。小姑娘双手献给了女排姑娘们。人们热烈地鼓起掌，这掌声使小姑娘激动地摘下眼镜。此刻，人们才看清，小姑娘原是个双目失明的盲人……<br/> 我不由得想起爸爸讲的关于“望乡花”的传说：古时候，一位远航的僧人临行抓前把家乡泥土放在舷窗上，思乡时就凑上泥土闻闻，久而久之，泥土里竟然长出一株火红的小花。奇怪的是这株花无论放在何处，花朵总是朝着家乡的方向。有一次在归航途中，遇见了罕见的暴风雨，罗盘坏了，海浪和雨雾遮住了远航者的眼睛……就在这时，老僧令人把那株火红的花捧到驾驶楼，安放在了望的舷窗上。顿时，了望窗变得异常明洁透亮，人们朝着“花儿”怒放的方向，仿佛望到了家乡的山峦和海岛，望到了家乡的父老乡亲……他们终于战胜了风浪，回到祖国，回到家乡。从此，人们把“望乡花”作为吉祥物，逢年过节，摆在案头；飘洋过海远离家乡的人，更忘不了带上几株“望乡花”……<br/> 回到船上，我的心情仍久久不能平静。望着舷窗旁火红的“望乡花”，我似乎领悟了，这神奇的花朵何以燃烧得这般经久，这般炽烈……
第4版()<br/>专栏：<br/><br/> 矿区诗情（二首）<br/> 陈志泽<br/> 列车驰过煤田梦的边缘<br/> 列车满载着乌黑的煤，隆隆驰过煤田的梦的边缘……<br/> 它不急不慢，偶尔才发出一声感叹。<br/> 啊，这感叹，是对这无穷无尽往返的单调厌倦了吗——多少年了，这煤田任你千车万载，似乎仍然不曾有过消减！<br/> 或许，这感叹，是因为心中太多难以抑制的欢喜——在你的前方，你隆隆车声在茫茫大草原上酿制的诗情，将被分送到祖国的四面八方，闪亮在亿万人的眼前和心中！<br/> 列车满载着乌黑的煤，隆隆驰过煤田的梦的边缘……<br/> 草原上安详的肥壮的马，一匹匹都扬起头来，注视着它远去；<br/> 洁白的云朵轻柔地拭擦列车奔向的辽远的蓝天；<br/> 成群的乌鸦欢跃地飞起，它们可是为了车上那美丽、庄严的黑色而激动？<br/> 啊，庄严的列车，带着大草原心中情意的列车，隆隆驰过茫茫煤田的梦的边缘……<br/> 地窨子<br/> 当莽莽森林被翻卷入地底，那痛哭的呼喊，刹那间凝固成动人心魄的永生的宣告……<br/> 从上侏罗纪的这一黑暗而又辉煌的时刻起，大草原以它的厚爱包藏着每一株树木。那挺拔的躯干，不被扭曲，不被腐朽，而被熬炼得刚硬，乌黑闪亮！<br/> 它们以亘古不变的渴盼，以永远闪射的昭示，终于召唤来第一代开拓者。<br/> 一颗颗回应着召唤的，兴奋得抖颤的心扑进了草原的怀抱，热切而专一……<br/> 可是，过于珍惜怀中珍宝的草原说：不……<br/> 它挥撒着凶猛的雨雪，企望冻僵一颗颗通红透亮的心，裹住一双双迈开大步的脚……<br/> 一个个“地窨子”筑成了！<br/> 虽然，一只牛腿便能踩破它的屋顶，但茫茫风雪、倾盆大雨却无法闯入。<br/> 被感动了的草原终于用它的温馨、不尽的热力温暖着可敬的开拓者，激荡着他们的血脉，它敞开了自己的胸怀，让他们尽情掘取自己珍藏了亿万年的黑色的金子……
第4版()<br/>专栏：文坛风景线<br/><br/> 陈建功和“平头百姓”<br/> 赵晓东<br/> 陈建功以近乎刻薄的口吻，谈起他的《丹凤眼》和《飘逝的花头巾》：“避开了生活中的各种现实矛盾去找生活的哲理，太肤浅了！”我听了多少有些愕然。这两篇代表了他所熟悉的煤矿工人和城市青年生活题材的作品，风格迥异，却都荣获了全国优秀短篇小说奖。<br/> 然而，陈建功近几年来并没有热衷于追求作品的数量，用他自己的话说，是自甘寂寞。但在这表面的寂寞之下，是异常活跃的自省和反思。当他把视野转向生活的最底层，当他和那些蹬三轮的、卖牛羊肉的、理发的、摆摊的、以及街头巷尾的戏迷票友们交上了朋友，当他从他们那里看到和听到许许多多真实的、带有悲喜剧色彩的故事，了解了这些最普通、最质朴，又不免因袭着种种陈陋意识，和狭隘观念的百姓们的喜怒哀乐的时候，他衡量出了自己以往作品和现实生活的距离。他要更深厚地积累和沉淀生活，挖掘北京人乃至中国人的社会心理结构，剖析中国传统文化源流带给当代中国人的积极的和消极的影响……<br/> 他来到永定门外文化站。一帮老头儿聚在这里唱戏，下棋，神吹海聊。从北京人爱找乐子，善找乐子的“雅好”中，似乎可探究出中国百姓坚韧忍让，温和敦厚的民俗渊源。<br/> 他来到成坊街摩托车交易市场。“本田”，“铃木”，“嘉陵”，纷呈姿色，各显其能。骑的人，看的人，或炫耀，或羡叹，与其说来这里谈买卖，不如说来图个过瘾。这瘾头里，不也显示出开放时期人们生活价值观的演变吗？<br/> 他来到红桥售票处，近千人正在抢购国际马拉松赛的彩票。拥挤喧嚣，其中竟还夹着两个盲人。这看去荒唐、可笑的场面，也多少含着某些值得悲哀的东西吧。<br/> “要写他们，就要走进去，体味他们的思维方式；又要跳出来，审度这种思维的局限性。”陈建功对我说。<br/> 就这样，形形色色带着现实生活中新旧交替斑驳色彩的“平头百姓”，从北京的小胡同、大杂院走进陈建功的中篇小说《找乐》、《卷毛》、《前科》……当然，作品中已不仅是陈建功对于生活的新的观察，新的挖掘，更凝聚着他对于生活的新的思考，新的追求。
第4版()<br/>专栏：<br/><br/> 赶会的姑娘们<br/> 远洋<br/> 三月三在野滩子铺上了春光<br/> 仿佛星星点点的小花飘摇起五颜六色的喧嚷<br/> 庙会上最惹人注意的是姑娘们花儿般的笑脸<br/> 挤呀闹呀碰出串串雨珠的脆响<br/> 笑脸和笑脸之间<br/> 是旗幌招展的白布篷<br/> 是白布篷下摆满的古老与新鲜<br/> 那新鲜吸引多少山径般弯弯曲曲的目光<br/> 她们在惊异的喜悦中变成美丽的小鸟<br/> 于是有山喜鹊开始吱吱喳喳<br/> 有黄鹂鸟低声婉啭歌唱<br/> 有野鸽子窜来窜去<br/> 有金翅雀炫耀地抖着花翅膀<br/> 这些从村庄的瞳孔从泥窝窝飞出的女儿<br/> 很快地便在时髦衣衫和遮阳帽的飘舞里<br/> 很快地便在小伙们火辣辣的撩人的瞥视里<br/> 带着一股股旋风加入了种种情调的无伴奏合唱<br/> 她们在雨珠中被春天搔痒<br/> 搔痒了早已悄悄萌动的愿望<br/> 不愿再是土坷垃憨模样<br/> 不愿再是小泥鳅钻在田沟沟<br/> 不愿再是苦菜花，践还在摇窝时订下的婚约，<br/> 象奶奶母亲的命运悲惨又凄惶<br/> 这一切正如她们不喜欢那坍塌多少年的庙宇<br/> 而喜爱多彩的新生活铺展在庙会上<br/> 怪不得全都一大早就踩弯一条条田塍<br/> 翻越道道山梁乐不可支地赶来<br/> 三月三在野滩子铺上了春光<br/> 星星点点的小花飘摇起五颜六色的喧嚷<br/> 当姑娘们装满新的心事儿点亮新的追求<br/> 蒙蒙细雨里庙会却在展销阳光
第4版()<br/>专栏：新书架<br/><br/> 《董必武诗选》增订本出版<br/> 今年是董必武同志诞辰一百周年，人民文学出版社特编辑出版《董必武诗选》以资纪念。<br/> 董老的诗作丰富，仅1939年至1975年，就留有约一千三百首绝、律体诗。这些诗无疑是他革命生涯的重要记录，也是部分中国革命历史的真实反映。他的诗多为感时记事、酬唱述怀之作；情词朴茂，律切精深。<br/> 本集为1977年版的增订本，根据手稿或其它定稿核校过；除作者自注外，编者适当地增加了注释：全书共有一百五十八题，大部分是第一次发表。其中增补的七十三题是新从董老遗稿中发现、整理的，为一般人所未见。（晖）
第4版()<br/>专栏：大地漫笔<br/><br/> 尊严<br/> 伊人<br/> 有一种尊严映现在颐指气使的脸上；还有一种尊严存在于脊梁中；我敬服后一种。<br/> ＊ ＊ ＊<br/> 脊梁也该有弯的时候——在孺子的面前，在民众的面前，在真理的面前。<br/> 虚假的、浅薄的尊严，犹如“皇帝的新衣”，自己得意非凡的时候，人们却正在心里嘲笑。<br/> ＊ ＊ ＊<br/> 让真理屈从自己的尊严，必然会受到惩罚。<br/> 而且受到惩罚的不仅是自己一个。可叹的是：有的人受到了惩罚，还觉得那种尊严丝毫不可触犯呢！<br/> ＊ ＊ ＊<br/> 把“尊严”分成等级，按照身份、地位、权势、名气、金钱，甚至按照鼻子高度、肤色深浅来区别对待，这种人绝不会真正懂得什么是尊严。<br/> ＊ ＊ ＊<br/> 珍视别人尊严的人，才会珍视自己的尊严。<br/> 诗人惠特曼说得好：<br/> “我相信你，我的灵魂，但我绝不使别人向你屈尊，<br/> 你也不该对别人自低身份。”
第4版()<br/>专栏：新书架<br/><br/> 《中国现代格律诗选》<br/> 《中国现代格律诗选》（1919—1984），邹绛编，最近由重庆出版社出版。其中汇选了“五四”迄今六十五年间，一百六十八位诗人的三百多首格律体新诗。编者在前言中，对什么是现代格律诗、现代格律诗与古典格律诗、现代格律诗与外国格律诗、现代格律诗与自由诗、现代格律诗的展望等方面作了阐述。这本诗选的出版，对新诗百花争妍的促进，无疑会产生较大的影响作用。<br/> （授）
第4版()<br/>专栏：<br/><br/> 为实现七五计划再展宏图 〔宣传画〕 李善