第8版()
专栏：
“擦边球”
刘百粤
打乒乓球，最怕对方的“擦边球”。这种球擦边而去，速度快，角度刁，捉摸不定，难以对付。碰到这种球，就是世界冠军也只好自认倒霉。
这几年，一些地方“上有政策，下有对策”，“擦边球”的绝招被套用为一“对策”盛行起来。例如，用公款吃喝、游玩是不行的，于是，煞有介事地在酒店“接洽工作”，到旅游区“开会”、“考察”，这样就“擦”了“奉公”的边；私分公物，接受馈礼是不准的，但象征性地交点钱，这样就“擦”了“守法”的边；滥发钱物也是不让干的，可发点“服装费”、“招待费”、“午餐费”、“参考资料费”以至“人身保险费”等，这样就“擦”了“福利”、“劳保”的边……如此种种，层出不穷，“擦边球”越打越时兴。甚至连那些靠地摊小报吃饭的人也学会这技巧，讲“狐狸精迷人”也要“擦”上“爱国”的边。用他们的话说，就是这招数“既能赚大钱，又叫抓不住！”
这神妙的“擦边球”，于乒乓球运动，确是难得的好球，十有八九要得分的；但扩大到“对策”后，“球”路则上了邪道，表面上看来虽擦了“边”，实际上却是“差之毫厘，谬以千里”，早已飞出了界。
既然如此，为什么打这类“擦边球”的人却每每能得手呢？细究起来，原因有二：有的是因为“规则”不清，对一些似是而非的“擦边球”是否判给分，没一个明确的章程，孰是孰非界线模糊，所以，眼睁睁看着这“球”滑脱而去，也无奈它何。更多的则是因为“裁判”不严。两眼一抹黑，明明“擦边”只是个花招，甚至根本连“边”都没擦，依然手一挥，让这“球”通过；甚至明知“球”过了界，也假装看不出，使之溜之大吉。有这样的糊涂、偏心的“裁判”，难怪有人敢在众目睽睽之下，大耍其“擦边”的把戏了。
世界上的事怕就怕“认真”二字，对“擦边球”之对策也不例外。现在，党中央、国务院认真地制订了一系列明确的规章制度，健全了“规则”，一些单位和部门也正在堵塞漏洞，使“擦边球”之类无空子可钻。剩下的事，主要就是看能不能认真地依章“裁判”了。古人有言：“衡之于左右，无私轻重，故可以为平。绳之于内外，无私曲直，故可以为正。”裁判要象“衡”和“绳”那样公正，非“无私”不可。这样的话，“擦边球”再乖巧，也难以滑脱了。
第8版()
专栏：
从《另一只歌》谈起
——谈谈绿原在挫折中对诗的追求
黎之
得绿原新诗集《另一只歌》。很高兴。集册不厚，却颇有些份量。其中诗意清新，浓郁，深邃，表现了作者对于诗的真与美的不断追求。从一九四二年出版第一本诗集《童话》算起，绿原在诗歌创作道路上曲曲折折探索了四十多年，共出版了近十本诗集。他带着浪漫憧憬的“童音”走上文坛，又带着直面人生的政治抒情的呼喊跨进学生运动的行列。面对着旧社会的黑暗统治，发出愤怒的呼声，他的诗情如江河激荡，引起广大青年学生的共鸣。他当时奋笔直书，一发而不可收，在短短的几年间，写出了《破坏》、《给天真的乐观主义者们》、《终点，又是一个起点》、《悲愤的人们》、《伽利略在真理面前》、《复仇的哲学》、《你是谁》等为当时青年学生所争相传诵的诗篇。
全国解放以后，绿原满腔热情地投入宣传、新闻工作，在工作之余又写了一些歌颂新生活的诗。1953年他出版了新时期的《从1949年算起》，这些诗虽然并不十全十美，作者的感情却是真挚的。但是，由于“十分复杂”的原因，诗人在探索道路上遇到种种困难。1955年的所谓反“胡风反革命集团”的斗争使诗人受到意想不到的不公正的待遇，由于人民内部的思想、艺术上的不同意见而被作为敌人审查。此后二十余年，绿原完全失去了发表作品的机会。就在这种情况下，绿原没有失去对党的信念，他仍然坚持在挫折中写作，《又一名哥伦布》、《重读〈圣经〉》等名篇就是这个时期写的。在隔离几年间，他为了不浪费光阴，同时为了将来直接阅读马恩经典原著，还勤奋地学习并掌握了德语。十一届三中全会以后，党为胡风错案平了反，并纠正了对绿原的错误处理，恢复了他的中共党籍。随着党的拨乱反正，随着祖国的“四化”大业的开展，绿原在工作、创作上又开始了新时期。他在《献给我的保护人》（1980）一诗中写道，一想到党，我的冤屈，我的折磨，我的痛苦，我的悲伤／又象轻烟一样，淡雾一样／完全化为乌有——一切都过去了／唯愿自己象一朵蒲公英／把最后一点微甘的苦汁分泌出来／唯愿对您所领导的／亿万父老兄弟所奔赴的／未来世界／子子孙孙所迎候的、所接应的／伟大的‘四化’长征／贡献出一点点即使不到／一达因的力量”。诗人正是以这样诚挚的态度对待过去对他的不公正待遇的。但是，1955年“材料”中有关诗人的一些不实之词，至今尚未公开澄清。多年来以讹传讹，不能不严重影响读者对诗人的正确了解。
1955年发表的《关于胡风反革命集团的第三批材料》中摘录了“1944年5月13日绿原给胡风的信（自重庆）”。这份材料公布以后，绿原不仅作为一名所谓“胡风分子”受到批判，还作为一个“中美合作所的特务”受到了声讨。他过去所写的那些热情诗篇都被当作“特务”的宣言，甚至连《从1949年算起》这样的书名也被看作是反革命的暗语。事实上，这完全是一个莫须有的罪名。绿原在中学时代就追求进步，大学时代又写了不少革命倾向鲜明的诗作，受到国民党特务的注意。1944年，国民党当局要征调一批大学生充当来华美军译员。绿原当时学的是英语专业，也随着被征调，但在分配过程中却被认为“有思想问题”，并被通知到“中美合作所”去“洗刷”。那时绿原并不了解这个机构的性质，当即写信与胡风先生商量（即《材料》中的那封信）。他的朋友们（包括胡风）都认为，因“思想问题”而调“中美合作所”是十分危险的，并帮助他在国民党当局的暗令通缉下逃离了重庆。
他的这段经历，早已由公安部调查清楚，证明他根本没有到过“中美合作所”，更不是什么“特务”。但是，读者长期以来没有也不可能了解绿原的这段历史真相，而是根据当年的宣传材料，一直保持着先入为主的不符合事实的印象。甚至在“四人帮”垮台以后，有的文章和书籍还继续这种以讹传讹的诬蔑。时至今日，有人在报刊上看到绿原的诗作，仍满腹疑团。“曾参杀人”的故事今天还在重演，早已查清的事实竟然讹传了三十多年，不能不令人遗憾。
绿原在他的坎坷人生中已经跨过了几个阶段。诗人年过花甲，但壮心不已，仍立足于新的起点。他在满腔热情地从事出版工作的同时，仍然勤奋地致力于诗歌创作和文学翻译。三中全会以后，他出版了三本诗集和一些外国文论的译著，就是证明。曲折的经历使他思考得更加深沉，长期的磨练使他在诗艺上更加纯熟。《另一只歌》的出版使我想起，除了这本诗的本身价值外，更应当谈谈诗人在重重挫折中的追求精神。祝诗人写出更多的优秀诗篇，愿读者能更好地理解诗人和他的作品。
第8版()
专栏：
乌桕树〔外一章〕
管用和
我又想起故乡了，想起母亲了。于是，你高大的身影以及你密枝上的鸟巢与阳光织成绿荫的幽静，又笼罩在我深深的思念里了。几乎在故乡每个水塘的坡沿，都有着你的绿荫泊下的阴凉。你的密叶的微语，曾经是那么安详文静地抚慰着我的午梦，当我赤裸着汗渍渍的身躯，躺在故乡酷暑的大地上，仰望着鸟巢和夏云奔走，渐渐地合上眼皮的时候……
你不曾以艳丽的花朵招引蜂蝶，使其为之歌舞，你似乎也无诱惑的芳香逗人歆慕称颂。在人们不知不觉中，你暗自生长并逐渐成熟的果实，以雪白的桕籽与殷红的叶片向秋阳表露出纯洁而赤诚的情感，向纯朴的村民献出你的心血——那桕籽榨成的油脂，曾经给黑夜的乡村输送过多少光明呵！
我怎能忘却呢？矮矮的小屋在夜的黑翼下透出了光芒，瓷灯盏里的棉线捻儿汲取一滴滴桕籽的汁液，燃烧成金色的火苗。母亲的眼睛亮了，我的眼睛亮了。孤苦的母亲在灯下穿针引线，我捧着识字课本默默辨认。两个紧紧挨在一起的人影在土砖墙上摇摇晃晃，整个屋子也随着灯焰一齐闪动，构成一个凄清而温暖的童话世界。
从此，只要我想起故乡，想起母亲，就不能不想到你呵！
而今，乡村早已不用桕籽油点灯了，年青人并不知道你曾经有一段不寻常的历史，一切都属于逝去了的年月。但，为人类献出过光明的功绩是不朽的。尽管你从来不向人们炫耀，从来不祈求人们歌颂，也从来不留恋往昔，只知一如既往默默地向今日的世界捧出你全部的籽粒，以及你的绿荫，你经霜后壮丽的色彩——啊！我的质朴的、象乡亲们一样只知流血流汗、并不希望把他们的名字载入史册的故乡的乌桕树呵！
第8版()
专栏：
田塍
故乡弯弯曲曲的田塍，茅草与野花任意装点着的田塍，一双双赤足亲切地扣向着的田塍，失落过我儿时的欢欣与苦愁的田塍呵！岁月的严峻总也掩不去你的娇容。而今，你金黄的蒲公英又微笑在三月的和风里，以淡淡的馨香薰染着故乡的天地。村童欢乐的呼叫和着蜜蜂的嗡嗡，汇成生命之春的歌咏，在你的蜿蜒中流转荡漾，激起一阵阵盎然春意，如浪如潮……
你是路吗？你是庄稼人的孩子必经的人生的道路吗？多少人从幼到老，一生一世以双足丈量你的长短，走尽多少日出日落，走尽多少冬春夏暑，走尽多少春雨秋霜。他们在无穷无尽的追求中，留下了人间的愁苦与喜乐。笑与泪，歌与哭，震惊与希望……无不在你的弯折与起伏的琴弦上，演奏出深沉而刚烈的音韵。也许，有的人并不认为你是路，只不过是一些束缚了他人，也束缚了自己腿脚的绳绊。但，真真实实，堂堂正正的我们古老的历史与文明是从这里走过来的呵！今天，居然也走来了梳着卷发，戴着雪白遮阳帽和淡褐色太阳眼镜的农家女，在稻田里研究她们培植的新品种。
呵！斑白的双鬓已抹去了我少年的姿容，而故乡的田塍，仿佛仍然沉浸在童年的天真烂漫之中，躺在大地的怀抱，充满着美妙的向往，象千万条道路，连着过去，通向未来……
第8版()
专栏：文史小品
扁钟与圆钟
施连方
钟，最初是我国古代的一种礼乐器。最早的礼乐器，是陶制的。到周代，用铜制的礼乐器——钟，有了相当大的发展。生活中常见的有“圆钟”和“扁钟”。北宋科学家沈括在《梦溪笔谈》里说：“钟圆则声长，扁则声短。声短则节，声长则曲。节短处声皆相乱，不成音律。”所以，古人根据“扁钟”“声短”而“节”的特征，将发出不同声音（频率）的“扁钟”组合在一起，名曰“编钟”。可以说，“编钟”是我国独创的一种古代礼乐器。《诗经·关睢》里，已有这样的记载：“窈窕淑女，钟鼓乐之”。
“圆钟”的特征则与“扁钟”不同。用木槌击奏，发出的声响是宏亮的嗡嗡声。如果把“圆钟”同“编钟”组合在一起演奏，便会“节奏”混乱，使古乐曲无法演奏下去。所以，古人扬其长而避其短，利用“圆钟”被敲打后发出嗡嗡的宏亮声音，根据佛教庙宇生活中的需要，把“圆钟”逐渐演变成为佛教寺院等许多地方悬挂的大钟了。
第8版()
专栏：文坛风景线
知识分子三部曲
童古丽珂
见过老作家王西彦的人，都会对他那典型的知识分子气度，留下深刻印象。
三十年代初，王老离开了故乡浙东偏僻的农村，到城市里读书。从那时起，他的命运就与绝大多数中国知识分子联系在一起。他们共同经历了两种不同的社会制度，经历了时代的风风雨雨。他熟悉半个世纪以来的中国知识分子所走过的坎坷不平的生活道路。因此，这位年逾古稀的老作家，正在全力以赴完成一部描写知识分子生活的长篇三部曲。
这三部小说将长达七八十万字。其中一部是反映从“一二·九”运动到抗日战争前夕知识分子的苦闷和追求；还有一部，写知识分子在抗日战争和解放战争时期的不同道路；另外一部将描述解放后特别是“文革”时期知识分子的命运。其中，《在漫长的路上》一部已于一九六二年出版。现在王老准备先着手创作文革时期的这一部，也许这一时期离得最近，写起来会更顺手吧。最早期的那部呢？看来要放在最后了。作家本人正在青春年少，记忆得最清晰，所以不管再过多久，仍会记忆犹新的。
王老这三部长篇小说是“出于真切的亲身体验”的作品，有一天当它们全部展现在我们面前时，我们不但能了解中国知识分子的命运，而且一定会从中看到作家自己奋斗前进的身影。
第8版()
专栏：新书架
《张寒晖传》
张寒晖同志是为振兴中华奋斗了一生的人民音乐家。他创作的歌曲《松花江上》，曾激起人民大众的爱国热情，奋起抗战；这首优秀的传统歌曲，至今仍为人们所喜爱。
最近，陕西人民出版社出版了梁茂春著的《张寒晖传》一书。这部文学性的传记，生动地记述了张寒晖战斗的一生，描写了他自觉为党为人民而艰苦奋斗的革命精神和坚持深入群众，深入生活，走民族化、大众化的创作道路。
（吴成瑞）
第8版()
专栏：
船闸〔版画〕 杨可扬