第8版()
专栏：
“一思而行”
——关于“寻根”
唐弢
美国黑人作家阿历克斯·哈利写了一部书，名《根》，副题《一个美国家庭的历史》，出版后轰动一时，成为1976年美国的畅销书。书中这个家族的祖先原住非洲，倒数第六世祖昆塔·肯特从冈比亚被白人贩子掳到美国。小说写了昆塔年幼时的自由人生活，他和他的子孙在美国黑人奴隶制下苦难重重的经历。真实动人。有人甚至认为在描写黑人作品中，这部书可与斯托夫人的名著《汤姆叔叔的小屋》相媲美。
这部书是不错的。个人觉得它的艺术感染力不如《汤姆叔叔的小屋》，却更加旗帜鲜明地提出了一个值得思考的问题：根。
许多作家随着都去“寻根”了。
我以为在美国发生这一现象是对的，合乎逻辑的。他们的人民来自非洲，来自亚洲，来自欧洲，来自爱尔兰、荷兰、德意志、波兰诸国，一部分则是犹太人。他们远离故土，几代人在新的环境下生活，在新的条件下成长，付出同等劳力，往往得到彼此互异的待遇。为了追踪那些阶级、种族、肤色等等偏见和歧视的来源，也为了解开“因为缺乏归属感而觉得身为黑人是可耻的”（阿历克斯·哈利语）的错觉，于是乎产生“寻根”的念头，写成“寻根”的小说，情理自然。从这点出发，我以为“寻根”只能是移民文学的一部分，“寻根”问题只能和移民文学同在，如果不是移民文学，也就无所谓“寻根”、无从去“寻根”了。
奇怪的是：在有着五千年历史的我们华夏民族的广袤国土上，居然也出现了“寻根”的呼声，有人甚至用“寻根意识”的强弱来判断一篇作品的优劣：“寻根意识”强，行；弱，不行。而核其所谈，有的是民族特点的发扬，有的是民族传统的继承，有的是民族气质、性格、道德、内涵以至纵向的地方色彩和横向的时代精神等等，包罗万象。这些的确是非常重要的，但都不是什么“根”。“根”是民族、国土的本身，而不能降低为仅仅是依附于民族、国土上面的一些派生出来的东西。
在我看来，也许散居世界各地、乃至加入了外籍的华人作家，有一天会萌发“寻根”的念头；也许生长在台湾、曾在荷兰殖民主义和日本帝国主义统治下长期居住的作家，有一天会萌发“寻根”的念头，也就是人们说的海外作家的“本土性”问题。除此之外，先生们，难道你们不是中国人、不是彻头彻尾地生活在中国大地上的吗？还到哪里去“寻根”呢？
我要向这些“寻根”的朋友们说几句过心的话：
不要寻了！“根”是你们生命的起点，“根”就在你们的脚下，踏实些，再踏实些吧！
鲁迅先生曾作《一思而行》的短文，鞭挞了趁队起哄的社会现象；现在又出现不假思索、随声附和的情况。在起哄之前，附和之前也想一想吧。
（1986、4、19夜）
第8版()
专栏：
春天在翅膀上
张昆华
她是军人的妻子，人们把她和她丈夫比作“牛郎织女”。由于丈夫所在的部队调动频繁，她每年一度的探亲假，总是去不同的地方追赶丈夫的脚步。
或许是她姓侯名瑶，也就顺理成章地被丈夫称作“侯鸟”。这亲切的雅号或爱称，蕴含着他俩夫妻生活中多少离愁与别绪，多少期待和祝愿，以及匆匆的相聚，依依的恋情……
“也许，我会成为一名好军人，但却难以做一个好丈夫……”
上一次十五的月亮升起的时候，“侯鸟”接到的丈夫的那封信，散发着南海的赤热和湿风。而这封信，却浸染着墨蓝的芬芳与刺鼻的战尘。丈夫在信中说，他已到了中越边境的老山前线。
于是，“侯鸟”便离开家乡飞向云南高原。
说“飞”，那不过是指她的心情。而她却嫌旅途漫长，行程缓慢。那车站，码头，旅馆，饭堂，到处都拥挤不堪。在排长队买那永远也买不完的各种票的过程中，她甚至想在胸前挂个牌子：“我是前线军人的妻子。我去探亲。我的时间宝贵。请让让我吧……”
当然，她没有这样做。那争先恐后、脾气火躁的人群中，有谁能理解军人的妻子呢？
但无论如何，她还是来到了温暖的昆明。使她感到欣喜望外的，是在闹市中心的盘龙江上看到了一群一群海鸥在欢快地啼鸣，悠闲地翱翔，宛若一朵朵洁白的浪花在春风中飘洒于蓝天之下。
她听到人们在纷纷议论：今年冬天，昆明最美好的风景，就是海鸥进了城。海鸥与人相亲相近，不仅说明春城自然生态的改善，也说明社会文明风气的逐步好转。她看到在江岸和桥上围观海鸥的人群中，有投食的，有摄影、写生的，有模仿海鸥啼叫的；而海鸥则对人们的善意报以翩翩舞姿、声声歌吟，使盘龙江泛起涟漪，在人们心胸荡起激情……
不知怎么的，在这幽雅和平的冬天里的春色中，她仿佛听到了老山前线的炮声，想起那在硝烟弥漫中奋战的亲人。没有前线的流血，没有军人的牺牲，人们能在这儿与海鸥嬉戏欢乐吗？
于是，她疾速地离开盘龙江，恨不能即刻飞向边境。海鸥也知人意吧？这时，有几只海鸥跟她而来，在她头上低低地盘旋。人们把喜悦的目光投向她，羡慕她是个幸运的人。她没有停步，仰望着海鸥，不禁这样想：海鸥与春天同在，因为海鸥的春天在翅膀上。军人妻子的春天呢？在心灵的翅膀上……
第8版()
专栏：
朱蕴山遗诗三首
无题
一九七四年春
壮志今犹昔，豪情尚未消。
愿将腰下剑，斩尽此妖娆。
追忆中江夜话
一九七五年
抗战时昌儿问我，何以能摆脱典当的生活。我以为，即使全国解放后，也要永保革命者的优良气节，才能使革命取得胜利。
腰悬当票两三张，辛苦年年孰敢当。
留与儿孙作纪念，家贫从不羡豪强。
解珮令
回忆
一九七六年春
几度滇池，三年香岛。把平生、心血尽耗。生死斗争，全不顾、花秋崖峭，哪怕他，羊肠小道。
既访龙刘①，也趋张老②。论统战、周公③主脑。奔走豪门，却不要、分文半钞，只赢得、兴亡看饱。
注①龙刘指龙云、刘文辉。
②张老指张澜。
③周公指周恩来总理。
附记：今年四月三十日是朱蕴山副委员长逝世五周年纪念日。发诗三首，以表怀念。
第8版()
专栏：
路忆〔外二章〕
姜言博
小路依旧。
依旧在雨天积水，依旧有坑坑洼洼，依旧有过膝的茅草在身边丛立……
当年，小路是辛酸的。
爷爷从这儿逃过壮丁，爸爸从这儿背过窑货，乡亲们常从这儿进山拾柴……
自从村前修起了公路，小路便不再有往日的喧哗了。
鸟儿也不愿在这儿啼唱了。
花儿开得反而多了。
不过，我还是常惦记着的。小路，是我童心的复苏。
大牛，二虎，细妹，还有流鼻涕的三羊，我们童年的伙伴们，都做过小路的王子。
当然，还有一位诗人告诉我：“大路上的诗快写完了，小路依旧需要开拓。”
我愿自己仍是小路的王子。
我想，我会是的。
山思
从遥远的水乡赶来，赶来拜谒你——大泽山。
看山老人仍在。象一位历史学家，拧着葡萄一般的胡须，讲叙着一个个关于大泽山的崚嶒的传说——
相传有一条天梯可通山顶。
天梯是龙的躯体，在山上蜷曲了不知多少个世纪。
谁一踏上，谁就会感到恐惧。夜风吹来时，山顶上传来颤巍巍的哭泣。
偶尔，有几个不服气的小伙子，听完看山老人的故事，惊悸的泪水便打湿了鼓胀胀的勇气。
而今，山顶上有一颗夜里的太阳。看山老人告诉我，那是新安的电视转播塔。
是谁开拓山路送上山顶的呢？
一位少女，引我走上山去。步步登高，我的诗情也开始变得昂扬而清晰……
牧歌
是母亲教会我的，但我已记不清是在什么时候。童稚的歌声，常在村边那条长满了苦艾和星星草的山沟里，伴着咩咩的羊叫。
久违了。今日归来，又听到了这一支牧歌。是谁唱的呢？我想起了小女儿的歌唱，童声童气的，令人神怡，但仍不失当年山里人的古朴。
呵，今日故乡的牧歌，又送我一片故土的温馨……
第8版()
专栏：新书架
《五束花》
樊发稼
北京十月文艺出版社新出版的《五束花》，是中年诗人晓晴的诗集。
晓晴的诗，以朴厚见长。翻开《五束花》这本集子，尽管作品题材相当驳杂，咏唱面十分广泛，但无论是感事述怀之作，还是山水寄情的篇什，均给人一种属于诗人自己的淳朴浑厚的质感。
晓晴为诗，不尚虚饰雕琢，更不刻意追求怪奇诡异、扑朔迷离的意象拼凑，而注重诗人自身心态的真诚自然的表露。从集子里的许多作品中，可以感受到诗人艺术触角的活跃和机敏，领略到诗人对生活、对时代执著的拥抱，以及对历史和现实底蕴的多视角的审视和多层次的揭示。
这本集子里尚有个别诗作缺乏应有的魅力，这或许是由于诗人有时对欲抒写的事物尚把握不深即发为歌唱，因而难免流于浅白。这是有必要引起警惕的。
第8版()
专栏：群言录
“吃”与“骂”
胡端宁
“吃”，乃为大多数人欢迎之事，怎么会与“骂”联系起来呢？且听慢慢道来。据国家统计局公报，1985年，我国的猪牛羊肉产量为1755万吨。如果全国按10亿5千万人计算，那么，人均占有量是33.4斤，这也就是说，在1985年中，我国平均每人每月吃肉2.78斤。中国历来是一个人均肉食消耗量小的国家，有些人断言中国人是食粮型的，在我国的古代典籍中，甚至把“肉食者”当作官吏的代替。古代的肉食人均月占有量是多少，难以找到确切的统计数字，但“文革”动乱中的人均月供应量许多人是会记忆犹新的：大多数城市是三两、四两或半斤，不到逢年过节，难以超过一斤，至于广大农村，恐怕还要低于此数。因此，假如平时能多吃到一点肉，有的人甚至会不顾大忌，念起“阿弥陀佛”来。可是，在人均月消耗量2.78斤的今天，有些人却操起了“国骂”，有人说，这叫“端起碗吃肉，放下碗骂娘”。
“骂娘”者骂什么？骂走“后门”：尽肥肉！瘦肉到哪去了？接着，痛骂不正之风……可是，骂归骂，吃还是吃，骂完之后，静下心来，拍拍肚皮：到底是肉的营养价值高，好吃，经饿；挺挺腰板：还是吃肉来劲儿。
不平则鸣，不满才骂，“骂娘”者要借骂让人了解自己的不平。许多情况下，“骂娘”是骂给领导听的。因此当干部要学会“听骂”。不要动肝火，不要对骂，更不要扣帽子、打棍子。最好平心静气地想想：是否“骂”到了自己的“疼”处？如果真觉得疼，不要护疼，要去解决问题；如果骂得无关痛痒，让骂者消消气即可；如果骂得无理，则可以解释、批评、教育。“骂娘”者是睁大眼睛看事实的，随着“后门”的堵塞，不正之风的纠正，逐步就会“骂渐不闻声渐悄”了。
文明人应该懂得：“骂娘”不好，多数情况下，它不利于解决问题，有时还会适得其反。在提高人民生活水平的过程中，确实存在不少问题，要花大力气去认真加以解决。“吃肉”与“骂娘”的情况从侧面说明了我国政治的清明。不是吗？在“文革”动乱中，你骂一个试试！
第8版()
专栏：
玉兰花〔摄影〕 刘长忠