第8版()
专栏：
大伪难辨更需辨
陈小川
顾荣是一个刻画得很成功的艺术典型。毫无疑问，这种干部在我们党内极少。但是细细一想，他们人数虽少，能量很大，使人有似曾相识之感，实在令人憎恶。憎恶他什么？似乎又难以捉摸，让人一阵茫然。
能说顾荣“左”？能说他右？他并不草菅人命，也不收受贿赂；不吹不拍，不阿谀，不谄媚；并非只会拍惊堂木，各打五十大板；也不自抹一些谦和亲善的蜜汁在嘴唇上。
细细切脉，才感到这一典型所患的是一种新式官僚综合症，姑且名之曰“顾荣综合症”。李鸿章认为，天下最容易的事便是做官，倘若有人连官都不会做，就太不中用了。所谓做官的容易，是指旧社会的官不必管国计民生、规划蓝图，只需把权术玩得纯熟，就可以日进斗金。但是，做官要达到顾荣那样纯熟、圆滑、老练、炉火纯青的地步，实在很不容易。他的让人憎恶恰恰就在于让人抓不到什么把柄。他的浑身解数真是一部活脱脱机会主义“做官学”。
他谆谆教诲李向南不要说错话，就会有威信。他自己的确在众人前，包括对老婆、儿子，说的全是正确的话，几乎无可指摘。他批评冯耀祖“这是共产党的语言吗？”他到拘留所看儿子，若把他的话写在画轴上，俨然一幅《教子图》。他口里讲党性、讲原则，然而又分明让人感到统统是讲给别人听的，自己压根儿就不信这一套。
若透过干部服中山装去看，就觉得顾氏内瓤里新鲜货色不多。正如邵燕祥同志所说顾荣的确是“为做官而做官”的典型。此人面上含而不露，实际上心底权欲的地火在滚滚运行。其原动力，就是：“我要做官！”一切思维都以“是否有利于我做官”为轴心。他从不在表面上偏袒冯耀祖、潘苟世，也绝不挺身而出去做李向南的政敌；行使权力的时候不剑拔弩张，批评下属也不倾盆大雨；越是心腹，越是含蓄！全靠默契起作用。一个微笑，一个电话，一声似嗔非嗔的批评，都那么恰到好处。自己连生病也病得恰逢其时。但是明眼人都能看出他的大伪，其手段如太极拳，以静制动，外柔内刚，留一手，退一步，“魑魅喜人过”（杜甫诗句，意即魔者悄然等待好人出事、失误），让对手自己往坑里掉。在顾荣看来，什么真理、正义、原则；表扬谁，批评谁；跟谁怄气，不跟谁发火，直至山林的毁与保、鱼塘的荒与养，统统没有客观是非标准，一切的一切就是“是否有利于我做官”。唯此唯大！所有进退取舍、举手投足、颔首摇头，均以此衡量。这就是“顾荣综合症”的原发病状。
旧时代官僚的权术，并不难识别，看他的顶戴补褂就知道。可顾荣的高妙之处在于他披着中山装，似乎既不违法，又无乱纪，就是缺一个东西：党性。他不象潘苟世那种山大王、部落酋长式的权力理想，让人一眼望去就嗤之以鼻。顾荣之可怕，也在于此。
患“顾荣综合症”的人，好象整天在干共产党的事，而实际上和共产党想的绝对是两回事。能够纯熟地把不是共产党的语言，翻译成共产党的语言，不细听，还让人琢磨不出其中的弦外之音。能够把与共产党格格不入的阴暗心理，在众人面前变得堂而皇之。如鲁迅所形容的那号人，在遗像前静默三分钟，心里想的不过是拳经。顾荣这种人，正是党内不正常的政治生活造就的一具活生生的怪胎。他们权力私欲的火运行起来，对党的腐蚀，不亚于癌症于人。因为他们好象也随着党的步伐在抬腿，而实际上他自己的发动机永远反着转，抵消着党前进的力量。
顾荣在古陵无疑是要下台的，我们当可聊以自慰。但是，今后的任务该是有一种法规，使患了“顾荣综合症”的人别挤到党的梯队里来才好，同时也使之成为一种疫苗，为别人造成免疫力。
第8版()
专栏：文坛风景线
他的水仙正在盛开
黄锦萍
一阵阵诱人的芳馨，从窗台向外飘散。我知道，那里有一个神秘的王国，生活着一位修筑彩色宫殿的老人——郭风。
他书房里的水仙开得早，而且很香。我踏进郭风书房，读着一页页洁白的花瓣，他就坦然揭开这种芳馨的秘密。
这位文坛老将，每天凌晨就起床写作。他说：“我从来没感到缺乏素材，并且迫不及待，就象迎春的凌波仙子，迫不及待地跑向春天；我一般选在精力最充沛，情绪最饱满的时候一挥而就。现在没有什么可顾虑的，尽可以写自己愿意写的东西。”
我问起素材来源，他回答说：一是不断深入生活。去年仅在福建，他就跑了三十多个偏僻小县，几乎走遍福建省的每个角落。二是大量积累，加上几十年的创作经验，感受是很丰富的。
郭风的创作，不但数量多，而且艺术上不断创新，敢于进行自我否定。他很欣赏毕加索的作品。毕加索每个时期的作品都不同，有玫瑰色时期，蓝色时期，米黄色时期等，以致读者猜不透作者的写作高潮。他所追求的，也正是毕加索这种坚毅的独创精神。
最近一个时期，他在内容及形式上都作了新的尝试，力图用不同的手法表现较为深刻的内涵。
至于艺术的感觉和思维，他说：“对于某种物象的特殊感觉，以至特殊关注，乃至长远在记忆中浮动和思维的心理活动，这种特殊的亢奋的心理状态，我以为是作家、艺术家特有的艺术感觉和艺术思维。”他例举了卓别林幼年对于海滨绍森德的各种情景的印象，不仅充满儿童情趣，而且对于海滩的色彩，海藻和柏油的气味的记忆到晚年依然如在昨天。他也一样，他三岁时父亲去世的情景依然历历在目，难以忘怀。
在虎年，他准备写一个中篇儿童散文。“因为题材好，不敢轻易动笔”。
第8版()
专栏：
黄河故道（两章）
孔林
生命
在尚未被开垦的黄河故道，是风暴沙尘统治的无生命区。沙象猛兽吞食着地面上的生物，风是鞭子将空中的飞鸟抽落到地面，夏日的太阳有如炉中燃烧的火球，烘热了沙粒和空气。
然而，就在这片荒芜的土地上，我看见一位退伍的军人，背着光秃秃的柳木棒，迈进不见人烟的沙原。
当年他可能不是一位指挥官，今日却想拉起一支征服大自然的新军。顺着他的脚印，留下一路木桩，横成行，竖成排，保持着相等的距离，象并肩行进的纵队。
春末夏初我再来时，那插在地上的木桩，摇动着绿色的叶片，同春雨低声细语，情意绵绵。据说在我离开此地不久，一个黝黑恐怖的夜晚，小树被风沙全部拔走了，那位退伍军人的上衣，是留在沙原上唯一的一片绿色。于是他又背起木棒，又一步一棵的插着木桩。
又过了几个春天，我再来故道时，沙原上已经是一片绿叶筛着清风，偶尔有几只过路的黄雀在这里休憩。树长的还不高大，但活下来了，叶片挨着叶片，枝杈靠着枝杈，仿佛在相互照应，为建设绿色的乐土携手并肩。
那位军人哪里去了！？怎么不见那绿色的军上衣呢？我顺着这支绿色的队伍向前寻觅。在绿色的尽头我找到了他，他已经把军衣脱掉，露着紫红色的脊背，但他仍然背着木棒，还在插着木桩，一步一弓身的向前走着。他要走多远呢？只有天知道。
钟声
沿着黄河故道葱茏郁茂的白杨林南行，车似轻舟，一路绿浪送行。
当进入鲁南平原的曹州地段，一阵阵浑厚宏亮的钟声，扇着晨风的翅膀飞出茂密的林带。迎钟声汽车穿林而去，挺拔伟岸的白杨林中，又传来悠扬悦耳的歌韵。
在这清露辉映的早春，百鸟争啼的良晨，金色的阳光似一缕缕绷紧的丝弦，从蔚然流翠的绿叶缝隙垂落下来，系在红色瓦片的屋檐上。那动听的音律从窗口腾空而起，这是戏曲学校的孩子们晨读的歌声。
密林深处有一方绿色的空地，象一隅池塘，柔和的阳光犹如甜蜜的梦，少男少女在梦幻般的绿色世界里轻歌曼舞。妩媚少女婆娑多姿，恰似浮在水面的红莲，挥刀舞枪的少年，轻悠悠的身段象水中灵巧的游鱼。
幽雅的线条，宛转的歌声，代替了狂风的呼嚎，风沙放荡的流窜。在恶梦中沉睡了几百年的黄河故道，当它醒来之后，唱出的第一支歌是育人育材的旋律。
我以敬佩、欣喜的目光，望着那翠绿的生命。
祝愿这些瑰丽的鲜花开遍原野。
第8版()
专栏：
（四川美术出版社供稿）
张文源
第8版()
专栏：
当代文化人肖像
邓伟
1976年我十七岁，曾在暑假中去北岳恒山旅行，用借到的一台老照相机拍摄了神奇的古建筑悬空寺。古代的建筑师给祖国留下了这不朽的作品，激发了我记录下这国宝的形象。1977年《中国摄影》刊出一幅李可染作画的照片，我观摩入神，爱不释手，就向杂志社写信，表达我对作品的感受。不久就收到该社编辑张文硕先生热情的回信，并附赠这幅肖像摄影的印件。正是这些逐渐引导我一步一步地走向摄影艺术的宏伟殿堂。1978年我考取了北京电影学院摄影系，开始了我认真学习摄影艺术的征程。我用学院发的海鸥205旁侧取景照相机，给我的启蒙老师李可染、朱光潜拍了肖像照。这是一支雏鸟的第一次试飞。
我为朱光潜先生拍摄的一幅逆光像在英文版《中国文学》里被采用了。朱先生要我再放几张，我第一次送去了二十五张，但很快就被他的亲友和造访者索取一空。我立即感到我们的人民多么景仰自己的学者，需要看到他们的形象啊！这件事给我的印象很深，给我的感受很强烈。我随即又放了二十张，很快又分送一空。我为李可染拍的一幅侧逆光照，也用于他的画集、画展以及许多介绍他的文章里。
这两件事使我想起：洗印照片，远远不能满足需求，只有采取制版印刷的方法才能广泛传播。我们祖国有许多象他们二位这样卓越的专家学者，几十年来以他们深沉邃密的思想、优秀精湛的作品，影响和教育着千千万万的人。他们烨烨闪光的一生，本身就是人们学习的典范。广大的人民多么希望一睹他们的风采。
要采访和拍摄许多文化老人的形象，有不少实际困难；要拍出其品格素质、神态气度，更是不容易一次奏效。例如1980年暑假，画家石鲁患重病在西安住院，我决定自费往西安访问他，并为他拍照。到达以后由于石鲁病情较重，医生不让会客，经过多次走访，详细说明来意，终于感动了医生，允许在午饭后患者精神稍好时，完成拍摄工作。当时他说话已很困难，但当他听清我从北京专程来为他拍照，就激动地挥笔写下了留念的手迹和签名。此情此景，使我流下热泪。不久他就长离我们，再要拍摄，也不可能了。
1982年夏我毕业了，留在母校摄影系任助教。此后，我坚持利用工余和假日，积极争取做好为文化老人拍摄肖像的工作。我对自己提出了严格的要求。首先要保持人物形象的本来风貌，拍摄瞬间抓住神采特征，达到不仅形似、并且神似。中国画论里讲“观人之神，如飞鸟之过目，其去愈速，其神愈全。”这对现代肖像摄影来说，也是至理名言。因为摄影艺术就是“用光影作画”，是与绘画一脉相通的。实践证明：在胶片上记录得最理想的影像，往往也就是摄影者视感经历最为激动的那一瞬间的印象。
人物肖像摄影作品，不但具有欣赏价值，还应有文献价值。我不揣驽钝，勉力编成这本《当代文化人影录》（香港三联书店出版），但愿能实现这两方面的要求。在每幅肖像后都附有各人的简历以及他们自己写的对艺术、社会、人生的观感和为人治学的心得，虽然只是不多的几句话，却往往是几十年生活和思想的结晶，给予读者如见其人如闻其声的印象。
第8版()
专栏：
月夜驼铃
（外一首）
董培勤
驼峰上贴着一弯晓月
负重的驼队
融进了星光嵌镶的夜色
无数次辉煌的穿梭
无数次缄默的跋涉
没有结尾，没有开始
驼奶茶烧好了么
手抓肉煮好了么
还有居延海晃动的诱惑
风，又吹来壮阔
为了驼铃奏响的年轻
我求索的步履不能停歇
拉驼人
刚刚出浴的蒙古包
揉着惺忪的眼睛
走向我，疲惫的年龄
戈壁是透明的
这天竟没有一丝风
因为风，才能拨响马头琴
驼铃呢
依然蹒跚地走向夜的地平线
和烈酒围拢的激情
骆驼喘着粗气
习惯了，这是跋涉者的积蓄
远方，有一块少女般的绿茵