第8版()
专栏：纵横录
营造陵墓及其他
冯英子
到北京看过明代万历皇帝那个定陵地下宫殿的人，到西安看过秦始皇兵马俑的人，常常会弄不清楚，为什么这些人一面非常怕死，总是想找一些长生不老之药，另一面却又拚命为死后的坟墓打算，在活着的时候就经之营之了。据历史记载，这位万历皇帝于1573年登基，到1583年，即开始经营他的“定陵”。这年，他不过是二十出头的青年，已经为“寿山”忙碌了。
为什么中国的封建社会经历这么长的时期？封建思想又如此的根深蒂固？社会主义建设三十多年，而封建主义的阴魂却始终在上空浮荡？道理就在于封建思想始终有着一根神道说教的支柱。君权神授，受命于天，从埃及的法老，到中国的皇帝，他们都以为自己都是神之子。秦始皇这个“始皇帝”，他推行的是“以愚黔首”，老百姓只要他叫做什么就做什么，而不必知道其所以然的。他活着的时候，当然要全国人民匍匐于他的脚下，五体投地，决不反抗；死了呢，还要用千军万马来保卫自己，以便做了鬼也可以高踞于“黔首”们的头上，兵马俑，不是一个最好的证据么？
那位万历皇帝在现今小学生的年龄时就登了基，二十多岁就要造“定陵”，恐怕也因为自己头脑中塞满了神和鬼的关系，以为死了之后，照样可以过着骑在人民头上的生活。
旧时，人们讳言死亡，一讲到死，便是什么仙去，仙逝；女的是“兰摧玉折”，男的是“玉楼赴召”，总是千方百计避开那个死字；“死人”也成为市井中骂人的话，但是对于“寿材”，倒是非常有兴趣的。听说有的人家准备的寿材漆了又漆，漆了又漆，那同秦始皇和万历之经营陵墓，其实也是一脉相承的。
偶然看到一个省里出版的《社会问题导报》，揭发该省一个县税务局的不正之风，竟巧立名目发棺材。这个税务局用一万零八百九十多元买了十七口棺材，以照顾退休干部为名，对离退休干部每人发一口棺材。照顾干部而至于“泽及枯骨”，真是异想天开。这件事被公开揭露，当事人也受到惩处，说明了中国共产党是有决心同这种封建思想和腐败现象作斗争的。报道说这个税务局“目无党纪滥发钱物”，其实只讲了它的现象。本质是这个税务局的领导，还不能忘情于封建那一套，他的这一奇想的实施，不过是兵马俑思想的继续，定陵规模的缩小罢了。这同以天下奉一人的思想，又有多少距离？封建主义，岂只是阴魂不散而已。
《三国演义》里有个庞德，他抬了棺材决战，表达了他捍卫曹魏统治的必死之心。据说在有些地方，还有以“棺材”的模型作为玩具的，取其谐音做官发财之义。
那位税务局长，看来也是深通此道的，但可惜他是一个国家干部，也可惜我们国家还有这样的干部。
第8版()
专栏：
扎根于人民生活中
李平凡
日本东京决定出版一部《古元画集》。
古元作品进入日本，已将四十年。1947年夏，我们的团体——日本华侨新集体版画协会，收到中华全国木刻协会郑野夫寄来刚刚出版的《北方木刻》画集，使我们在海外第一次看到祖国解放区的版画，心情为之激动。不久，东京版画界举办中国版画恳亲会，我被邀在会上作《中国新兴版画的性格及其发展》的报告，我们把《北方木刻》改装成单页画片带到会上展示，引起日本版画界朋友们的极大兴致和高度重视。记得著名画家硲伊之助看后激动地说：“中国解放区木刻，标志着中国现代版画消化了欧洲洋风影响之后，汲取中国民间艺术的营养，在版画风格民族化方面取得了十分重要的成就，尤其是古元的作品是其中的典型代表。”这样的评价，至今记忆犹新。
我归国定居之后，一个偶然的机缘，古元和我两家竟成了隔壁邻居，从1958年至1977年，在北京一座古老的住宅里共同生活过十九年，使我获得长期的机会了解古元同志的家世、历史、生活和艺术道路。
古元同志于1919年诞生于广东省中山县的农民之家。1938年秋离开家乡的中学奔赴延安，先入陕北公学学习，后转入鲁迅艺术学院学习美术。1939年开始创作木刻。1942年木刻《割草》等作品在重庆展出时，古元被我国美术大师徐悲鸿誉为“中国艺术界中一卓绝之天才”，成为我国新兴版画历程中的佳话。
建国后，他一面搞版画一面从事水彩画创作，由于他在创作中取得的艺术成就，他的作品在国内外享有较高的声誉。日本版《古元画集》里的水彩画和版画，虽是古元作品的一部分，也可以使我们看到古元作品独具的艺术特色和风貌。他的作品富有浓郁的生活和乡土气息，洋溢着画家古元对祖国劳动人民和山川大地的深厚爱情。记得一位日本老朋友说得好：古元作品为什么吸引我们，那就是因为古元真正扎根在中国人民之中，把自己的思想感情与中国人民的生活、劳动、欢乐和斗争交织在一起，联结在一起，这是古元艺术魅力的根本所在。说得更形象一些，古元作品跳动的脉搏是和中国人民的大心脏联在一起的。（附图片）
第8版()
专栏：
郊游断想
苏敏
四月，是载着渴望飞翔的日子。田野渴望绿色衣裳，行人渴望美妙奇遇。当蓝蓝的天空里送来一声青鸟的啁啾，睡眼惺忪的土地上有了如梦的落花，那一片果林向周围发出含香邀请时，到处都在响应那人人知晓的爱情了——珍惜生命吧，珍惜你的今天吧！
春夜的风从山脚悄悄走来，带着松涛的问候，访问每一幢甜睡的屋舍。此时，有还未成眠的人被这不期然的光临感动了，细细倾听起来，猜想这遥远的跋涉来自何等深厚的爱心……而托载一切的大地仿佛应道：让我们在爱的历史里，看新的沉淀，却无需作声。
满目尽是荆棘丛生的陡坡，一条绵绵黄土路将群峰连接起来。消息就是这样沟通的，今天与明天就是这样交响的。黄土路，勇敢地从已知铺向未知，挣脱时间的羁绊，观赏两旁那些稍纵即逝的花草年年争艳。黄土路高兴了，就笔直地伸展着；痛苦了，就小心地弯曲一会儿。它喜欢袒露自己，引所有好奇的过客看自己昨天的贫困。
今日谷雨。此时纷飘的雨是迫不及待的，它听见大地呼唤已久。于是，在一片薄云一层柔雾之下，无数有名字的和没有名字的生命都活跃了，又开始制做五彩新装娱己娱人了……
由此我想到，人与万物共情理，一样地由注入而丰满，因开放而生机蓬勃；所有的门窗都应当在春天里打开，让我们肺叶中的空气不断地更新。
第8版()
专栏：我与散文
亮出你灵魂的色彩来
赵丽宏
读那些好散文是一件愉快的事情。当散文家们以各不相同的语言娓娓而谈时，你情不自禁会走进他们为读者营造的氛围之中，你会因之欢悦，因之昂奋，因之凄哀，因之忧愤，因之怅然……
一篇散文能读到使人动感情，原因是什么呢？是真，是真诚，是作者真实地在文章中倾注了自己的喜怒哀乐。所以，说散文作者“为读者营造氛围”，恐怕不妥，应该是散文作者诚实地展现了自己的内心世界。好散文，是作家人格的折光，是作家灵魂的旗帜。
说真话，抒真情，似乎是最简单不过的事情。事实上未必。虚假的文风曾经统治了我们文坛那么漫长的岁月，多少戴着作家桂冠的写作者言不由衷，吐不出属于他自己的、发自内心的声音，那是何等的可悲。改变这种情况，并不是一件容易的事情，有些人似乎已经形成一种惯性，直到今天还在追风趋时，自觉或不自觉地讲着违心的话。
回头翻翻自己写的那些散文，有一些也是被这种惯性带出来的。当时也许自以为得意，过一段时间再看，就会产生一种陌生感，文章中的那个“我”，似乎不是真正的我，我的灵魂在文字中躲躲闪闪，使人无法看清它的色彩。再写，便不敢随便了——没有欢乐时，决不强颜作笑；没有悲伤时，也决不故作愁态……想是这样想，做也在尽力这样做，然而是不是使读者感到你确实已经亮出灵魂的色彩，实在不敢说。要写出无愧于自己也无愧于读者的散文来，必须从那种无形的可恶的惯性中挣脱出来！
“要真！要真！要真！”这是我的肺腑之言。
于是又有人会责难了：不要沉湎在个人的小圈子里，不要被身边琐事淹没了……
“展现自己灵魂的色彩”，和“沉湎在个人的小圈子里”，两者之间无论如何也无法加等号。是的，写个人遭遇，写身边的人和事，更容易自然地揭示作者的内心世界；讴歌祖国建设、描绘时代步伐，难道就无须抒写心灵、展现自己灵魂的色彩了？回答是否定的。
其实，生活在这样一个变化沸腾的时代，任何作家都不会无动于衷的。如何用散文真实地描绘时代，应该允许作家们根据自己的特点选择角度和方式。譬如作一幅表现大风的画，有的画家画漫天狂舞的落叶，有的画倾斜的大树，有的画浪花飞溅的流水，有的只是画一茎伏地的小草，虽然是不同的形象，却都画出了风的威力。你能说谁对谁错么？
在我所尊崇的作家们的散文中，我认识了一些高尚的灵魂，他们象灿烂的星月一般在暗夜中照耀过我。但，并不是所有灵魂的色彩都是美丽的。于是又想起了一句被人们引用过无数遍的老话：“要学会做文，必须先学会做人”。学会做人，当然是做一个高尚的人，做一个有着正直美丽的灵魂的人。只有这样，人们才可能在你真实地亮出灵魂的色彩时被你打动。
这是一个至高无上的目标，我当毕生追求之。
第8版()
专栏：
滚雷者
林子
你行进在布满暗雷的禁区，
每一步，都踏响一串
惊天动地的爆炸声。
也许，纷乱飞扬的弹片，
会划破你的肌肤，
为英雄簪佩璀璨的红花。
啊，你是不死的精英，
你的双脚，
紧贴着大地——母亲！
你那炽热的心胸，
奔涌的熔浆来自地心……
你目光如炬，
燃烧着真理之光；
你笔大若椽，
是中华民族的脊梁。
我不想唱那崇拜神的赞美诗，
怕会玷污了你作为一个人的朴实，
只默默地追随着艰难跋涉却永远向前的脚印，
并把深切的祝福
献给你——滚雷者，
千万人引为骄傲的先躯！
你决不是孤军作战的壮士，
惊雷已震醒多少迷茫的眼睛。
怯懦者将变得勇敢，
愚昧者将变得聪明。
在不屈的灵魂构筑的阵地上，
矗立着人生巍峨的峰顶！
第8版()
专栏：大地漫笔
话说“爱子如兵”
我们身经百战的老前辈，他们统率部下有一句话：“爱兵如子”；今天处于执政党的干部在安邦治国时，对待亲属子女也该有另一句话：“爱子如兵”。含义有二：一是严，二是廉。
严——一枪在手，责任在身，听命于国家人民，受托于生死艰危。
廉——一身轻装，无私无畏，荣誉得之于拚搏，功名成就于献身。
笔者也曾是干部子弟，儿时别人介绍我，一开口就是：“×书记的儿！”“文革”中挨骂也是：“×黑帮的崽子！”好象我没有自己的名字，这种“一荣俱荣，一损俱损”的封建意识，实是该彻底清除了。
叶延滨
第8版()
专栏：大地漫笔
谈话的争与推
按惯例，一个干部的职务即将变动时，组织人事部门是要找他谈话的。眼下有的地方，却出现这样一种现象：倘若某甲即将提拔，张三、李四等便争相找其“谈话”；假如某乙降职，或退居二线，张三、李四等则各找借口，互相推诿，谁也不愿去“谈话”。
据我观察，这不是“职业病”，而是“寒热交错”的杂症：“热”者，热衷于拉关系、封官许爵，放得长线，来日好“钓鱼”也，于是争；“寒”者，寒于启齿，唯恐自找倒霉，日后难“买账”也，于是推。
人们常说，组织人事部门是干部的“娘家”。一个干部的职务升降，“娘家”都是应“一枝一叶总关情”的。“升”，需要谈话、勉励；“降”，更需要温暖、鼓励。“升”与“降”相较，“降”时的谈话、鼓励，尤为重要。 余仁