第8版()
专栏：
思念胡风和田间〔文学回忆录〕
艾青
1935年10月我从国民党监狱出来，1936年上半年我在常州女子师范教了半年书，下半年，到上海住在亭子间里过笔墨生涯。
一天，一个穿西装的青年来访，看样子不会超过二十岁，捧了两本诗集，一本《中国牧歌》，一本《中国农村的故事》，用瑞典纸精印，毛边，是当时最阔的。在书的第一页上写着“海澄哥教我”，使我很感动。
这个青年就是田间，光华大学的学生，当时已是出名的诗人。而我虽然发表诗文已三四年了，却还没有出版过诗集呢。
1936年11月，我从在狱中所写的诗选了九首，自费出版了第一本诗集《大堰河》，出书之后当然送田间一本。
不久，田间来告诉我：“有人写了一篇评论你的诗的文章，想见见你。”我既不知人家怎么评论的，就回答：“等我看了文章再说吧。”
文章发表了，在王统照主编的《文学》上，题目是《吹芦笛的诗人》，作者胡风。我看，文章是田间叫他写的。
从此，胡风和田间成了我的朋友。胡风1902年生，比我大八岁，田间1916年生，比我小六岁，胡风自然是长者。但他不爱发议论，从来没有告诉他的地址，我也没有问过他。
他来，总是静静地坐着，看见我的桌子上有诗稿，就拿起自己读，读完了就带走发表。他在文坛交往比较广。通过田间和胡风，我也认识了聂绀弩，他们也从我这里认识了江丰、李又然。我既然靠写作维持生活，有困难就靠朋友接济。但是创作的确给我以慰安。
胡风主编《工作与学习》丛刊，发表了我一部分诗，这个丛刊有两期的封面是我设计的。丛刊发表了我的诗之后，一天胡风突然告诉我：“你的诗已得到了最高的评价。”我不好意思问他是谁说的，他也没有进一步说明，后来我猜是冯雪峰说的，因为那时，冯雪峰担负了中央派他主持上海的工作。
1937年7月抗日战争爆发前，我由亲戚介绍到杭州蕙兰中学教书。战事失利，我离开杭州到武汉。当时武汉已成了文化中心，许多作家云集在武汉，胡风、田间、绀弩、萧军、萧红、端木蕻良……后来江丰和李又然也来了。
胡风把人们召集一起，商谈出版刊物的事，大家决定办《七月》，七月是全面抗战开始的日子。
胡风和出版界有关系，他编刊物、写评论、写诗都行，作为诗人，他在1937年8月就写了一篇《为祖国而歌》，歌中唱道：
迎着枪声 炮声 炸弹的呼啸声——
祖国啊
为了你
为了你的勇敢的儿女们
为明天
我要尽情地歌唱
用我的感激
我的悲愤
我的眼泪
我的也许迸溅在你的土壤上的活血！
他在1938年8月27日写的长诗《给怯懦者们》，是为了叫大家起来去战胜强暴而不停地呼号的。
田间从一个小旅馆搬到美专和我住在一起。他那年12月24日写了长诗《给战斗者》，这是一首一气呵成的长诗，分很多段，象一串串珍珠似的闪耀在我的心头，他的诗召唤着战斗，象擂鼓似的。
在诗篇上
战士的坟场
会比奴隶的国家，
要温暖，
要明亮。
我们两人一起送给胡风，胡风当然也喜欢，决定发表在《七月》上。
12月28日，我写了《雪落在中国的土地上》，等我写完了，真的下起雪了。我对李又然说：“今天这场雪是为我下的。”他听了说：“你这个人自我中心太厉害了，连天也听你指挥的。”我只能笑笑。
这首诗也发表在《七月》上。1938年1月间，田间、绀弩、萧军、萧红、端木蕻良、李又然和我，大家一同到了山西临汾，那里办了一个“民族革命大学”需要人，我们是为了开展工作，为了抗日战争而去的。
当时，丁玲（我在1932年见过面）正率领西北战地服务团在临汾。田间就参加了。其它的人都分散了，有的到西安，有的南下，我到西安。
不久，我离开西安到武汉，我把这次北上所写的诗，都交给胡风，有《风陵渡》，《补衣妇》，《驴子》，《骆驼》，《乞丐》等。4月我写了长诗《向太阳》，7月写了《人皮》，都发表在《七月》上。
在战争年代，人们流离失所，到处漂泊，谁也不知道自己将要到哪儿去。同样，这个年代倒也会从匆匆而过的人群里遇到不期而遇的人物。我从武汉南下到湖南衡山，就碰上1929年到法国的同路人孙伏园，他是衡山县的县长，请我吃了一顿饭，在座的有诗人S．M．他后来也是胡风的朋友，遭受到和胡风同样的命运。在衡山，我也遇到日本的反战的战士鹿地亘和夫人池田幸子，他们当时很狼狈。
我遇见了诗人番草，他是田间的同乡，他约我到广西去，说可以帮助我找到工作。我就到了广西。桂林也形成了战时的文化中心。
我在《广西日报》编副刊，取名《南方》，原定每周一期，后来被别的副刊挤到半月一期，又挤到一月一期，最后成了无期。我曾开玩笑说：“这个副刊是个公共厕所。”
1939年秋天，我辞去《南方》编务，到湘西新宁衡山乡村师范教了半年书。陶行知先生办的重庆育才学校要我去，育才受国民党敌视，我就搬到重庆市区住。这时间，又与胡风见面。《七月》已停刊，我们只在各种会上相见。他还是很活跃，在文协负责部分工作。
记得有一次他约我在北碚和周恩来见面，这是我第一次见到周恩来同志。他后来在草街子育才学校讲了话，给我留下深刻的印象。
我在重庆只有一年的时间，直到1941年春天
“皖南事变”发生了，我和胡风、田汉、宋之的都收到国民党的要员刘峙、吴国桢、陈立夫、谷正纲四人的请柬，请我们去参加“总理纪念周”。只有宋之的去了，他回来说，陈立夫在会上叫嚷了一通：“我们至大至刚，什么也不怕！”
这之后，我的身后就不时有特务跟踪了。
八路军重庆办事处对作家有了安排，分两路撤退：一路到香港，一路到延安。我决定到延安。走前曾问胡风去不去延安，胡风说：“不去。”态度很坚决。
我到延安后，曾向当时的党中央总书记张闻天同志谈起胡风不愿意到延安。他说：“有什么意见，只要到家里，就一定能说清楚。”
但胡风终于没有到延安。
延安和重庆间的信件来往很不方便，我和田间一同署名给胡风写过一封信。以后他大概到香港去了。
1949年1月北京解放，下半年召开第一次文代会，胡风和田间都参加了。
第一届政协，胡风是委员。但那时他住上海。1950年，我为和平签名运动到全国各大城市，胡乔木同志要我找上海的三个作家谈谈，这三个作家就是冯雪峰、胡风和夏衍。我把谈话记录原封不动地交给了乔木。
田间写了不少诗，《戎冠秀》、《赶车传》……《赶车传》是巨著，曾被译成德文和捷克文，我写信鼓励过他，但是，解放以后，见面的机会却比较少了。
1954年7月，听说胡风向党写了三十万言书，对文艺工作提出了很多意见。本来可以通过自由讨论解决，却想不到遭到了严厉的批判，终于夸大成了政治问题给以讨伐。他被当做敌对分子处理，因他受牵连的人数不少。
从此，我们彼此不知死活，音讯隔绝达二十多年之久，直到1980年9月，中央重新审查他的案件，给予平反，他才重见天日。
每逢文艺界开会，他得到通知就来参加，总是坐在远远的地方，我只要看见他就走上去和他坐在一起，只是默默地相对无言，象两块化石。
听他的家属说他还能写东西，记忆力特别强。很多事情，他口述出来，家属帮他记录下来。但是他病了，田间也病了，都住在友谊医院里，我不知道。一天，接到梅志的信说胡风病危，她说不告诉我，我将要埋怨她。我马上叫车到友谊医院，在路上作协的驾驶员说：“胡风已在昨天下午四点钟去世了。”我感到茫然。
我们还是到友谊医院去看了田间，田间这一天精神很好，要我们多坐一会儿，我们走，他送我们出病房。我们装做不知胡风已去世，就对他说：“想看看胡风。”田间说：“胡风患重感冒，医生不让看。”可见他还不知道胡风已经离开人间。
我们只得叫车开到胡风家里。慰问梅志和儿女们，我说：“晚了一步，没有赶上，我很悲痛……”他家里也充满了悲哀。
胡风是1985年6月8日逝世的，终年八十三岁；同年8月30日，田间也死了，终年六十九岁，他和胡风逝世相隔不到一百天。
可怕的癌症又夺走了我的两个朋友。
1986年1月13日北京
第8版()
专栏：
塞上的雨
方溦
雨作为诗的材料，在中国怕是早已写滥了。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，是写春雨；“坐看黑云衔猛雨，喷洒前山此独晴”，写的是盛夏的雷阵雨；而“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，则无疑是写秋雨了。如果雨天里朋友们依窗把盏，要以带“雨”字的唐诗作酒令的话，我想该不算是太难的题目。可是要从当年写边塞生活的诗中找出个雨滴来，就不那么容易了。说“野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠”也只能是蒙混过关，因为认真说来，这诗句中所描写的实际是雪景，“雨”字在这里本应作动词来解。可是，难道塞上当真竟无雨么？
塞上有雨，不过雨量不多，与年降水量在六千六百毫米的台湾火烧寮相比，甚至不及那里的零头儿。不过我想，也正唯其稀少，塞上的雨才弥足珍贵。中原有句农谚，叫做“春雨贵如油”。油也有三等价，倘春雨在中原已贵如菜籽油了的话，那么到了塞上怕要贵如香油奶油了。
塞上的雨不仅少，而且缓。劈头盖脸的急雨，瓢泼般的大雨，肆虐无忌的暴雨，在塞上都绝少见到。它总是那样的潇洒从容，象是一个修养颇深的长者。实在是，山高地深，时节绝晚，东南季风吹到这里，已成强弩之末了。
塞上的雨不仅少，不仅缓，而且来得迟。此地也有一句农谚，叫做“二八月龙口夺食”。塞上一年中最集中的降水期大抵总是在阴阳两个八月，而那时，时令已是秋季了。虽然麦子已经熟了，但要看草原，却正是时候。焦渴了两季的草们，一旦得了雨水的滋润，便拚了命地往上长，或许是它们已经感到时间不多了的缘故？一场雨后一个样，那葱茏，那茂盛，使得塞上后土出现了一年之中短暂而激动人心的繁荣！刘禹锡有诗云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，拿来观之塞上的春秋，我以为真是再切实不过的了。
内地的朋友要到塞上看一看的，我总是希望他们能在八月来。且不说八月里那让人神清气爽的甘冽的空气吧，且不说那使人赏心悦目的无边际的绿，单是这塞上的雨，就足以使你销魂了。
塞上的雨绝不象江淮的黄梅雨那样令人生厌。它自下它的，你的被褥衣物绝不会到处发潮。撑一把雨伞，你自可以到草原上去漫步。如果喜欢听雨，你最好撑一把油纸伞。这里没有市声喧嚣，亦无骇人的浪涛松涛。茫茫天地之间，只有雨，在你的伞上轻声地诉说，诉说着一种绿色的温柔。那缠绵，或者间有几分惆怅，真非言语所能道出的。
倘若你登上了赵长城的废墟，那不断的雨丝，许又会扯起你思古之幽情呢。“秦时明月汉时关，万里长征人未还”。而今，过了多少个世纪，你来了，来凭吊这古战场，透过蒙蒙雨帘，想当年落日大旗，马鸣风啸，平沙万里，遍野哀鸿的景象；听鬼魂烦冤啼哭，天阴雨湿啾啾之声；吟杜工部“安得壮士挽天河，净洗甲兵常不用”的诗句；思今日各族人民和睦相处，情同手足，共图大业的盛世。再看那雨，也象是欣喜至极的泪水呢！
郁达夫说过，凡北方的雨都是可喜的。而我要进一步说，尤为可喜的，当是塞上的雨。
但是，也有的青年人不以为然，说是“好雨知时节，当春乃发生”，天意若真怜幽草，这雨就不该如此姗姗迟来。塞上的雨，实在只是聊胜于无罢了，又何足道哉？
我想，世间本来就没有过统一的思想，人们尽可以随意地说，但是草们却绝不会如此的没有心肝。孟郊的《游子吟》中“谁言寸草心，报得三春晖”已成流传千古的名句，足见寸草也是有心的。但古人作诗太多束缚，往往因词害义。为押“归”韵，孟郊把雨之功推给了“晖”，便是明证。试想，三春之晖处处皆有，而寸草却未必处处得生呢。美国加利福尼亚海岸山脉东西两边的景象便是最有说服力的证明：太阳在山脊上不偏不倚地照着，而山脊的两侧却是截然不同的两个世界，一边是肥沃湿润的绿洲，另一边是贫瘠干旱的荒漠。这全是高高的山峰阻截了自海上吹来的雨云的缘故。依我看，天下寸草若真有报答之心，首先当去报答雨露的恩情。然而，寸草之心，又怎能报雨露恩情于万一！
没有雨水，塞上将没有草原，没有雨水，塞上将是一片荒漠！
非洲南部有一个卡拉哈里沙漠，沙漠中一年有九至十个月没有存水，居住在那里的布希族人只能用芦草插入地里吸水解渴。因为缺水，布希人长得又瘦又小，平均身高只有一百五十五厘米；因为缺水，人们连尿也不肯轻易浪费掉，常用它来洗手。在炎热干旱的夏季，他们还常把尿尿在树荫下的坑中，使沙土潮湿，然后躺进坑中纳凉。要是偶尔下一场雨，那简直成了布希人的节日，人们欢呼着搬出了所有的容器，陶盆、瓦罐、甚至连鸵鸟蛋壳也要拿来接些雨水。
没有比较，不觉天高地厚。塞上的草们是理解天意的。跋涉了迢迢千里万里，雨说：“我来迟了。”而草则哽咽得说不出话来，淌着满脸的泪水，拚出了所有的力气，只是长！长！长！
青年人由于经历少、阅历浅，缺乏比较，总是以理想来批评现实，记得南斯拉夫著名作家伊凡·参卡尔有这样一篇小说：一个寒冷的冬天，几个孩子在家里盼着母亲带着食物归来。一直等到暮色降临，他们饥寒交迫，由焦急而生了对母亲的怨恨。他们猜测母亲一定是把他们忘了，一定是独自享乐去了。这时母亲回来了，她的脸被冻红了，手被冻僵了，除了一开门时带进的搅天的风雪，她的旧头巾里还包着一个又干又冷又硬的面包。她知道孩子们等急了，她知道孩子们饿坏了，甚至她也知道孩子们都想了些什么，她只是连声向孩子们说着抱歉的话。她所以回来晚了，是因为难于找到工作。看着孩子们狼吞虎咽的样子，她在角落里难过得流出了眼泪。
啊，这就是母亲的胸怀！这就是母爱的伟大！
说不清为什么，每当雨天里眺望塞上的天空，我总觉得那匆匆疾走的灰云，就是参卡尔笔下的母亲那褪了色的衣裙……