第8版()
专栏：
论“兼而有之”
卢杨村
我们的祖先在吃的问题上的确积累了不少宝贵的经验。比方说，“君子食无求饱”，不要吃到饱和的程度，因为嘴里满足了，胃里就多余了，一到饱和，还消化得了么？所以美食家并不唯多是图。“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”这是主张不要不问青红皂白地把一切好东西一齐吞下去。
世间事物分门别类，错综复杂，究竟是兼得好，还是不兼妙，不可一概而论。梅兰芳擅长青衣而又兼工刀马旦，如果他不兼，有些精采表演我们也就欣赏不到了。这样看来，还是兼的好。但是，当艺术和民族大义发生矛盾时，梅先生却毅然蓄须明志。胡须是要破坏艺术的；然而凡是爱国的中国人都赞叹：梅兰芳有骨气！这样看来，又是不兼的妙。在当年沦陷的京沪等地倒戈者有之，投靠者有之，这极少数人也很兼了一阵子。身为炎黄子孙而兼充日本侵略者的高官，不过这是在民族大义面前的一种不光彩的选择。有选择必然有取舍。他们取得的无非是眼皮下一点浅薄的富贵，而舍去的却是做一个真正的中国人的人格、国格。得耶？失耶？利耶？弊耶？历史已作了结论。
从前有一位齐国姑娘，年龄大了，女大当嫁。她的东邻很富裕，可惜富家之子人品丑陋；西邻家境贫寒，但年轻人却是仪表堂堂。母亲左右为难，便对女儿说道：“两家各有长短，你愿去东家，就露出左手，愿往西家，就露出右手，自个儿拿主意吧。”不料姑娘一下子把两只手都露了出来，当妈的愕然：“你这是啥意思？”“那有什么奇怪的。东家有钱，我到东家吃饭，西家的小伙漂亮，我就到西家睡觉呗！”
这故事叫做齐女两袒，东食西宿。在很多情况下，利弊的事很难一刀切，优越性往往不是集中在一边，而是分散在两头。所以美中不足的事很多：有权的，不一定有利；有官衔的，不一定有学衔；有地位的，不一定有名声。单表这最后一桩：辛辛苦苦，默默无闻，经年累月，从不亮相，如无吃苦在前、自我牺牲的精神，怎能做到？虽说有的地位实实在在，毕竟言之无名，总是少了一点什么。何况有人认为老黄牛、愚公已经落后、过时，所以更使人不安心于无名无利的工作。有一种官而兼商，这一边作官，那一边兼个董事，当官掌权，做买卖谋利。权，我所欲也，利，亦我所欲也，反正东食而西宿，两家的便宜我都要。这样的兼得最后是兼失。因为中国毕竟是共产党领导的社会主义国家。
好恶之心人都有的，然而事情的难办之处在于，各人好恶的具体对象又有所不同。有的人兼两个行当，两种专业，两份工作，成为双肩挑的骨干而不图名利，这是对社会作出双倍的贡献。而另有人兼来兼去，无非是想多捞一点油水。只有索取的欲望而没有割爱的勇气，这大概可以叫做见利忘义吧。利还是应该见的，只是不要见不到人的尊严。知耻，近乎勇；不知耻，就近乎贪。假如有“两袒”之欲的齐女之流也懂得说一句：“惭愧！”在我想来，也许事情就好办一些了。
第8版()
专栏：
系在纸鸢上的梦
朱世达
这次去山东潍坊，在潍坊市工艺美术研究所见到了传闻已久的龙头蜈蚣风筝。我望着那云纹龙额，那雪白的犄角，那炯炯有神的眼珠，那飘拂有致的红须，真是一种壮观，一种激励，一种享受。可以想象龙头蜈蚣舞着它那奇伟的身子在春日的蓝天翱翔，一头威武的英气，以盖世的雄姿和白云追逐嬉戏的情景。于是我想见见扎制风筝的匠师孙永春先生。
沿着一条弯弯曲曲的胡同，终于找到棘子沟。低矮的古老的平房，黑漆斑驳的大门，门外长着一棵百年的古槐，跟那灰墙黑瓦一样的苍老。
这位民间艺术家一身土气，他把我们让进窄小的三间北屋时，还有点拘谨、腼腆。他蓝衣、黑裤、黑布鞋，劈竹的手是粗糙的，上面有一道道树皮般的裂纹。
他是潍坊郊区农民出身，爷爷和父亲一生爱好扎制风筝。他九岁就开始扎风筝卖，纸行商人来订货，清明节春暖花开的时候上市。十三岁他自己在潍坊南沙滩古老的东城墙上绑上绳子卖风筝：老鹰、仙鹤童子、龙头蜈蚣，成为当地风筝之一绝。
潍坊有扎风筝的传统，品种繁多，不少是艺术珍品，具有极高的观赏价值。其中最具代表性的就是龙头蜈蚣。据说，龙头蜈蚣起源于唐代，当时白浪河水常常泛滥成灾，人们根据龙骨水车的原理，扎制了龙头蜈蚣放上天空，祈祝平安与安宁。在潍坊的风筝中，我尤其喜欢那些飞禽和昆虫的形象，无论是深蓝色的夸张变形的蝉，寓意的蝙蝠，肃穆的鸽子，典雅的鹤，几何图形的甲虫，还是蔚为壮观的大雕，每每撩起我无穷的关于春、蓝天、云际的遐想，思绪随着那筝线飘到极迢遥、极迢遥的地方。
是的，中国的风筝飘飞过太平洋，到了美国。孙永春作为潍坊市风筝文化交流团的成员，于1984年7月访问了美国的西雅图、旧金山。在西雅图市旖旎的爱略特湾畔放飞了中国的龙头蜈蚣和凤凰，那悠悠的色彩缤纷的凤尾滑行于碧蓝的水畔，青青的草地上，象神话般的美丽。
这位六十一岁的老人对于风筝艺术色彩的处理作了可贵的探索，正如他说的：“色彩的对比性与调和性的结合”。所谓色彩的对比性就是山东农村风味，跟当地的景芝酒、单饼卷鸡蛋、纸花、年画等一样，富有浓郁的农村生活气息。他将鸟翅周围处理成重色，中间涂以浅色，而蜻蜓则用大块色渲染，风筝上天远远望去十分动人。
近年来，他探索、研究风筝艺术形象的“真”。一有空，他就上公园去看鸟，琢磨它们的体态，猫头鹰曾吸引他专程去了一次北京动物园。他醉心于蝴蝶梦幻般的美之中。那浅黄的、黛青的、碧绿的、或绛紫的翅翼，变幻无穷的色彩和造型，简直把他迷住了。他收集了一百一十种蝴蝶的标本，推陈出新，制作了具有潍坊特点的鲜艳、醒目的蝴蝶风筝。一次，他到北京一下火车就直奔故宫，捉摸石板上镌刻的龙，或扬头，或吐水，或戏珠，或腾飞于云际，或寻觅于浩渺，真可谓神态各异，寄威严与神奇于笔端。这位蛰居在棘子沟古槐小屋里的老人，把一生奉献于风筝艺术，风筝成了他的第二生命，他爱风筝真是到了如痴如狂的地步。
他说，下一年春天要扎一头大龙，在第三届潍坊国际风筝会上的一万名中外朋友面前放。我瞧着他那副自信的样子，相信他一定能够扎制出来的。
让龙——中华民族的象征，从潍坊的土地上，从白浪河畔飞向蓝天，飞向世界，带去一个普通中国匠人的梦：和平，繁荣，昌盛。
第8版()
专栏：
满江红
贺子珍同志逝世二周年
陈伯清
耿耿丹心，昭日月，巾帼英雄。想当年，井冈山上，玉树临风。万里长征越大渡，雪山草地攀奇峰。看伤痕累累等闲事，斗苍龙。
历艰险，意从容；遭厄运，志不穷。喜妖魔覆灭，铁树花红。为党为民无所惧，浩然正气映寰中。吊忠魂，英名垂青史，贯长虹。
一九八六年四月
第8版()
专栏：我与散文
在大自然里发现美的灵魂
张守仁
三十二年前的春天。
雨滴在窗玻璃上流淌，象是透明的小虫子向下扭曲爬行。窗外的南京，一片迷朦。除了大片的梧桐叶外，什么也瞅不见。不知是谁弹的钢琴声，穿过雨丝，钻进浓荫，象清泉似的渗进我的小屋里。一种莫名其妙的感动的情绪在我心中翻涌起来。于是我坐到桌旁，在那被春雨打湿了的钢琴声的伴奏下，捕捉我的心灵，开始我的涂鸦之作。我喜爱屠格涅夫和普里什文的散文。屠氏的文笔描绘出猎人在草丛中趟开的绿色足迹，充满树林和草原的气息。普里什文经常在森林里写作，潮湿的树墩就是他的书桌。他认为大自然就是人之心灵的镜子。他在大自然里寻找和发现人的美的灵魂。阅读他的作品，仿佛沿着羊肠小径走进原始森林，那里有溪泉的琤琮，树叶的絮语，野草的芬芳，能闻到浓郁的泥土气。
要写出这样的散文佳作，就必须细致地观察自然，用整个心灵去体会。我在山野里常常惊骇于自然界许多动植物形体结构之完美。随便一株小草，随便一棵树，随便一只鸟，随便一条鱼，如果仔细观察，就会发现它们的形体结构、它们的色泽、它们的姿态，和环境之间显得那么和谐，自然天成，本身就是一篇至美的佳作。
为了写好散文，需要在日常生活中练习观察，寻找独特的发现。我常常为感觉的迟钝而遗憾，偶有意外的收获，便赶紧记载下来。有一年秋天，我到大兴安岭林区游览，发现那些颜色斑斓的叶子，那些变橙、变黄、甚至变红的叶子，大都系劣质的杂木、灌木、草本植物所长。它们因为素质不佳，经不住霜冻和寒风，就过早地萎缩、变色，显示出行将凋落的病态。而那些优质的松树，却郁郁葱葱，虽处逆境仍不变本色。这样一想，那染醉秋林的红叶，何美之有？根据这种对红叶的认识，我写成了《秋林随想》。当然，一种自己的感受也就在其中自然流露了。
我在另一篇散文中写黄昏的景色，写到一只蜗牛。我写了蜗牛的两只触角，它背负的沉重的贝壳，它在泥地上爬行时的闲适。但一位女作者看了我的初稿后，来信描述了她看到蜗牛时的另一种感受：蜗牛简直是在阳光心里爬，而且无法爬出阳光的圆圈。蜗牛让夕阳都照得透明了，鲜红了，两只触角亮得你都看不清了。在她的感受中，蜗牛是漂亮神圣的。看了信，我自愧不如，更受到启迪：应当有自己独特的观察，独特的领悟。有了独特的发现，独特的感受，才能使自己的散文具有特色。
第8版()
专栏：
美国来的信
於梨华
小李，你没见过我母亲，但你父亲还记得她的。她今年七十五六了，还真健康，一般冬天来美国住，到第二年入秋回台湾，这样躲过台湾的湿冷及炎热。在台湾她住我弟弟家，到美国在我们几家轮流住。每次来，都经过我们再三邀请，每次走，都经过我们再三挽留。为什么她不愿来？在美国太寂寞了。不会开车，没处可去。不会英语，没人说话。早上同什么人去公园打太极拳？晚上，同什么人讲东家长、西家短？要吃点豆腐还得到几里外，甚至邻城去买。所以每次她来，是因为她想念我们及我们的下一代，每次她走，是因为她更想念在台湾与她同年龄的老人。一辆计程车，可以去西门町小吃，一个电话，可以向老友诉苦，媳妇怎样不孝顺。到了这个年龄，生活中的享受已被削减到这一点点。而在美国，连这一点点都享受不到。我们希望她来，但我们不怪她不来。到现在为止，我还没兑现对韦穆太太的母亲的诺言哩！
当然美国老人并不都是住在老人院的，中下家庭的老人，绝对住不起私家老人院，公立的，唉，没人敢去住，等于送命。前不久报章还揭发了在宾州的一家半公立的老人院的黑幕，里面的卫生设备差，护理人员种种苛待或疏忽，伙食恶劣。电视上拍出来的老人们，缩在斗室里、或瘫在铺着污黑床单的床上，看了令人酸鼻。
在老人院外的老人，也有他们苍凉的境况。自己住的，如老伴仍在，情形较好，两人相依为命。开得动车的，更方便，衣食住行可以不要乞求别人帮忙，经济上靠点积蓄及每月领到的养老金也可以维持，有个小病痛可以依赖老人医药保险。除了圣诞节之外，成了家的——即使在本城——子女很少来访，用电话代替。所以整日里两人相对，幸好有电视可以打发时间。在美国是不兴“串门”、“泡茶馆”的。惨的当然是鳏寡。寡妇比鳏夫多得多，一方面是如果老妻去世，老头子手头还有几个钱，有一幢自己的房子的话，倒还容易再找个老伴，由鳏变双。另一方面是妇女寿命较长。
（二十四）
第8版()
专栏：新书架
《中国当代诗论五十家》
古远清同志著的《中国当代诗论五十家》，以新的研究角度对诗人郭沫若、艾青、臧克家、何其芳、亦门等人的诗论，分别作了系统的考察，并对一些评论家的诗评道路作了较为客观、公正的评述，还从各个不同的侧面探讨了当代新诗批评史的特点。
该书由重庆出版社出版。（雨文）
第8版()
专栏：
五讲四美新花开〔宣传画〕 晁德仁