第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 助“戈达德”们一臂之力<br/> 刘广义<br/> 也许是“再而衰，三而竭”的道理吧，前些日子颇为热闹了一阵子的“三室一厅住房，向上浮动一级工资，家属农转非”一类的招贤榜文，现在似乎少见了。是否因为这么一招贤，许多地方的所需人才就解决了呢？事情当然没有这么简单，据说还是存在着不少具体问题。<br/> 它使我想起了一段关于火箭创始人、美国科学家戈达德的经历和遭遇。<br/> 第二次世界大战结束不久，德国的一批火箭专家被迁往美国，并接受有关方面的技术咨询，这使那些德国人感到意外和惊讶：美国人为何不去请教本国的戈达德呢？原来，那些德国人正是根据戈达德提出的原理，而制造出震动世界的新式武器V—2型火箭的。<br/> 当年，美国有关当局把德国科学家迁往美国去，此举尽管带有强制性，但从广泛意义上来说，也不失为一种“劫贤”吧，这点并非一无可取。然而值得人深思的是，只知“外地和尚能念经”，而偏偏忘记本地和尚中间，不仅有能“念经”的，甚至还是一本经的创始人呢！<br/> 不过，这还仅是问题的一个方面。更值得我们深思的是：在克拉克大学任教的戈达德，是仅靠了一家博物馆的几千元的赞助和一位慈善家的捐赠，才得以进行火箭工程试验的，而且发射的时候，又遭到马萨诸塞州警察局的干涉，不得不移到荒凉的新墨西哥州去开辟发射场，情况的困难，是可想而知的了。<br/> 由此，又使我想到一个我们自己至今还相当普遍存在的问题：有些具有一定物质条件的单位、部门，如果真的思贤若渴，深刻理解人才的重要作用，那么于招贤进才的同时，也能在扶育人才方面多做些努力，给正在艰苦奋斗中的“戈达德”们雪中送炭，助他们一臂之力，这实在是一件功德无量的好事。<br/> 从某种角度来看，育贤高于招贤。发现人才、扶育人才比使用人才更为不易。招来的人才，毕竟是现成的；而扶育人才，却首先要花一番力气，耕耘在前，收获在后，这往往是有识之士才能办到的事情。<br/> 末了，得说明一下，笔者这样说决不是反对招贤进才之举，只是在这个问题上，补充两点意见，供大家参考而已。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 一个大写的人<br/> ——悼念作家俞林同志<br/> 鲍昌<br/> 俞林同志去世了，这个好人！这个大写的人！<br/> 说起来，我同他接触的时间很少，经常是十余载的睽隔，方能晤面一次。然而，相逢何必曾相识，相交也未必长相守，认识一个灵魂透明的人，不多几次也就够了。<br/> 第一次见面的印象是难忘的。1946年春，俞林同志穿着灰布军装，出现在张家口的华北联大。当时我是一个学员，我总是把他当作老师来看待的。<br/> 那时，他来往于张家口和北平之间，在军调部一个小组里工作，为了制止内战，同国民党进行谈判。他干这件工作是很适宜的，因为他参加革命前，在燕京大学学过英文。<br/> 用解放区人民的眼光来看，他确实有点“洋”。但只要他把那副白边眼镜摘下来，那长而黑黄的脸，那厚的嘴唇，就活脱出一个“土八路”了。一开口，更吐出浓重的冀中乡音。我记得他的自我介绍：“我老家是河间府，出过窦尔墩。现在呢，我们那里有无数窦尔墩。”后面这句话是说，他老家涌现出过无数抗日英雄。<br/> 三十年代，在北平市四中，他从一个年长的河南籍同学那里受到共产主义思想的启发。有一次，他和那位河南同学没有在听到“蒋委员长”的名字时随喝令起立，就被学校开除了。从此，他毅然地走向革命。十九岁，正当青春嬉戏的年华，他却在“一二·九”运动中，去同大刀水龙搏斗了。<br/> 在燕京大学时，他加入了“民先”，紧接着又入了党。“珍珠港事件”后，他到了晋察冀边区，当过宣传部干事，也当过阜平的一个区委宣传部长。正是这段经历，使他写出了成名作品《老赵下乡》。<br/> 于是，俞林同志的创作黄金时代开始了。到1957年之前，他陆续写出了《家和日子旺》、《韩营半月》、《借粮》、《和平的保卫者》、《并非虚构的故事》等一批中短篇小说，还有长篇小说《人民在战斗》。他随着解放军南下武汉，主编过《长江文艺》，当过中南文艺学院副院长，不久调到外交部美澳司工作。出国工作之余，还写过不少散文。<br/> 用“天有不测风云，人有旦夕祸福”这句话来形容俞林的命运，也许是很合适的。1957年他刚出国回来，就在“莫须有”的罪名下被划成“右派”。他心寒了，他离开北京，带领全家去了江西。<br/> 六十年代初，他化名发表了些作品，谁料到，一片更为叵测的风云罩住了他。“文化大革命”爆发了，仅仅因为他在日本投降之后，奉组织之命接待了一组由北平到张家口参观的美国人，就被打成“美军特务”和“刘仁反党集团成员”。由康生下令把他抓进北京监狱。这一蹲，就是七个年头。<br/> 尽管如此，俞林同志没有在精神上坍垮下来，全部心情（从不解、困惑到自信、希望）都熔炼在他狱中的一首《念奴娇》词里：“清明佳节，忆亲人，遥望江南风物。虽是楚天千里外，望透关山如壁。油菜如金，红花似火，细杨柳轻雪。春光如许，应是地灵人杰。独居北国多年，苦雨凄风，春至花不发。且喜离离原上草，冰剑霜刀难灭。物换星移，蹉跎岁月，头上添白发。何须言老，他日弯弓如月。”这就是一个布尔什维克的劲节。<br/> 遗憾啊遗憾！俞林同志只享寿六十有八，便溘然长逝。粉碎“四人帮”后，他出任江西省委宣传部副部长兼文化局长，又迭被选为江西省文联主席和作协分会主席、中国文联委员、中国作协理事，为江西文化事业做了大量实际工作。但是他疲劳了，衰老了，急流勇退，积极主动地把担子移交给年轻的一辈。去年9月，我和他到天津参加解放区文艺座谈会时，他说：作家们都在“寻找自我”，他已经找到了自我的位置，那就是从领导岗位上退下，在晚年把未竟的作品写完。当话题转到一批文坛新秀时，他是那么热情，那么怀有期望。他曾对我黾勉有加。直到去世前一个月，他还给我来信，要中国作协支持《星火》杂志改刊为以发表革命历史题材作品为特色的刊物。<br/> 一个不该早行的人“早行”了。良师益友的过早弃世，使我憾生五内，无可奈何。俞林同志是质朴的，谦逊的，真诚的，善良的。他有长者之风，兼有慈母之心。真的，当他那样真挚地关怀后辈时，我看到的是一张慈母般的面容。<br/> 让我引用鲁迅怀念他的长妈妈的一句话，来为俞林同志祈祷：仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她（他）的魂灵！
第8版()<br/>专栏：我与散文<br/><br/> 得益于兰姆<br/> 冯亦代<br/> 散文家董鼎山在《世界文学》今年第一期发表了《随笔两则》，其中一则《旧书店搜寻记》，谈到我托他在纽约觅购英国散文家却尔斯·兰姆的《伊里亚散文》一事。看了之后，一方面庆幸我得到一对好朋友的帮助，大海捞针，居然在纽约的旧书店里为我觅到一本久已绝版的好书；一方面也使我缅怀往事，想到了我和散文的不解之缘。<br/> 首先使我知道英国散文中有兰姆这位大师的，是1930年上海北新书局出版的梁遇春的《春醪集》。梁遇春的散文那时以他清新独特的风格驰骋在中国文坛上，而读了他收入《春醪集》一书中的《查里斯·兰姆评传》，才知梁先生文有所宗，原来他是私淑兰姆的。但那时我无由读到兰姆的原作，即使有了原作，以一个刚进高中的学生，又何能读得懂兰姆十九世纪的英文。一直到进了大学，在读英国散文一课时才亲炙兰姆的文章，一读之下简直就放不下来。那时功课紧，但我每天也必得花一些时间在《伊里亚散文》上，一面翻着字典，一面为他写的人物，如伦敦的乞丐，扫烟囱的苦孩子，肥妇，饕餮者和穷亲戚，以及烧猪等诸色人事，跟着作者的笔触时喜时悲，时而会心微笑，时而凄怆欲绝。从此我深为散文这种形式所迷恋，私愿有一天我也能学他的风格，嘻笑怒骂皆成文章。这也许就是我为什么在文学各品种中，独爱散文的理由吧！<br/> 我学写诗不成，学写小说又不成，可是要我与文艺之神缪斯分手心有不甘，于是我就学写散文。我的第一篇散文写成后译为英文，刊在沪江大学的英文报上。什么题目早已忘却，但我横看竖看，总不是那么回事。几经研究，才发现我那篇短短的文章里，风花雪月，堆砌了那么多的华丽词藻，就缺少写散文最主要的东西——对人世的一点感情。这一点悟解，却是以后写作时迭经甘苦逐渐得来的。因为我那时误以为吟风弄月即是感情，而实际只是飘浮的东西；所以文章之要写得隽永，唯有真情始能得之。<br/> 我写的真正算得上是散文的，是1941年在香港《大公报》文艺版（也许是《星岛日报》的《星座》）刊出的《山城书简》。那时我刚经历过一次重庆的大轰炸，运尸体卡车驶过马路上的斑斑血渍，久久不能释怀。而我的心头郁结的是愤怒是悲哀无可发泄，就摊开稿纸给在香港的友人写了我的见闻与感受。我早已找不到这篇小文章了，但至今一谈到写抗战时的生活的文章，那幅惨景还会在我眼前清晰地浮上来。于是我又悟到写散文不在文字的花哨，而在于感情的朴实真挚。<br/> 去年我出版了几本散文集子，颇承朋辈的谬许。但说写文章的经验之谈尚早，情、真、朴三字也许只是我的一点心得而已。
第8版()<br/>专栏：书林一叶<br/><br/> 普及中国古典画论的新尝试<br/> 马鸿增<br/> 我国历代画论著作象一片浩瀚的大海，总数不下数百种。其中不乏美学思想的光华和创作经验的积淀。但由于语言文字的艰深，许多青年美术工作者难以通读。最近辽宁美术出版社出版了许祖良、洪桥编译的《中国古典画论选译》，如细雨润苗，不仅部分地满足了青年读者的求知欲，而且也为在更大范围内普及古典画论作了一次有益的尝试。<br/> 这本画论具有鲜明的特色。首先，全篇翻译，分类编排。目前我国已经出版的几本画论汇编，基本上只是选注难解字句，甚至不注。而这本书采取了通篇译成现代汉语的办法，文笔严谨而流畅，根据上下文气，或取意译，或取直译，务求通晓畅达。为使读者查阅方便，编译者把这些画论原著拆散，重新归类。全书分山水、人物、花卉草虫三编，每编之中又分为若干章节，纲举目张。观其排列，虽未必全然妥当，但大体上是合适的，先大后小，先整体后局部，先原理后技法。其次，选文允当，力避重复。此书选译之著作，多为明清时期较有代表性者，凡是已有人翻译过的，一律不选。同时，编译者也考虑到，明清时期的画论虽无更多创见，但却有集中前人成果的长处，比较系统。因此也收入本书。他们的论述中，有许多精到的见解和创作经验之谈，具有一定的借鉴价值和启发性。<br/> 总之，本书选译的画论，涉及到绘画创作的许多基本原理，对艺术与生活的关系，继承传统与创新的关系，立意和笔墨的关系，艺术形式美的创造，乃至各种表现技法，都阐明了各自的观点。这是一本帮助读者直接、迅速地了解中国古典画论的良好教材，也是一本提供广泛、深入地研究中国古典画论的基础读物。
第8版()<br/>专栏：春天的歌<br/><br/> 春天的歌<br/> 春曲二首<br/> 叶晓山<br/> 春播<br/> 老农弯腰忙春播，<br/> 双手撒出万支歌！<br/> 万支歌——<br/> 飞进田间长绿禾，<br/> 流进秋场涌金波。<br/> 春江<br/> 斜风细雨听无声，<br/> 杏花渡口桨儿轻！<br/> 桨儿轻——<br/> 裁得两岸似画屏，<br/> 剪出一幅江南春。<br/> 山城春雾<br/> 尹安贵<br/> 昨夜的梦有清泉有暖风<br/> 一只天鹅飘然飞来山城<br/> 醒来果然看见她洁白的羽毛<br/> 一双柔软的翅膀漫天垂下<br/> 轻轻覆盖着初生的早晨<br/> 她独立在高楼的阳台上<br/> 衔着一枚红红的太阳<br/> 是她那温柔的翅膀一收<br/> 融融的阳光滴落无声<br/> 一个明丽的春天<br/> 飘飘洒洒在人间<br/> 透明的溪<br/> 车美萍<br/> 当紫燕从远方衔来<br/> 两岸柳丝的嫩绿<br/> 小船——我曾经冻僵的心<br/> 欢跃了，与出浴的鸭群<br/> 流一河透明的韵律<br/> 有时我很温顺<br/> 如羞涩一笑的渔家少女<br/> 帮大妈搓洗冬衣<br/> 洗去被浓雾染上的忧郁<br/> 有时又很调皮<br/> 爱与泥鳅一样的儿童们嬉戏<br/> 扬起浪花的巴掌<br/> 拍打他们腿肚子上的污泥<br/> 深山给我一颗晶莹的心<br/> 母亲的倒影才珍藏心底<br/> 为涤荡污浊而奔腾<br/> 哪怕迂回也充满希冀……
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 访日写生〔中国画〕<br/> 右：春芽<br/> 左：四月 王伟