第8版()
专栏：
“叔叔”无愧
马布衣
一个流氓分子，仗着父亲曾是当地的党委负责人，在鼓动同伙作案时嚣张地说：“怕啥？闹出再大的事，我只要喊一声叔叔，他们准放人。”有一次他与两名同伙落网后，果真凭此招“破网”而出。但第二次又落网了，当他旧招重用时，一位新上任的法院领导尽管过去也是受过该犯之父提拔的，却没有网开一面。
消息传出，与人心大快形成鲜明对照的，是某些人的嘀嘀咕咕：“哼，还算是做‘叔叔’的呢。今后碰见孩子的父亲，愧也不愧？”
对这个“愧也不愧”，那位当“叔叔”的该如何作答呢？会不会就此脸红耳热起来呢？我无从知道。但从过去到现在，都确实有这样的执法人员，他们可以不受贿赂、不怕报复，唯独碰到“老上级”、“老战友”的子弟牵连上的案子，就难免会笔尖打滑，程度不等地高抬贵手起来。这里的症结，在于怕伤了友情，或者叫拗不过一个“愧”字吧。
然而，我以为那个当“叔叔”的可以理直气壮地回答：“我无愧！”用社会学的观点来看，人们总是一身而兼几种角色，每种角色都含有特定的权利和义务。“叔叔”这个角色，毫无疑义地要求他对老上级、老战友的子弟予以关心和爱护。但是“法官”这个反映着更广阔的社会关系的角色，这一更重要的角色，却又理所当然地要求他只能关心和保护合法者，而必须惩治一切不法之徒，哪怕他们与自己交情再深，以至是自己的至亲。古来就有法不徇情的说法。不然，因私情而忘国法，就是角色的错乱，就是严重的失职。唐代文学家白居易说：“论恩则丘山不胜，在道则湖海可忘。”哪个人照拂和提携过我，从个人恩情角度看，这真是如同山丘般重大；但是一旦私情与国法发生冲突时，则该将这些旧情置诸脑后。须知，执法者乃为天下执法，非为一人一姓执法也。
我还从另一面为那位“叔叔”作了设想：当初某个老上司、老同事之所以培养你或关心你，正确的目的是期望你日后好好地为人民尽力。今天你对犯罪分子严惩不贷，包括不给那些自诩“喊一声叔叔”就可以逍遥法外的人物以特权，不正表明你无愧于他们的培养和关心？倘若他们中间竟有某一个因此而不满意了，也嘀嘀咕咕起来，那惭愧的该是他自己！提拔、培养他人，到底是出于公心还是私心？
戏剧里，徐九经是王爷保举的，“知恩必报”按理他应当向着王爷，但他却秉公而断，执法“忘恩”，有谁会出来说他愧也不愧？所以，无论从哪一面看，铁面无私的“叔叔”都是无愧的。那些闲言碎语、嘀嘀咕咕，该收起来了。
第8版()
专栏：
三妹，三妹……
武华
三妹，眼下也不知，不知你仍旧躺在医院的病房里呢？还是已经……也不知我放假回去能不能再见你？前两天，家里来信说：医生赶你出院。在医院住多久也是白花钱……
接到电报，我立即从北京坐夜车回去看你。
我轻轻呼唤你的名字，三妹。你不应我。平静的苍白的面上浮着一个不易觉察的微笑——死神借你的唇显示它胜利的微笑！
我缓缓抬起你的双臂，三妹。你不拥抱我。两条沉重的臂膀如两条枯藤匍匐在身边。
啊！我的聪明，俊秀、活泼泼的三妹哪去啦？！
你有病后，曾多次去医院医治：
第一次，医生诊断为气管炎，叫你吃四环素；第二次，医生说你是神经性头痛，给你开了几片强痛定；第三次，医生把你从内科支到外科，从外科转到神经科，折腾了三四天，带回一盒青霉素。直到你头疼得从西屋蹦到东屋，又从东屋蹦到西屋了，医生才给你做了脊椎穿刺，确诊为结核性脑膜炎，收你住院。三妹，一住院你就昏迷，至今三个月了，你仍没有醒来。
三妹，你不言声。你不能告诉我这一切了。
唉！能告诉我又有什么用？我可怜的三妹！我的温柔敦厚的中国公民……
输液吊杆在你的床头空空的立着，它在向你表示不尽的歉意。窗外的阳光在你的脸上流连，照不活三妹勃勃的生气，也晒不干我的泪水。
你醒来吧，三妹。刚刚是初夏时节，花儿才开，叶儿才绿，黄鹂鸣啭，南雁北归。而你，只度了二十七个春秋的三妹，不能就这样一眠不起。
你降临在这个世界上，满目是饥荒。妈妈用苦菜填塞着乳房。一双枯黄干瘦的小手捧着妈妈的乳，使劲儿吸着，吮着，将妈妈的乳头嘬裂，饮妈妈的血……
背一个军绿色书包，穿一件姐姐穿小了的褂子，你第一次迈进小学校的大门。你却被人当作了“富农羔子……”在同学中间你是孤独的！
从那以后，三妹。你失去往日的欢乐。不唱不跳，紧皱着眉心，如老年般的沉默。你再不喊：“爷爷，我饿！”“爷爷，我睡觉！”“爷爷，你上山给我刨花根！”
爷爷叫你，你不理他。你拿大眼睛白瞪他。我可爱的三妹啊！你还小，你把这一切都迁怒到爷爷身上了。
夕阳照在田埂。田埂有我俩剜菜的小筐。你灵巧的身子跳上跳下，剜得真快。筐满了，我们的肚子空了。就从筐里挑“羊妈妈”“婆婆丁”吃。“三妹，你把嘴都吃绿了！”“姐，你的嘴也吃绿了！”我们张开两个绿嘴哈哈大笑。
北风刮在北梁。北梁放我俩拾柴的筐。我抡镐头刨下长在地里的高粱楂，你就砸楂上的土。柴筐满了，我们肚子饿了。啃一块凉红薯，摘一个干酸枣，喝着初冬的寒风，又甜又香。贫穷家的孩子是不娇贵的。姐姐我没肚子疼，三妹你也没肚子疼。
夕阳西下，我把扁担穿在筐上。前边是你，后边是我。抬着我俩苦涩的童年。
你小学毕业，没考上中学。我气坏了，失手打了你一下。父母都没打你，而我打了你。打得你不去吃饭，藏在小屋哭。
三妹，你知道吗？打了你以后，我好悔啊！我本来上班走出好远，又返回来。我要看看你的哭泣停止了没有？
我往家跑，快速地跑。
树荫里，一个梳着两条小辫儿、穿着蓝花夹袄的小人向我跑来。
“姐！姐你带上雨伞！”
三妹不记恨我！我一把将你搂在怀里，眼泪叭嗒叭嗒滴在你的后背上。
“姐，老师说我成绩很好。就是政审不合格。”
啊！那个时代！那个考初中也要政审的时代呀！
三妹，十二岁的你开始到社里劳动了。挑不起筐、抡不动镐：能干些什么呢？收尿！每个清晨，一个穿着蓝花夹袄的小瘦丫从这家那家端出尿盆来，倒在大桶里。全村九十八户人家，三妹一直要端到大半晌啊！可是队长只给你记一分工。十分工合伍角钱，你大半天端尿才收入五分钱。
“队长，从前收尿不是记十分吗？我怎么才一分？”
“你跟人家能比？！”
你明白啦。咱不能跟人家比……
后来，我们长大了，各寻自己的巢。从苦涩的童年走过，你把幸福寄于未来。你说：“我们女孩子还是有希望的，找个好成份结婚走了，只是哥永远在家受气。”
那时，你虽瘦小，但也长得玲珑，妩媚，许多人为你提亲。家庭富裕的也有，长得漂亮的也有，可你都不干。
“我宁愿吃苦受累，也不怕，只要找一个贫下中农！”
你的廉价的愿望实现了，到底在一个深山老峪的地方找到一位贫农子弟。你红着脸欢喜地对我说：“姐，他还是转业军人呢！”
然而，三妹，你再没有受气吗？你得到了爱情吗？你幸福吗？
人生是一个谜。谜底要在生命终结的时候才能揭晓。可是三妹，二十七岁的你、还没有真正懂得人生呢。
结婚以后，我们各奔东西。因为整天紧张忙碌还没能抽出时间，看看你的家，看看你的生活，看看你的心情。我把你太疏远啦，太冷漠了。我只忙着工作、开会、出差，现在又来北大进修……
原谅我吧！三妹。其实我每时每刻都在焦虑不安中度过，我的心如被揉搓践踏了的一捆青菜，那种难过是无法用言语来表达的！
下课的铃声响了，我走出教室。三妹，你来了。伴我在未名湖畔，从左边跳到右边，从右边跳到左边。
我抓不到你啊——一只多么鲜丽的翠鸟！
饭堂里，我买饭就餐。三妹，你来了。就站在我的对面，咬着银勺嘻嘻笑。“姐，你吃菜。”
倏地飞走了——你这只洁白的鸽子！
深夜，我合上书本。三妹，你又来了……
“三妹——”我大声呼喊。
你不理我，血红的背影在我面前渐渐地消逝了……
第8版()
专栏：
竭忠（外二首）
钟敬文
八五年十二月二十四日，出席北京市统战系统为四化服务先进集体和先进个人代表表彰大会。
英年志学期华国，坎坷生涯负夙怀。
终幸暮年逢盛代，竭忠犹得效涓埃。
祝贺俞平伯先生
一月二十日，北京学界同人祝贺平老从事学术活动六十五周年。
千年诗垒焕新容，青兕初来态势雄。
春草落花人代速，岗头矗立见苍松。
烟台市（胶东吟草之一）
临海东方一都会，登莱故壤此新生。
诗人欲状繁雄态，彩贝斑斓是象征*。
*本地区产一种海贝，其壳五色斑斓，谓之“扇贝”，览之悦人心目。
第8版()
专栏：文坛风景线
陈白尘的一天
童古丽珂
三十年代就成名的剧作家陈白尘同志每天都要坚持读书、写作。据陈老说，他有头晕症，平时昏昏沉沉，有时甚至天旋地转，但只要看书、写文章，头就不晕了，精神也好了许多。
其实，这不过是精神作用。因为那是陈老的精神支柱，他一生都是为之奋斗着的。所以他不能不读书、写作。现在话剧界显得不太景气，跟不上时代步伐。作为一位老剧作家能不急吗！他想得最多的就是为话剧事业而工作、而创作。很久以来他一直酝酿着要写一部全面反映十年大动乱的话剧，为振兴话剧做些贡献。每次读书、创作、进入艺术王国的时候，他才会感到安慰和愉快。
和年轻时候一样，陈老每天和太阳一起醒来。七点多钟便坐在写字台边，铺上一叠稿纸，放上一支笔，开始入境了。最近一时期陈老正在写一些回忆文章，几篇回忆童年、少年时代的散文，已经在《读书》等杂志上面连载。眼下准备接着写青年以后的生活经历。此外，陈老也经常写些戏剧理论的文章。前些日子，在医院的病榻上，还完成了一篇论文《话剧的现在、过去和将来》。主编《中国现代戏剧史》的担子也落在陈老肩上。
到下午，陈老就更忙了，他要看书，又要参加一些社会活动。有时他的研究生们也会来向他请教。当然还有不少朋友来访。
晚上，陈老完成了一天的工作后，一般都要和家人围坐在一起看电视，享受一下天伦之乐。陈老看电视常常要闭上眼睛。小外孙会趴在爷爷腿上说：“呀，爷爷累啦，睡着了。”孩子，你不知道，也许爷爷还在构思新的作品呢。
第8版()
专栏：
北京望月
段加林
你高洁，
不恋燕山彩云追，
不随北海杨柳飞，
自有轨迹。
你诚挚，
荡荡胸怀连地灵，
拳拳冰心向人杰，
情深意切。
你奉献，
取自红日火如炽，
还给绿洲霜华白，
点点滴滴。
你冷峻，
溶溶银光驱寒夜，
粼粼金波镇恶邪，
万里澄澈。
你勤奋，
嫦娥夜夜烛影深，
西子年年潮来急，
朝朝夕夕。
你希冀，
千秋年华千秋业，
万家灯火万家春，
江山如碧。
第8版()
专栏：
冬猎夜归〔中国画〕 由甲申