第8版()
专栏：
论“打旗号”
宋坤
不正之风的刮法有种种，其中之一是“打旗号”。这办法确实也灵。办事之前，一旦打出某领导的“旗号”，如“某局长说的”、“某部长点头了”等等，马上“立竿见影”。一些事情本来违背原则，但很快变得“顺理成章”、“合理合法”，办起来也容易极了。事情越不好办，“旗号”打得越凶。这法子很快被一些聪明人学会了。在光天化日之下打着“旗号”行骗，也往往“旗开得胜”。
说来也难怪。至今还是喜欢“唯上”的人居多。一听“领导有话”，特别是顶头上司说的，便“有令则行”，管它原则不原则。即使有时对某些旗号有怀疑，或者看出破绽，也不想去核实一下。怕惹出麻烦来，吃不了兜着走。与其自讨苦吃，不如装聋作哑，反正出了问题有“旗号”在顶着。
“打旗号”之风刮个不停，关键就在某些自身不正的领导。一些手中握着一定权力的领导者，很喜欢“放风”。对有求于己而不会白求者，又可炫耀一下手中权力，时常爱说这样一句话：“你就说我说的。”过去有些领导人爱批条子，开“通行证”。后来发现这种条子虽然管用，但也有个不小的弊病，很容易让人抓住把柄。“你就说我说的”却来无影，去无踪，不留痕迹，又有威风，妙极了。事成之后，自然有报。出了事则查无实据，可以一推六二五，此所以有人乐此不疲的缘故吧。
所以，要灭不正之风，就要堵住这“打旗号”的风源。有效的办法是“认真”二字。见到谁打出可疑的“旗号”，必须三曹对案，把真真假假弄清楚，然后落案处理。决不可以查无实证为由不了了之。如此，则“空口无凭”的办法也就不可靠了，取巧者就会当心些的。
第8版()
专栏：
森林里有诗
流沙河
写诗的人，或不写诗的人，都有一个森林的意象隐藏在心中，哪怕他没有去过森林。没有去过，他总看过森林吧，在画幅上，在银幕上。森林的意象是神秘的，比原野的意象，比沙漠的意象，比江河的意象，比海洋的意象，都神秘得多。这是因为森林是人类真正的故乡，人类的远祖就是从树上爬下来的，就是从森林里走出来的。大冰期中断了“有巢氏”的生活方式，迫使人类的远祖从森林走向原野，走向江河。文明的古城堡崛起之后，人类才有可能乘骆驼去横越沙漠，驾艨艟去漂越海洋。现代的大城市出现之后，市民们几乎忘记了森林。他们看见森林，只是在画幅上，只是在银幕上，鄙人便是一例。可是在我的意识的隐处，森林的意象仍然存在着，神秘地存在着，而且常常莫名其妙地呼唤我。这就是为什么我要望着列宾的名画《森林的早晨》发呆，并设想自己是五只小熊中的一只，而觉得躲在森林里其乐也融融的了。我望见的是人类的故乡。我的发呆，原来是真正的乡愁啊！
原野不是，沙漠不是，江河不是，海洋不是，只有森林，它才是我们真正的故乡。那些郁郁葱葱的芬芬芳芳的远古记忆，作为人类的“集体隐意识”，一代代地秘传下来，至今还出现在我们的梦境里。谁都梦见过从高处落下来，这是因为，姑妄言之，人类的祖先都从树上落下来过。去问问那些童心未泯的孩子，没有不向往森林的。森林里有诗！读了唐诗中的这些妙句：
野戍荒烟断，深山古木平。
（陈子昂）
两边山木合，终日子规啼。
（杜甫）
深林人不知，明月来相照。
（王维）
空山松子落，幽人应未眠。
（韦应物）
牛羊上山小，烟火隔林深。
（钱起）
你不觉得很亲切吗？如果去过森林，你可以说：“这些妙句唤起我的记忆。我见过这样的森林景象。”可是我从来没去过森林，也觉得这些景象非常亲切，仿佛见过。这不恰好说明我有一个森林的意象隐藏在心中，作为“集体隐意识”神秘地存在着，被唐诗中的这些妙句唤醒了吗？
森林不但给我们以诗意，更重要的是给我们多氧的空气，给我们醒脑提神的负离子，给我们对抗沙漠化的绿色，给我们涓涓流泉，给我们水土保持，给我们花，给我们果，给我们风调雨顺，给我们人寿年丰，给我们飞禽走兽，给我们原木，给我们植物纤维，给我们印书的纸张，给我们建筑物，给我们家具。除了这些物质生活资料外，还给我们旅游的环境。人类觉得森林是亲切的，这种出自隐意识的感情自发倾向，同人类自身的实际利益完全和谐一致。美感与利益，两者如此完全一致的例子，在自然界并不多见。朝霞晚霞，雷电虹霓，蝉吟蛩唱，雀噪鸦啼，荷塘月色，柳岸晓风，断崖千尺，洪波百丈，这些自然景物何尝不美，却很难说它们能给人类带来多少物质利益；森林则不同，既给我们诗意的美感，又给我们物质的利益。森林是人类的精神生命线之一，也是人类的物质生命线之一。我们爱森林的同时，还得爱护森林。毁林，无异于自杀！
爱护森林是人类理性闪光的表现。
侦察卫星所摄照片显示，地球上的植被面积正在年年缩小。这个不祥之兆威胁着人类明天的生存。“牛山之木尝美矣！”哲人孟轲两千年前已经提醒过我们了。蠢事再也做不得了。
爱森林，写森林诗吧！让更多的读者也来爱森林并且爱护森林吧！郁郁葱葱之色，芬芬芳芳之气，乃是我们祖国祥瑞的征兆。
读完四川林业报选编的这本《森林诗》，我很满意。惭愧的是我没有写过一首森林诗，却在这里为《森林诗》写序。森林诗如何写，这个问题我不敢谈。我若妄谈，便是不自量了。如果别人将我一军：“你写一首来看看！”我如何下台呢。说不敢谈，前面又谈了一句“森林里有诗”。那么我就补充几句吧。如下：
森林里有诗，这和森林里有蘑菇不一样。蘑菇是自然物，客观地存在着，到森林里去找，总能找着。找蘑菇不要灵感；找蘑菇也可以不向读者交心。诗却不是客观存在的自然物，找是找不到的。森林里能找到的只是一些同你的主观情绪相呼应的客观对应物象——这可以是一些景象或一些事象，但它本身还不是诗。也就是说，你把这些物象记录下来，也不成其为诗。如果你的主观情绪缺如，这些物象始终只是客观物象，无法对应生辉，无法化为诗之意象。主观情绪浓烈化了，兴趣盎然了，精神外射了，才有可能找到客观对应物象，经过你的诗艺流程，加工成一首诗，海底捞针，你得带着一块磁铁去潜水。不然，针是针，你是你，不可能有任何“对应”发生，只能闭着眼睛瞎摸一滩淤泥罢了。“森林里有诗”这句话应该作如是观。
〔编者附记：《森林诗》最近已由中国林业出版社出版。〕
第8版()
专栏：文坛风景线
旧时月色
孙遥
今年一月二十日中国社会科学院文学研究所为俞平伯先生举行“从事学术活动六十五周年”庆祝会，因道远不及参加。后来平伯先生寄示他在会上所作两节谈“红”发言旧稿，题名《旧时月色》。虽然自谦为“小言詹詹，未有新赏”，其实倒是提出了《红楼梦》研究中的重要意见的。更使人高兴的是，他又重新拎起了这个题目。记得前几年在京晤谈，他总是称“红”学为显学，不愿再涉足其间；就是在《俞平伯散文》中收入谈十二钗一文也表示过怀疑。现在这种看法已经改变，这是一个重要的变化，说明今天学术研究的环境、气氛，确已大不同于过去了。
他谈到的三点，都是针对当前“红”学研究中的现状而发的。他以为，王国维的《红楼梦评论》以后，还没有出现过在文学上给原著以评价的大作品，主张今后应多从文哲两方面加以探讨；还主张编一本“入门”的小册子，把五花八门的研究文字加以归纳，以免读者茫无所归、钻牛角尖之苦。这两点都是及时的提议。本来过去“红学”研究一直在偏重于史事的探索，发展很不平衡，应予纠正。但要编一本“概论”、“入门”之类的小册子，则其艰难并不下于另写一本研究巨著。取同，存异，谈何容易。这就牵涉到多年来红学研究的客观实际。一种健康良好的学风是亟需建立的。也许编一本“入门”正是解决这问题的途径也不一定。
平伯先生还提醒读者不可过分热情，推崇《红楼梦》到了迷信的程度，把缺点、漏洞，以及一部未最后完成的文学巨著的不可避免的破绽疏失都看作优点，去寻找其中的微言大义，猜笨谜。这种提醒也是必要的。总之，现在是到了应该站得高些、远些，更客观地对这一巨著进行考察、评论的时候了。
平伯先生还从胡适所藏脂砚斋评本有关“好了歌”的批语，指出了其中许多矛盾与空谈。我过去就一直怀疑，今存各本脂批，未必会出自一人之手，其中可能混入一些传统评点家的笔墨。论识见眼光，论欣赏水平都不是能与原作者相比的。如无原则地一律对待加以信奉，“于是索隐诸公闻风兴起，老师宿儒为之咋舌”，这种现象实在是不应发生的。
平伯先生在发言的最后说，“往事如尘，回头一看，真有点儿象‘旧时月色’了。”但从这中间可以看出依旧是实事求是、追求真理的一贯精神，那么，无论今昔，它都将是照人前进的清光。
第8版()
专栏：
山语
哲中
我真发了愁，这么长长的山路怎么走？不是怕路遥，这是天山，天山连着帕米尔，古来少人烟，路上十天半月见不到一个人，连个说话的伴也没有，我会很无聊的。
谁知，刚走进山地，前面传来“啊啊”的呼喊，我心里一阵欢喜，原来山里有人。他也是一个人上路？想要和我伴行，以便打发寂寞的路程。我迎着喊声走去，一边“啊啊”答应。
喊声是从前面一座大山上发出的。待我走到那里，不见人影。那里正在刮风，风儿好紧。
晚住山谷，耳边响起一迭絮语，象妻子低诉，象老母叮嘱，象友人倾吐心曲……可是身边没有一个人；山谷空荡，月色明净，亲朋的话语汇成一条甜蜜的小溪，轻风里汩汩流淌。莫不是他们都躲起来了？我四处寻找。
峭石旁长着一株野玫瑰，姿态姣好，楚楚妩媚，恰似妻子身影出现。野玫瑰，她最爱的花卉，现在正吐芬芳，使我顿时想起，莫不是她在这株花儿身上寄托着对我的安慰？……
这是一幅怎样动人的情景：山脉与蓝天连接的地方，汹涌着朵朵白云，象一千匹烈马在得得奔跑，象一万个人在高声歌吟；这是天与地的倾慕，这是风与山的亲近。于是群山在我眼里成了活泼泼的生命。冰山，昂首高歌；雪原慢声细语依偎在大山怀里的小山，恰似婴儿在跟妈妈呀呀学语；那一座连结一座的长长山岭，象哈萨克人远行的队伍，骑毛驴的，骑骏马的，骑牦牛的，骑骆驼的，身前身后还有跑着汪汪欢呼的猎狗？前方有个古老的盛会，他们要到那边去唱一唱，去跳一跳，去开怀地笑一笑，去象山鹰一样头对头地“唧唧”讲一个人间的秘密，满足他们对远古的思念，满足他们对未来的希冀。
我不明白，山怎么会说话？
哈萨克人讲，风在刮进山后，经过千回百转，谱出一种山的语言：“???……”是山在吹口哨；“哈哈哈……”是山在嘻笑；“呜呜呜……”是山在悲鸣；“昂昂昂……”是山在怒嚎。它会提出警告；它会与你探讨；它会同你谈心；它会同你脉脉传情。祖祖辈辈生活在高山上的哈萨克人，精通山的语言，知晓山的心境。
哈萨克人的胸怀所以那么宽广，是跟山学的；
哈萨克人的意志所以那么坚强，是跟山学的……
从此，我觉得在山里走是一件愉快的事；
与山对话，与山融合，与山跋涉，与山巍峨矗立。
第8版()
专栏：
最晴朗时
叶延滨
最晴朗的时候
看得见天边的山
云被太阳用金丝网捞走了
雾溶于头顶的湛蓝
楼房眯着眼望着
花旗般飘动的衣裳和被单
我晾晒着被秋季
弄得潮乎乎的思绪
我晾晒着在绵绵秋雨中
快要生霉的灵感
天边飞出一队初航的雁阵
拖着一张思念之网
山里吹来一阵悠凉的秋风
驮着声声乡音之泉
我身边的汽车喇叭也柔和
了
跟着绿灯进入我的诗行
我身边的大广告牌腼腆了
那记起了山里乡亲的叮嘱
这时候你感到这个城市
竟是山的怀抱中的孩子
它跑它叫它不安分守己
出了山昂首挺胸闯天下
这时候你会感到你自己
已不是孩子却思念母亲
晴朗的天是透明的诗笺
上面尽写着：天边的山
我是从山里走出的
城市也是大山的儿子……
第8版()
专栏：
中流砥柱〔水印版画〕 魏华邦