第8版()
专栏：
论儿子看不起老子
高扬
近几年流传起“代沟”之说，这大概不是老年人首创的，我接触到的老年人都不认为存在着“代沟”。老年一代和青年一代当然有所不同，但是说他们的思想、观点、习惯和作风截然不同，现在的两代人之间有一条明显的界线——沟，则谁也难于相信。不同，不但老年人与青年人之间有，他们各自之间也有。不是有人评价近来的青年人为“垮掉了的一代”或“思考着的一代”吗？事实上，青年一代中“垮掉”的极少，确实在严肃“思考”，足以对革命事业担当继往开来重任的也不算多数。那些随波逐流、人云亦云的，追求名利、贪图享受的，既不能算“垮掉”，也说不上有所“思考”。至于向往“西方极乐世界”，对其浮靡怪诞的音乐、舞蹈和时装崇拜仿效唯恐不及的，就不过是轻薄子弟缺乏教养，“可怜无补费精神”。老年人的思想和行为又何尝一个样？老干部中，就有“以权谋私”的，“吃老本”的，思想僵化、对改革摇头叹气的，但也不乏“壮心不已”——“匣中宝剑夜有声”的。正是青年人中的一部分和中年人、老年人的革命精神一脉相承，才使关心国运的人对我们的社会主义事业怀抱希望。把两代人各自当做一个群体，认为他们互相矛盾，这种论断显然十分荒谬，不值一驳；然而“代沟”之说却含蕴着某些儿子看不起老子的情绪，有必要来论一论。
儿子看不起老子，古已有之，在近年我国历史大转折时期，这种现象突然多了起来。儿子对老子，有因其违法犯罪看不起的，有因其政治反动看不起的，也有因其道德败坏看不起的，这些我都存而不论；只说老子“头脑简单、四肢发达”、生计艰难、家门寒素，不能使儿子“好风凭借力，送我上青云”，因而被看不起的两种怪现象。
儿子对这样的老子看不起，是有理由的吗？是合理的吗？
父母爱子女，我国古人叫做“天性”，西洋人的科学术语叫做“本能”。这种“天性”或“本能”，同其它动物出于本性地养育、保护自己幼仔一样，是人类繁衍的必要条件。所以老子累死累活，也想把子女抚养成人，被逼得卖儿卖女了，也是为了给他们找一条生路。老子“愚昧无知”，也“望子成龙”。然而有的儿子却发了怨言——“知我如此，不如无生。”这不只是“怨天”，而且也“尤人”吧？“愿生生世世无生帝王家。”——末代皇帝，眼看着要和王子皇孙同被诛灭，发出了可哀的祈祷。生不生帝王家，个人无法选择，这“生生不息”之事，做老子的难道就能够选择吗？
生今之世，作儿子比从前容易多了。社会上并不要求他们当“孝子”（现在的青年大都不晓得当“孝子”是多么苦的差事），倒是老子通常在当“孝子”（尽力“孝顺”儿子）。自学成才的社会条件也今非昔比，不但“农之子恒为农”之类的约束破除了，成才的途径也多样化了。家境困窘，没有学历，而专精一业，受人推崇的有为青年正在不断涌现。只要有理想，锲而不舍，即使得不到老子的庇荫，总会“如锥处囊中，脱颖而出”。但是“学好数理化，不如有个好爸爸”，一些青年凭自己拚搏，怕“十载寒窗无人问”，于是就抱怨“爸爸不好”。
人总是希望改善自己的处境的。没有志气，因为登不上“高枝”去栖息，而迁怒老子，这样的青年虽然可怪，也许还该原谅。比这高一层次的儿子看不起老子，我以为又当别论。
人们常常把祖国称做母亲，都说自己爱祖国这个母亲。有些华侨和华裔表现的情意，更感人。可是也有人采取了相反的态度。许多青年靠父母供养、靠自己努力、靠国家栽培，学到了专业知识，成为所谓社会的菁华。他们打开了眼界，懂得了拿自家同邻家做比较。比较的结果，少数人不但鄙薄马列主义，讥笑一些老干部思想“太正统”了，而且对自己的祖国也看不上眼。这些“新派”人物中，有的不顾传统道德，既嫌“母丑”，又嫌“家贫”，竟一心想望给家风不正的豪门去当干儿子，甚至去当雇工。说来令人慨叹：象这样看不起娘老子的人，难道能叫他们的同胞和邻居看得起吗？
第8版()
专栏：
《传统蒙学丛书》序
周谷城
岳麓书社准备整理出版《传统蒙学丛书》，我极表赞成，因为这是一件大有益于文化史研究的事情。
蒙学之书，由来已久。李斯《仓颉篇》、史游《急就章》，出自当时最高级知识分子之手；又因为是初学启蒙用书，想必也拥有当时最广大的读者。《汉书·艺文志》收有小学十家，所谓小学，也就是蒙学。
后来社会不断发展进步，贵族以外的平民，也有了读书的需要与可能。教法和教材与之相应，出现了事实上的“双轨制”。士农工商四民之中，“学以居位曰士”，居位便是做官；要做官，非通经籍、应科举不可，儒家经籍便成了士大夫阶级的法定教科书。而农工商等小民的天职，无非“辟土殖谷”，“作巧成器”、“通财鬻货”；若想略识之乎，粗通文化，不得不另求简便之路。《新五代史·刘岳传》记载：
《兔园册》者，乡校俚儒教田夫牧子之所诵也。
陆放翁诗自注云：
农子十日乃遣子入学，所读《杂字》、《百家姓》之类，谓之村书。
这类为田夫牧子所诵的村书，便是唐宋以降的蒙学书了。
我们研究文化史，应当着眼全民族和各阶层人民文化的演进，着眼以往各时各地社会上多数人的文化状况。所以，研究唐五代文化，除了《北堂书钞》、《监本九经》，还不妨研究研究今存《兔园册》残篇；研究宋代文化，除了《困学纪闻》、《剑南诗稿》，也不妨研究研究《三字经》和《百家姓》。虽然《兔园册》不必为虞世南所编，《三字经》不必为王应麟所撰，而且《三字经》也不一定只为村夫牧子诵读；但当时普通人所受的教育，以及他们通过教育而形成的自然观、神道观、伦理观、道德观、价值观、历史观，在这类书中，确实要比在专属文人学士的书中，有着更加充分而鲜明的反映。何况长乐老和陆放翁那样的雅人，对这类通俗小册子，也不是漠然不屑一顾的呢？
当然，产生和流传于封建社会的蒙学书，同样属于封建文化的范围，其局限性和落后性自不能免。但无论如何，它们绝不比庙堂之文、大雅之作更加局限和落后。有的蒙学书能够长久流行，为社会长期接受，在传授基本知识、进行道德教育、采取易于上口易于记忆的形式等方面，确实有其长处和优势，是不能也不应一笔抹杀的。仅仅在这一点上，即自有其文化史和教育史的价值。
岳麓书社以刊行古籍旧书、致力文化积累为职志，此次整理出版《传统蒙学丛书》，继承了近世王国维辑校《仓颉篇》、章太炎重订《三字经》的事业，我以为是值得赞许的，故乐为之序。
第8版()
专栏：我与散文
出版散文书籍
郭风
我从事散文创作若干年。有点惭愧的是，对于今日散文创作的得失，谈不出意见。我想趁此机会略谈散文书籍的出版问题。私意此与散文的发展、繁荣以至培育散文创作人才有点关系。先谈个人所见及的一点新气象。我赞赏湖南人民出版社出版《散文译丛》，第一辑十册的书目引起我的注目。不妨列出作者名单。他们是：恰乌斯托夫斯基、拉斯金、茨威格、纪德、卢梭、斯坦贝克、欧文、吉辛和一册收有柏拉图、西塞罗等人作品的《希腊罗马散文选》。老实说，这都是杰出的、至少是有个人艺术特色的作家。他们未必都是散文家，多为小说家偶尔作散文者，但其散文作品亦属上乘之作。我要说明，我举出《散文译丛》作为“例证”，以说明散文书籍出版的某种新气象，不过是从“个人感受”出发。我感到这样的（散文）出版工作颇为切实。另外，在若干（或云个别）文学刊物上，据云拟把散文这一栏目“砍掉”，将篇幅（其实也很有限）腾出来以刊小说。这当然是无可厚非的。但我总觉得发表散文（当然包括翻译过来的域外散文）的“地盘”似乎小了，有点怅然。那么，有出版家乐于出版诸如《散文译丛》之类的书籍，又似乎得到某种慰藉。
《散文译丛》第一辑有斯坦贝克的《战地随笔》。在散文创作中至今还有满足于写小草小花者，写身边琐事者。这颇为论者所不齿。那么，写人类社会生活，例如战争和士兵生活，在散文中如何作法呢？此书似可告诉一点道理。如何理解散文作品中的“表现自我”问题呢？似乎从卢梭的《一个孤独的散步者的遐想》中可以领悟某种要领。总的说来，我的意思不外是，从域外若干优秀散文作品中可以具体体察散文创作的主旨和本份，或者说它的某些带有规律性性质的东西来，融会贯通，出诸己意而运用之，庶几可以写点有特色的“美文”来，对“振兴散文”作出些微贡献。
第8版()
专栏：
荔城三章
峭岩
荔枝梦
荔枝梦是红的，红的内核，红的外延；红的躯体，红的灵魂……
荔枝园里，主人在乘凉，草帽下，两只眯缝的眼睛，端详着太阳神是怎样用射出的金箭之笔，为荔枝涂上红的颜色；端详昨夜夏雨的恩赐，是怎样从树的根部渐渐爬到树的顶部，渗入荔枝果的心脏；端详致富的路子，是怎样从荔枝树上垂挂下来，变成钱的瀑布……
荔城人的幸福在树上。姑娘的彩裙，精美的耳环，心爱的项链，还有那彩色的梦，都是树上结出来的。小伙子的电子计算器，卡西欧手表，三层小楼的设计图，也是树上结出来的。还有老爷爷、老婆婆口里的香茶，手上的“可口可乐”，也是树上结出来的哩！
荔枝梦是香的、甜的，是喜的，美的。在阳光充溢的季节，难得有这样称心的、多彩的美梦！
甘蔗情
拥拥挤挤的甘蔗林，象一群不知羞的少女，在风里沙沙地吵闹着，放肆地嘻笑着，逗耍着，不断发出一阵阵甜的笑声。让风捎给邻居的稻子，捎给挂着果实的芒果林，捎给过路的穿花格子衣的小伙子，捎给飞跑的车、急驶的轮，捎给幽静的远山、天上的彩云。
练武的士兵过来了，炎阳下，移动脚步，也移动着焦渴。然而，他们在甜的海洋里没有停止脚步。望着他们挂着汗渍的背影，阿爹心疼了，阿妹心疼了。
“解放军同志，停一停！”
话音里，甘蔗已化成蜜水。
“不，阿爹！”
“好日子，大伙分享，吃吧，清凉清凉！”
指导员出来解围，将钱悄悄夹在田边孩子的小人书里。
一阵笑的风，甜的风，吹过温情的田野，沙沙奏响一支歌，唱给坦荡的甘蔗林，唱给一队钢枪。
午睡的村庄
绿野，是它的眠床；白云，是它的篷帐；太阳神用辉煌护卫着它，渠水为它输送一阵阵清凉……
它睡了，自在的村庄。
它的儿女睡了，老爹爹枕着蒲扇，打着酒香的鼾声；老奶奶睡了，未编完的竹席在静静地等着；小伙子眯着眼睛，胸前的“刊大”教材，正帮他驶过梦中的急流；姑娘将上午的爱情留在嘴边，两朵红云在腮上染着……
它睡了，幸福的村庄。
甜美的梦，飘荡着。水牛的梦不在水里，它企盼“铁牛”的光临；抽水机停止了水喷，呼吸停在最后的水柱上；锄头枕着门槛，还翘着了望田垄的诱惑；喷雾器酣睡在墙角里，它的梦是一片无虫害的葱绿。
它睡了，辛劳的村庄。
只有蝉儿没睡，用银的声线把村庄缠了又缠绕了又绕。
第8版()
专栏：文苑轶话
陈去病
郑逸梅
为纪念孙中山先生诞辰一百二十周年，中华书局刊行《孙中山全集》，凡十二卷，以飨读者。我因此想到当年孙中山任护法大元帅，那大本营宣传主任，便是吴江陈巢南。
陈巢南富有革命思想，倾佩汉霍去病所谓“匈奴未灭，无以家为”的豪言壮语，乃改名去病。他和柳亚子、高天梅三人，于清季发起南社。他年事较长，为亚子的父执。亚子则倾佩宋辛弃疾的稼轩词，乃改名弃疾。去病、弃疾，交相辉映，成为南社佳话。我参加是社，已在后期，没有亲聆他的清诲，直至《南社纪略》重版，增加图片，才看到他的遗容：方型的脸，戴着眼镜，袍褂彰身，一派学者气度，令人肃然起敬。他兼擅书法，我早年学诗，成《凝香词》百首，承他老人家为我题签，既而自觉侧艳柔媚之什，不足登大雅之堂，未刊单本，而巢南的题签，我仍一直保存着，及浩劫来临，遂被毁去。
他著述宏富，有《浩歌堂诗抄》、《浩歌堂近谭》、《浩歌堂雅谭》。原来他读白香山的《浩歌行》，欣然有会，且香山作此诗，年四十有七，他这年恰与之同，即取“浩歌”二字，以名其堂了。其它尚有《巢南杂著》、《挥戈录》、《五石脂》、《红板桥边琐记》、《孙中山先生世系表》、《莽男儿》等。《莽男儿》是纪述王金发的革命史迹，金发的后人觅到了，奉为至宝。《五石脂》，听说稿存苏州博物馆，正谋刊印。他绘图寄意一《邓尉探梅图》，绘者陆廉夫。一《湖上双鬟图》，绘者苏曼殊。这里还有一小故事。他喜啖樱桃，某岁立夏节，他赴南京玄武湖，卖樱桃的为二女郎，虽乱头粗服，而丰韵天然，且貌绝相肖，询之为姊妹花。他垂爱有加，归语曼殊，曼殊精心为之构图。
他生于1874年7月1日，卒于1933年7月4日。
第8版()
专栏：
自题小照（外二首）
叶文福
出自世上最大的家族
用生命报春报秋
花的摇篮，果的保姆
——我是叶
致一棵孤独的树
独木不成林。到森林里去挤吧——
为争一缕阳光，便要
强迫自己比别人长得更直、更快，
——于是根，就必须扎得更深
落花生
绝世的姿容，却藏身泥土
耐得寂寞，住一间没有窗门的小屋
莫非晓得羡慕后面是深刻的忌妒
不能吞噬，则言如蛇胆，手滴血污
告诉我，非凡的机智
萌生于哪一页长满青苔的痛苦