第8版()
专栏：
“照顾影响”
陈正宽
提起不正之风，人们大都讨厌，恨不能快点消灭它。然而，反不正之风好几年，却未见根本好转，甚或于某时，某地，某部门，某单位，且有变本加厉之势。究竟症结何在？我看，症结正在某些领导总下不了狠心，犹抱琵琶，睁一眼，闭一眼。吆喝总也要吆喝几句的，但是“行”呢？如果不是怕拔萝卜带出泥，那至少也是温情主义作怪吧？明察不正之风于毫末，慧眼在本地、本单位、本部门的群众当中。要揭也不是不想，担心处在于要揭疮疤，领导上不仅不支持，反而给予束缚，使你无法用力。比如说他来教训你：“话是随便说得的吗？还照顾不照顾‘影响’？”一说“影响”，那可是大关节。思来虑去，还是鸣金收兵为好。
“照顾影响”，确也成了不正之风的一面不大不小的挡箭牌。一有“影响”之类在遮挡，便只管放心吹歪风就是了。不错，参天大树，屹立于太阳下，必有浓荫，是所谓“影”；对谷传呼，必有回音，是所谓“响”；有树，而不许“影”；有音，而不许“响”，那是办不到的。不过，话说回来，只看是什么“影响”？你种树，大家歇凉；你唱歌，大家悦耳，这是好影响。若你随地吐痰呢，将会人人受害；若你森林纵火，树木就要遭殃……“影响”又何尝能一概而论。
在一个地方，一个部门，一个单位，群众注目，常常在于主要领导。譬如有了歪风邪气，你当头头的，持啥态度？反对乎？抑坚决反对乎？暧昧乎？抑同流合污乎？领导领导，既领且导，“领”往哪里？“导”向何处？如领导正确，大家折服，赴汤蹈火，心甘情愿。反过来，大家有气，敢怒不敢言，如何会同心同德？自己不正，焉能“正”人？不论哪种态度，都可算是一种“影响”。
俗语说，在位谋政。政者，正也。自个立得正，不怕影儿斜。话说来气壮，事做来胆大，群众服气，邪风敛气，正气发扬。这才是应当“照顾”的影响。请问动辄以“照顾影响”来阻挡别人揭露不正之风的人，你的一言，一行，一举，一动，会对整个党产生什么“影响”，这个，何以不“照顾”一番呢？为什么别人一揭你，那“影响”就该照顾了呢？
总之，“影响”总有，“照顾”应该。眼下的当务之急，是一要为“照顾影响”正名；二要揭去不正之风的形形色色的护身符。对不起，拉大旗作虎皮，强词夺理，文过饰非，闪转腾挪，躲躲闪闪，救不了不正之风的“驾”。那种要不得的“影响”，无论如何，也不该再继续“照顾”下去了。
第8版()
专栏：心香一瓣
忆常维钧同志
李霁野
维钧（常惠）九十三岁无疾而终，就他自己来说，算是幸福的了。但是我突然失去一位结交六十多年的老友，仍然悲感丛生，许多往事闪现心头。
谈到这位老友，我想起多年前，我们同住时，一天大雪纷飞，维钧突然来访，约我们外出，我们自然很高兴。他领我们走到地安门外，进了一条胡同，上了一座小楼，窗外什刹海已经有很厚积雪，大雪还在纷纷飘落。他告诉我们，这里是有悠久历史的烤肉季。我想大概是“入晚天欲雪，能饮一杯无”引起他的灵感吧。我永远不会忘记这一幅诗情画意中的友情图。
1926年冬，韦素园肺结核病发大咯血，维钧先为请来北京大学校医德国大夫，他说病已绝望。他又代请来一位法国大夫，也是北京大学校医，他说尚可治疗，不过要长期静养。维钧又托朋友把素园送进法国医院，几月后可以到西山疗养院，休养到1932年8月去世。安葬的事，和以后刻鲁迅先生书写的墓碑，我们也都请维钧协助办理。
鲁迅先生对碑刻很满意，他原早就认识维钧，请他译出莫泊桑的《项链》作为《苦闷的象征》附录。先生在编《中国小说史略》时，维钧也帮助找书并校印稿。先生两次回北平省母，维钧在西三条、未名社、同和居都曾同先生欢聚畅谈。一次先生回上海，维钧代买车票，虑及先生的安危，他为先生想了一个化名，送先生上车后，他特向乘务员介绍，托他沿途照料，实际为把化名告诉他。先生在维钧结婚时赠送给他们夫妇的书，陆续赠送给他的译著，他都一直珍藏着。
1928年未名社印行了我译的《文学与革命》，社被查封，一个友人同我被捕。情形严重，但我们却受“优待”，两名警察“侍候”我们，无拘无束，随意谈天睡觉。我们猜想这一定是维钧营救的结果。以后知道，他托了一位大官僚和一位著名的、同官场有交往的中医。维钧认识的有三教九流的人物，但他爱憎分明，绝不同流合污。通过警察，我们同维钧每周通信一次，他每次付给送信人三块银元。他知道我们要被释放了，就忙着找铺保。
文贞同我是在卢沟桥事变的隆隆炮声中结婚的，维钧用玻璃板的旧照相机为我们照了几张相，照得满好，经过几番风风雨雨，居然没有损失，我们有时笑谈这是受爱情与友谊的魅力保护。维钧陪同我们去买家具，我们买了一张旧钢丝床，他特意为我们找来四个方木块垫床腿，同时告诉我们，电击赵少侯的钢丝床架，火花四溅，幸未伤人，所以要特别小心。
1938年秋，我到尚未受日寇干扰的北平辅仁大学任教，维钧约我们与他同住白米斜街三号，他常以从别人偷听的抗日情况相告。辅仁大学几个教授组织了一个秘密的文教委员会，想为不与日寇合作的文教界人士谋生路，维钧同我都加入了，他因此被捕，但日本宪兵队知道他并非重要成员，给点苦吃，不久就将他释放了。他告诉我，他家原有一个工人，以后做了警察，让他转告我，日本特务很注意我的行动，要注意些。我每天上午去学校，下午同妻用小车推两个孩子到北海公园，几乎每天如此，以后形势越来越紧，但我们认为这大概是日寇越来越处于劣势，太平洋战争一起，我们当然就更乐观了。一次他说，有人告诉他，八路军游击队到过玉泉山，因而谈起一位在冀东游击队的朋友派人约我去，我因为家累不能前往，但答应可以在我家设联络站，维钧连声说道：“好！好！好！”以后听说辅仁有女生被捕，也许带冀东来人见我的就是她们，所以联系中断了。
辅仁陆续有人被捕，维钧在我出走之后，把儿子送入解放区，自己也逃到四川，只身在外，很觉寂寞，写信嘱我为他寄几本译著，我把唯一的一本《简·爱》寄给他了。抗日战争胜利后，他回北平，我去台北，直到解放后才见面，访访旧地，谈谈往事。一天经过一个人家，他告诉我说，这是我们出走前，女儿被日寇逮捕的友人住处。这位友人用大笔款子把女儿救出，以后她进入解放区，加入游击队，为祖国奉献了年轻的生命。
我到天津工作后，每去北京总去看望他。他不改常度，对好事大力赞扬，对坏事敢发牢骚。也许为了这个缘故，在十年动乱中也受了折磨，但他最关心的还是几位朋友的遭遇，谈起时他竟用拳击桌，大叫“岂有此理！”这在他是很少有的事。
维钧，你已经离开我们长眠了。我记起你说过，你还在灯下翻阅我最后赠给你的《妙意曲》消遣，现在让我在你的灵前默读其中的两行诗：
今夜我用叹息回忆
对你表示神圣的怀念。
第8版()
专栏：文坛风景线
“落索身名免谤增”
——钱锺书谢绝龙
喻舒展
1948年，钱锺书先生的诗艺鉴赏论著《谈艺录》在上海问世，立即引起文艺、学术界的瞩目，次年（1949年）又再版印行。六十年代中期，几家出版社相继怂恿钱先生重印此书，终因“藏拙为幸”遭到逊谢。粉碎“四人帮”后，钱先生的宏篇巨著《管锥编》问世，海内外学人无不为之折服。读者又想到了被海外盗版印行在大陆绝版三十多年的《谈艺录》，要求重印的愿望越来越强烈。
钱先生再也不能推辞了。于是以原书为上编，逐处订益，补为下编，篇幅增加了一倍。去年夏天，终于以精装的《谈艺录》（补订本）与读者见面了。笔者曾目睹在中华书局读者服务部一些渴求此书，以能否买得为幸事或憾事的动人情景。现在，此书不论京沪或港澳，早已告罄。有人慨叹严肃文学学术论著发行的不景气，恐怕只是一个方面的原因吧。
去年10月9日本报海外版发表了黄克介绍《谈艺录》的文章《龙的飞舞》。文中引用了清华大学学生“三杰”的传说。钱锺书、万家宝（即曹禺）和颜毓蘅三位才人，被人们戏称雅谑为“龙、虎、狗”。黄克五十年代在南开大学读书时，曾听老师讲过这段轶事，故有“狗尚如此，何况龙虎！”的仰慕之情。现在他读罢钱著，果然有神龙飞舞略现鳞爪的赞叹。
没想到，钱先生见了此文后，给我寄示一函曰：“有关我的那一篇（指《龙的飞舞》），使我面红耳赤；尽管我知道作者一片热心，但吹捧气氛笼罩该版，我终觉惭惶。‘龙、虎、狗’一节，也是现代神话；颜君的英语很好，万君
（指曹禺）别擅才华，当时尚未露头角呢。此事无须考订确凿，告你供一笑。”
钱先生对出国、对海内外新闻记者对他的专访，一概婉言谢绝，锲而不舍地守着他的“冷摊子”。正如率领研究生钻研钱先生著作的厦门大学郑朝宗教授所说，“钱先生属于最聪明的人，却又是偏要下最笨的工夫做学问的学者”。钱先生最近赐我诗云：“凋疏亲故添情重，落索身名免谤增。”他是我国最甘寂寞的大学者之一。所以我们这些中青年后生皆有默契，对钱先生最有效的爱护就是：不去打扰。
其实，中国历来有两种龙，一种是比喻诸葛亮（哥儿仨“龙、虎、狗”）那种人中之龙，象征哲人智者；另一种是龙子龙孙吓唬人民之龙。正如吴宓教授早年称赞清华园师生中的佼佼者所誉：“当今文史方面的杰出人才，老的当推陈寅恪，年轻的要推钱锺书，他们都是人中之龙。”
这正是：有麝自然香，何须春风忙；大智如海默，小溪爱喧嚷。
第8版()
专栏：
线坠
——工地所见
弘征
是一块铅
轻柔、沉重
默默不言
假如是一块铝呢
锃亮得能照见人的笑脸
如果一朝电化
别人将称赞你金灿灿的容颜
谁都知道你的重量
不愿让手去拈
你有毅力无限延伸
却不是一团泥可随心去
捏造型成一个圆锥
是使命决定的
正适合你的心愿
假如是一个圆珠多好
手掌中轻快地飞旋
在正砌着的高墙顶端
垂下一根细长的线
用得着你校正大厦的偏差
用不着记录你的功业
落成的日子彩旗飞舞
新饰的霓虹灯正傲云天……
第8版()
专栏：群言录
吃床板的蛀虫
赵培玺
床板还能吃吗？有人会这样问。
然而，我听说过也亲眼见过有人吃床板，无意中还遇上一次，被迫着亲口尝了尝。
那是一次出公差，住在旅馆里。本来一个床板住一夜是五元，但他们却要七元，其中超过的两元用于伙食费。这样你就可以放心地吃了，用不着自己掏腰包，住宿报销的单据上写的还是七元。碰上胆大的你让他开八元、九元、十元……他也敢开。这样，你落个出差吃饭不花钱，回去还能赚，他那里买卖兴隆，还有另外的油水。真是彼此默契，利益均沾。
现在又有了新花样。据报载：某些商店（国营的、集体的）以至宾馆、招待所，为了多推销商品、多赚钱，竟以开给报销发票为诱饵，鼓动某些顾客购买私人用品。于是，手表可冒充汽车零件入账，不住店也可开给房租收据……
我因找不到住处，被逼吃了一次床板。但总觉得是作了一噬床板的蛀虫，至今提起来，仍心有余悸。而还有一些吃得十分得意的人，亦不自觉是蛀虫了，这是可怕的。但愿有个什么法子，防一防这种内外勾结的蛀腐才好。
第8版()
专栏：
庐山速写两幅 丁聪