第8版()
专栏：
想你，阿胡子！
黄宗英
1986年1月22日上午。
即将从内科病房转入外科病房之前夕，总感到有桩心事未了……我欠阿胡子一篇文章。阿胡子过世两年多了，全国数以百千计之影视杂志小报上，不知有否刊载过纪念阿胡子的文章？但我知道，我欠着债，心债。
想你。想侬，交交关关想侬，阿胡子，好阿胡子！（看来这篇文章只能用洋泾浜上海话来写，否则进不去规定情景，出不来人物性格。）
提起阿胡子，凡在上海滩吃过一阵子电影饭的，几乎无人不知，无人不晓。一谈到他，人们自然而然勾起几多往事旧情，回味不尽。有人说，阿胡子是老联华的，有人说，阿胡子是明星公司的，有人说，拍西洋景辰光，还没成立什么公司什么厂，阿胡子就进了电影史了；反正也从来没人顶真核对过。我有时想，他该不是一生下来就长着连腮大胡子吧。从黑乎乎的，渐渐变成灰土土的，渐渐变成白喳喳的。阿胡子仿佛从来没戴过帽子，除了拍外景有时顶个“济公活佛”式破斗笠。大概世界上没他那么大的脑袋。他仿佛从来没年轻过，所以也从来不被人想到他是渐渐地老了，何况到老还象是一头斗角的公牛。
阿胡子谈起电影界历代明星来，就象数落自家阿妹：胡蝶、人美、莉莉、小咪、莎菲、秦怡、丹凤、上官、陈冲小姑娘……辈份儿在他是无所谓的。有时，谁耍点派头儿，阿胡子会当面戳穿，比方说：“阿丹，侬着开裆裤辰光，我老早是电影棚里老鬼（音“举”）唻！”阿胡子傲然把大拇哥一翘，赵丹也就神气不起来了。一般地说，赵丹也从不在阿胡子这等人面前耍派头儿的，因为阿丹仿佛血缘里和阿胡子属于一派。
阿胡子究竟是何等人？场工。
场工，是做啥的？工作范围、职责如何？
我久想建议北京电影学院、北京广播学院，在讲授电影、电视专业课时，在添设制片专业系时，一定要加上“场工”这门课。十节课时四百五十分钟讲不完。影视队伍，千军固不易得，而一合格场工实更难求也。
场工，摄制场地的打杂小工。摄制场上凡是制片、导演、演员、场记、剧务、场务、摄影、录音、美工、音乐、大助理、二助理、三助理都不管的事，就都是场工包下来了。端茶、倒水、买点心、取药片不去说；景别选定，摄影机一移位，得把导演专用布椅同步移位。导演的手势左移、右摇、前推、后拉，一比划，场工立刻捡场：该拆的布景片拆去，该搬出的搬出，该抬进去的抬进去；地上该扫的扫，该喷湿的喷湿；墙上该掸的掸，该制旧抹脏的制旧抹脏……演员一走地位，那里地不平，赶快又铲又垫。男女身高差别太大，赶快搬一行木板，一大叠一大叠旧麻袋片。镜头前，一对情侣边散步谈情说爱，必须与镜头保持等距，并不能游离焦点，滑出镜头之外；否则一切柔情蜜意等于白搭，重来。于是，在推镜头车前，赶快敲上一根合乎横竖尺码的丁字竿，在两位演员四条腿的膑骨部位予以限制。咱们不象某些国家，摄影机群围着演员转，胶片的使用根本没什么片比之说。咱们自始至今绝大多数还是用外汇进口来的，格格寸寸、分分秒秒，省工本、省时间，都得心中有数。场工身临现场，眼观四路、耳听八方，投足递手，全凭业务熟练的直觉和自觉。迷茫的晨雾，是阿胡子在开拍前点上烟把，绕场迅捷奔跑；雾厚了，导演喊：“散开点！跑快点！”薄了，导演嚷：“重来！重来！”待到：“正式，开始！”镜头板刚张嘴，阿胡子已经钻到镜头远景中谁也看不见的地方。“啪！”不能咳嗽，不能吭声，不能动一动，直到“OK！”时刻，阿胡子才涨红了脖梗钻将出来：“啊……欠，咳……咳……来事吧？”“再来一遍！”阿胡子又点烟：“再——来——一遍！”又举胳膊撒腿就跑。该下雨啦，阿胡子去摇晃水龙头或大喷壶。摄影机拍江边行舟，又是阿胡子下半身在水里，扛着帆布大伞：“吭唷”一声，把尖头插向护机地位的泥沙中。船长从舱门步出甲板，迎着风暴：是阿胡子爬到上头去，拎足一桶一桶水，迎着飞机螺旋桨鼓起来的风，往演员身上浇了又浇，一停机，给演员送上姜汤、防寒酒、干毛巾的，还是浑身湿漉漉的阿胡子……
最要命的、也是阿胡子最最拿手的生活把戏——是架设推拉镜头的小轨道。不论什么卵石路、青砖路、土疙瘩路，阿胡子都能以最快速度把小轨道架得经得起水平仪的测试。临到推或拉摄影小车的时候，车上坐着摄影师、助理；有时导演自己也要上去掌机。阿胡子的好戏来啦，胡子一捋，衣袖一卷，或索性脱了上衣，只穿一件漏洞风凉的汗背心，又把背心撸到奶脖上边，露出厚密的胸毛，臂膀上的凸起的青筋，两只粗手细细巧巧稳稳当当地放在车把上，顺着导演的心劲儿——对，是心劲儿，合拍的心劲儿！从不动到感觉不出的缓动，到速动，到刹然顿住。天啊，有一丝不顺导演灵感不随演员表演趋势而转换的心劲儿，导演就会嚷：“阿胡子，笨蛋！哪能搞的？！慢……慢……快一眼、一眼眼、快！快！！停！！！啥人叫侬一上来发神经病？重来！”
阿胡子顺从地：“重——来——！”
摄影师又喊起来：“咦？咦？猪猡！阿胡子侬停在啥地方？”原来必须准确地停在车轱辘钢圈上的白粉笔点，对上轨道上的白粉笔点的地方；过一分、差一分都不行。阿胡子呢？这辰光，你骂他娘老子祖宗三代他也不还口；总归是说：“有数！”“晓得哉！”“放心格！”直到导演大喊一声：“OK！好个阿胡子！”阿胡子抹一把汗：“闲话一句。”又忙别的去了。可到了收机吃饭时，他就饶不过导演了：“小赤佬，侬吃过几碗导演饭？侬有几斤几两？蔡楚生先生求着我，还要叫我声好听格哩。侬个瘪三骑到阿胡子爷叔头上屙屎屙尿，罚！”我就亲眼看见他狠骂赵丹，从后脑勺上给赵丹一巴掌，不饶他：“侬算狠啦阿丹，侬想拿侬爷叔哪能？添菜，开酒！对侬阿胡子爷叔道歉。堂倌，一桌添两只大盘子，蟹粉豆腐，清炒虾仁，一瓶四特曲酒。赵丹请客罗！黄宗英批准?？”我忙举胳膊答：“双手批准！——”赵丹被阿胡子骂得老开心，竹杠敲得夜里也笑醒。哪个摄制组有阿胡子，那个组就总是闹闹猛猛的。阴天落雨等太阳，拍不成外景，阿胡子就上山挖笋子、采蘑菇。抓刺猬，用泥巴糊了，架起火来烤着吃。捕青蛙、用箩筐扣麻雀，都拿手得很，有二两酒下肚，说古论今，一肚子影城轶事：啥人精灵，啥人憨大；啥人厚道，啥人假正经……一本账清清爽爽。
我记忆犹新的是摄影棚外一个“小镜头”。“文革”中，我的罪名是“反革命修正主义黑干将”，罪状主要是：“下生活是假的。”是真是假劳动中看看嘛。连挑长担三天我不带护肩，耘稻四天我不知腰疼。那天，我正等挑猪榭。只见愣头造反恶作剧者死命往我?箕里添猪肥，我不动声色。心想：又不是特制的?箕，装得再满连稻草不过百十斤。我起担，后担一动不动。我一回头，见一铁鎝扣住我?箕正往外扒猪榭，我顺铁鎝头及柄把望去，啊，是阿胡子无表情的脸。我抿嘴错了错重心，挑起担子不吭一声走了。心脏激动得呯呯作响。人啊，受得起世间种种不公正，而犹能刚强故我；却受不了人间半点情义，使我腿软心酸。
赵丹又一次被阿胡子打脑勺，是在刚刚粉碎“四人帮”之后的某一天，忽然传闻茂名南路卫海威路街头上出现署名“赵丹”的大字报：《我的揭发和交代》。内容是承认和“四人帮”有什么瓜瓜葛葛。赵丹气得火冒三丈，目眥俱裂：“特务干的！临死还搅混水借刀灭口！老子拚啦！！”我拦他：“你找谁拚？”又赶忙让小儿子挎上照相机骑车去拍，“大字报”已被覆贴，不见痕迹了。这件事，也就在欢庆的浪花中忘却。直到全市各界上街大游行那天：赵丹一早就以一笔好书法，写了几十张、上百张标语、小旗、横幅，自己扛了个“打倒四人帮”的旗帜儿，买了面包，兴冲冲边走边唱，准备随大队出发。猛孤丁后脑勺上挨了一巴掌，面包也在踉跄中掉在地上，只见阿胡子虎起面孔：“阿丹，侬死勿脱啦？侬勿要活啦？关侬五年白白里关啦？关不死你，游行辰光要是有个坏蛋喊一声，把你冤枉敲死，跟啥人讲道理去？！聪明面孔笨肚肠……回去，啥地方也不要一个人去，晓得?，赤佬！”赵丹被骂得服服贴贴。虽然，以后，噩运并没饶过赵丹。
阿丹亡后，一天，我在马路上，迎面碰到阿胡子，他叫住我，有生以来第一次握住我的手，嗫嗫地：“宗英啊，自家有辰光也要心疼点自家……”我抽出手来，朝他前胸捶了一记：“勿要讲！不许讲！阿胡子，有空来吃老酒。”唉，我若不捶他，就只有扑在他身上痛哭了，他立即转换情绪：“家里有重生活打只电话来，大闸蟹买好！”
一年以前吧，听说阿胡子死了，早就死在外景地山头了，我诧异地：“怎么可能呢？酒喝多了？血压高？……他一直很健壮。”告诉我的人说，是吃野蘑菇中毒死的。别人都采取措施解了毒，他不肯。“老子哪座山的蘑菇没吃过！老子从来没有吃出毛病过！毒得死阿胡子的蘑菇还没生出来！”待抢救时，已经来不及了。现在电影厂出外拍景，已经绝对禁止吃蘑菇了。
“阿胡子死了，真可惜……”
“唉，要是阿胡子在……”
“这场面，有阿胡子省心多了……”
阿胡子姓甚名谁？我问过他吗？阿丹知道吗？是啊，仿佛职演员表上也没场工的姓名。但阿胡子在中国电影史上，是确确凿凿的有功之臣。
如今，我担任了一家小小公司的总经理，有一个小小的影视部门，有一支又一支小小的摄制组，活动在荒山峻岭、森林、海洋、古城、新地……我想你，想侬，阿胡子，好阿胡子！
魂兮归来吧，好阿胡子！今天新的影视业需要你，需要一切懂得专业、热爱专业的一帅一将、一兵一卒、千里之驹、无名之勇！
第8版()
专栏：
火山岛
临青
这里就是大西洋了。
墨绿的洋面上，无数的玻璃流体汹涌冲撞，发出惊心动魄的声音。一个半裸的男人，倚着椰木筏笔直的桅杆，头顶上那片红黄各半的帆涨满了蔚蓝色的风。海鸥，在他棕黑的身躯上飞旋出嘶叫的曲线……
那男人就是我。我被大洋的吼声迷住了，于是就把自己抛给了大西洋。尽管那吼声不是当今世界的任何一种语言。但我断定，它同人类的心声是相通的。
两千多年以前，柏拉图说过，在他之前四千多年，曾经有过一块大陆。非洲的金字塔、美洲的玛雅神庙、太平洋上复活节岛长耳垂肩的石人，据说都是那块大陆文明的遗风。可是后来，大西洋在一夜之间吞没了它。
如今，眼前除了海浪还是海浪。
那我为什么还要来呵？！
哥伦布来过；他是为了疆土。麦哲伦也来过；他是为了黄金、龙涎香和胡椒。我来，是为了寻找那沉没的大陆，寻找那据说在我们这些从猿进化而来的人类之前就已经存在的文明。我知道它还活着。大西洋就是它的泪。碧沉沉的洋面下，深藏着历史、美，还有钻石般的谜呢！
我能找到它吗？我已经看到无数的太阳升起来又落下去，风呵，浪呵，撕碎了我的衣服。我只剩下裹着棕黑皮肤的白骨，擎着火球般的灵魂。
我也许会死的，因为这里是大西洋啊！
但我要成功！
我不能被这种浪所吞没，这种嘶嘶啸叫着、喷溅着白沫的黑浪。低浪抛出高浪，团浪挑出尖浪，忽然又变成一堵堵平顶的绿山高涌起来，海风一掠而过，扫开一片白花花的浪沫。
我蓦然瞥见闪光的浪脊上，有一截树枝挂着叶子，还有一截居然结满了花朵！
一道翠绿的闪电，紧接着一声桃红的雷。我忧郁的灵魂里荡起了明亮的风。
苍穹尽头有一抹灰影。是大陆吗？还是那欺骗过哥伦布的雷雨云？1492年10月，哥伦布误将雷雨云当做了大陆，曾经跪下、祈祷，称它为“圣萨尔瓦多”——神圣的救主。
我想大西洋是不会欺骗我的。而我，哪怕太阳黑了，到处是浮游生物黑魂般闪烁的鳞光，我也不会熄灭蔚蓝的梦，我相信我会看到，浅海中，红、白、褐、黄的珊瑚礁，飘荡开斑斓的裙裾，大陆上墨绿的椰林摇着晚风，雪白的?鸟叼啄着椰果金黄的硬壳……
但是，椰木筏的前方，只有一座孤岛。光秃秃的、焦黑杂着灰白的孤岛，一股股声势浩大的白色蒸汽，从孤岛中央疾速地喷上高空又翻卷四溢。
这是一座火山岛。海图上没有它的标记——因为它不知什么时候就会突然沉下海去。
我几乎绝望了。椰木筏在浪峰间跌宕，红黄的帆哭泣似的号叫……
可是突然，大西洋整个地鼓涨起来，仿佛有一面巨大的石鼓，被沉重的钝物碰撞着，正在从大洋深处翻出水面。那孤岛一声巨响，骤然喷出赤红发黑的火焰，在金黄溶着紫褐的晚天里象是喷吐不息的礼花。孤岛在洋面上蒸腾的白汽中沉着稳健地上升，挺出它炎热的红水晶般的胸膛。
我紧紧地缠住帆索，要沉没，要死，那就这样沉没这样死：在嘶叫的帆下，象一个绳结！
然而大西洋是多情的。它用一排流火般的长浪把我送上了火山岛。
火山岛，它太小、太小了！象撒哈拉沙漠里的一眼清泉，象茫茫宇宙中小小珍珠般的地球。尽管它是红水晶，是大西洋的心，蕴藏着翻天覆地的热和能。现在它却太小，又太孤独，而且说不定什么时候还会沉没的呵。
它必须喷发，持续不断地喷发。不然它永远……顶多只是孤岛。
我愿和它一起喷发。我应该和它一起喷发！
斯科特去南极探险，死在那里了。他有一座冰晶的雪墓。墓碑上镌刻着斯科特的诗铭：
“去奋斗，去探索，不要屈服！”
我将永远这样呼号，不断唤醒那沉没大陆的重新崛起的激情。总有一天，我会在千千万万公里的崭新大陆上，吹响绚烂的彩笛。
第8版()
专栏：
云中曲〔中国画〕
志田