第8版()
专栏：
光明胡同赞
禾波
去年春节后不久，我因卧病在家，不能出门。清明节快来了，大地早已复苏，我的病才逐渐好转。久居斗室之中，多么想去胡同里走走，呼吸室外新鲜的空气，晒晒春日的阳光，抒泄胸中的积郁啊。
我住在北京西城区光明胡同靠近北口的一个院子里。
我出门的时候，看见我家门口，北边墙根下，修了一个花坛，里边种着松树和柏树，还栽种了青草。花坛边上是钢条制作的漆了绿色油漆的低矮栏杆，几个解放军同志，拿着长长的黑色胶皮水管，正向着花坛里浇水呢。在我家门口南边的地上，除种植了树外，还安置了圆形的石桌和石凳，是专供过路的行人休息的。我往南边看去，啊！胡同两边都栽满了高大的树。有青松也有翠柏，还有整齐排列着的槐树。当时，我很感惊奇，索性向南边走去，想看个究竟。沿途除胡同两边都种了树外，路边还建起了不少花坛，三三两两的解放军同志，正在为居民种着树，栽着花，浇着水……可能是我的感情比较脆弱的原因，我感到一股暖流从心中流过，眼泪夺眶而出了。我突然回想起1949年11月底，重庆市刚解放时，解放军举行入城式那天，部队文工团的同志，打着腰鼓在前，后面是英雄的队伍，从街道两边拥挤的群众中威武地走过的情景。那时候，我们渴望光明，渴望新中国。新中国诞生了，光明来了，那天我在群众中站立着，欢迎解放军进城，看见了亲人解放军，听见了动人的腰鼓声，我情不自禁地流下了欢喜的热泪。今天，我在北京，看见解放军为居民栽花种树，绿化街巷，我又流出了激动的泪水。
清明节之后，我的身体已逐渐康复，精神也好多了，每天清晨我都到胡同里去走走。光明胡同的北口，是西安门大街；南口是通向府右街的。我出去时，先从北口经府右街一小段，再从胡同的南口回家，一路环境优美，街树林立，空气中流荡着树木和花草的清香。虽说每天早晨只有半个小时的遛弯儿时间，但总是感到心情舒畅，精神振奋。有一天早上，我仔细数了一次，我们胡同里除两边林立的树木之外，就有三十四个花坛。花坛种满各式各样的鲜花，栏杆油漆一新。在胡同的南口，还有一个令过路人赞叹称羡的喷泉，喷泉从水池中的假山上喷出，两只仙鹤栩栩如生地站在泉水中，泉水淙淙，给人许多美的联想和享受。更值得一提的是，胡同里每户人家的大门，都重新油漆过，有如彩缎一般的华丽。每户的墙壁，下面涂成黑色，上面全都洁白如银。我在胡同中走着，真有点象走进了美丽的花园，走进了神话的世界。
我住这胡同三十多年了，从未有过现在这种喜悦的心情和幸福之感。于是以我亲身的感受写了二首七律：
我爱所居小巷中，
春光不与去年同。
苍松翠柏迎风立，
绿叶红花冒雨浓。
户户朱门如彩缎，
家家白壁似银宫，
每当进出心欢悦，
自喜存身幸福丛。
挚友他乡至北京，
多次来寻我家门。
只因昔日颓墙改，
谁信今朝旧尾馨？
小饮倾谈时事变，
举杯共庆友情深，
加强锻炼人长寿，
还看将来世界新。
每当我在胡同里行走的时候，总听见过路的行人称赞这胡同真清洁、真幽静。的确，白天树荫遮地，气候清凉，晚上，尤其是月明之夜，街树筛着月影，一片美景，人在画中。
光明胡同啊，你紧靠在党中央的身边，你是军民共建的文明街道。你由脏乱变整洁，由旧变新，由丑变美，由不文明变文明，这条小小的胡同里显示了北京人民的精神风貌。
啊！光明胡同，我赞美你。
第8版()
专栏：
谈“挂历”
骆宾基
年终承SM惠寄“司马小萌摄影集年历”一册，每幅画面都出于小萌自己的心裁、技艺，俨然一大家，很是高兴！
如果今年还准备拍选1987年挂历的话，在取材方面，似可增加史学的色彩，对于一年当中出现的对祖国有杰出贡献的人物给以评价，扩大其影响。如奥林匹克排球场上的女排名手郎平，修氏微循环学医学理论开拓者修瑞娟，“虽九死其犹未悔”的医学机械发明创造家刘士源夫妇、中日围棋赛的我国九段国手聂卫平、老山战斗出现的英雄……自然，这都是近一两年出现在我国科学、体育和边境保卫战中的杰出人物，我只是在这里举以为例的。但1985年12月28日举行的世界女排明星队和我们中国女排的比赛，就满可以选拍一幅作1986年1月份的画面。这样一年十二个月入选的人物，当然也就是未来我国历史上留下来的杰出人物，岂不更有意义！握在摄影者手中的照相机岂不成了评点历史人物的一管史笔、推动祖国文化学术跨进速度、推动祖国历史前进速度与两个文明建设的武器！自然，也可以祖国山水，如九寨沟、张家界、西双版纳、大兴安岭之类风景，或少数民族之风习、生活场景，或城市建设之富有艺术价值的石雕、铜像中的杰作，港口建设中一角、充满幽静之意的林荫、村径，作为我国画家一年中的杰作选。总之，从祖国的改革浪潮中筛选闪耀着时代光采的画面，作为艺术和历史的评选，印于这一年的年历上而使之影响不但波及国内各个角落，且远播国外，列入世界科学、文化、艺术发展史之林！
这岂不比以我们有限的印刷力和纸张，如某些出版商一样年年印一些袒肩露腿的外国电影明星加一些海滨浴场的场景有意义？
这是我接到几份日本朋友寄来的挂历，或台历式的、日记本式的年历时所想到的。这些年历上的画面，或为日本的风景，或为日本的有名“瓷塑”、日本古画，张张页页都是在宣传日本的古今文化，就是风景也如美术画片一样，是在宣扬日本的山水、建设。
我是这方面的外行，但对近年摊头上的美人图式挂历之泛滥，颇有感触，而琉璃厂家的齐白石墨笔画的挂历确是选送日本朋友作酬的佳品。但其价格高于俗品一倍，且本头长，纸张厚，固然落落大方，可是国外邮资可观，也不能不考虑。因而版本尺寸，也不宜过大。
第8版()
专栏：
这是个散文时代
金近
我喜欢读散文，四十年代起偶尔也写些散文，实际上，我是个散文读者。
每次出远门，我总要带一本散文集子在身边，闲时翻阅，可得到不少美的享受。特别是古代散文，字少意浓，留给读者无穷的品味。如南北朝陶弘景的《答谢中书书》，全文仅六十八字，却描绘出一幅景色秀丽的山水图；北宋苏轼的《记承天寺夜游》，把月夜景色写得如此优美动人，也只有八十五字。在古典文学传统中，我们继承受益最多的要算散文这一类。
散文中也最能看出作者的思想境界，不论是写景、记事、抒怀，都离不开作者为人处事的态度。因此，国家在盛世时期，散文容易得到繁荣，在多难的年代，也能产生出传世佳作。粉碎“四人帮”后，我们读到不少悼念受害的老同志的散文，记叙他们为坚持真理宁死不屈的英勇事迹，深入人心；我们也在这些文章里认识到“文化大革命”中“四人帮”欠下了一大笔永难偿还的罪恶血债。但我们还没有写尽那些跳梁小丑毁灭文化、摧残人才的罪孽。
党中央提出解放思想实事求是的号召到现在，散文有了较大的发展，目前读到的游记、随笔、偶感、回忆较多，给我一个粗略的印象，似乎触及时弊、畅叙胸怀的不多，描写景色唤起人们心灵上美的呼应的不多，写祖国山河换上新装更胜古色的不多。另外，形式上充分发挥自由、内容上引起读者美感的佳作，也希望今后能不断出现。
散文拥有广大读者，这个文学样式是大有可为的，它的特点是善于表达真情实感，绘形写情，夹叙夹议，都运用自如，可以发人深思，也可以令人畅快。像我们处在祖国建设四化，提高社会主义精神文明的时代，读者很需要有多种风格、有独到见解的散文，散文正象雨后的春笋，急待破土上长。
第8版()
专栏：
历史的足迹（外一章）
梁南
历史是有足迹的，在司马迁的《史记》和所有的稗官野史上，留下清晰的脉络。无形的时间，带着无数各种形态各种层次的人物们的举手投足、言谈俯仰、悲欢成败乃至死死生生，通过无形的空间，统一而为具象繁复的画面，用大大小小的坟墓，围着画面框上黑边。从句号的坟墓外，又开始扫墓的后人的足迹。一切都有足迹，连太阳、月亮和星星。
树的足迹，是似刀的落叶悄悄刻画的年轮，也是其历尽风霜的，安慰它的皱纹；花的足迹，是走到狂欢时驻步红润的果实；人的足迹，是脚趾交错而开拓出来的道路。坐在安乐椅里，卧在席梦思上，足迹就消失了。没有孤立的足迹，人，不可能只站立在一个地方等待死亡，即使走向死亡，也有足迹。
足迹是对摇篮的讽刺与感激。它在老屋的一隅被尘封起来，被它的主人全然淡忘了。我由此终于走进了踏开花瓣而又踏响荒芜的旅程。走向我朝思暮想的鲜红的相思地，我坦然思之慕之的优美远方。只要有一次欣然欢乐的足迹，我就不怕有九百九十九次的悲哀。我的瞳仁饱含一汪汪希望，悲哀投入其中，亦将化为欢笑。
唯愿，我走着也开拓着人生，而且不止是一己的人生，而且，不要有一个卑劣庸俗的足迹留在墓外，或他人心上，否则，我将没有自己的历史，我将惶怵，我将无地自容。每人都应该有一部自己的《史记》，用自己的足迹去书写优美的文字。但我见过，有的人并未留下足迹、文字，只有眼泪，因为，他们曾用卑劣的足迹，从人们的心灵上通过，于是纯洁的空间和时间，把他们画成黑色，象老鼠和乌鸦一样的黑色，历史之门也就断然对之关闭。
我有过这样的足迹吗？我对自己深深地告诫着，探问着，在夜灯下。
第8版()
专栏：
果实，不要苦涩的
各种各样的果实低垂枝头、篱头、墙头，大部分是没有缺陷的圆形，在红润的轮廓上，述说着成熟的光泽和美丽，记载着种种曲折的经历，所以，构成浑然的圆形后，找不到苞芽的起始、叶的中继、果的终点。它们纷纷摇曳枝头，将熟透的视线投向大地，发出陨落的祈求，因为它们同时也是种子，渴待着种族的延续。
当所有的果实都弹奏起欢乐的时候，我们的太阳渐次冷却下来，显出疲惫的样子。时间，大约又成熟了一次，走得也快极了。我加设层层路障于心中，于窗口门外，于灯前，于无所不在，企望使它慢些，慢得一天等于两天，但终不可能。我的鲜花从发梢上落尽果实的红润，拿起刚放下的镜子一看，猝然挂满霜花，我老起来了。我的果实呢？
我笔底的特殊的果实，种在这方格子里的果实，还没有一个红润，一个成熟，咀嚼起来肯定是苦涩的。在人之森林里，不结甜果子的树，荒芜着大地的一席之地，能心安理得么？我须绞尽脑汁，在丛发间，再开一次花，再结一次果，不要一个苦涩的。
第8版()
专栏：
我的白菊花
张新布轴满了，我竖起机架上的白牌让它开放成一朵霜色的小菊花开放成一个收获的时刻收获一段一段洁白的故事故事不论多么长多么动听到时候都该分开段落交替虽然，我和梭子织的是现代生活剪裁，却借鉴喜闻乐见的章回体布轴满了，我竖起机架上的白牌让它开放成一朵霜色的小菊花招来穿短袖衫的落布的小伙子招来传递我的故事的小车子象改编电视连续剧我织的故事会化作许多装饰、许
多节目那些精彩的段落会流传流传成春夏秋冬的流行色哪怕流行色的美丽很快凋去总胜过惰性的平淡经久不谢于是，当满轴的白菊花落下我便又走进蒲公英款款的播种期
第8版()
专栏：新书架
填补了一项空白
鲁迅署名发表的宣言和函电，是他参加社会政治斗争的一个重要方面，但鲁迅一生曾在多少宣言和函电上署名，其经过情形又是怎样？长期以来，鲁迅研究界却很少注意。书目文献出版社最近出版的《鲁迅署名宣言与函电辑考》（倪墨炎编著）一书填补了鲁迅研究中的这项空白。全书编辑了迄今所能知道的十八篇鲁迅署名的宣言和函电全文，并对其前因后果作了具体介绍，还详细考证了另七篇鲁迅署名或参与的函电、呼吁书和抗议书的内容和历史背景。作者爬梳剔抉，分析探讨，披露了许多新史料，提出了一些见解，为我们深入研究鲁迅的思想和革命活动提供了新的史实根据。（善文）
第8版()
专栏：
抢“财神”〔年画〕 李建章