第8版()
专栏：
论“名气”
李景阳
人皆有名。但其名只见于户籍册上和闻于亲朋之间，尚不能言“气”。非得进入流通渠道，变成可传播之信息，弥漫于东西，贯注于南北，方可言名之“气”。
为得名气，用个哲学名词儿，得靠“量的积累”。挤进报缝多了，载入图象多了，名气自出。在众人耳目视听中，其名重复频率大，便是“有名气”或“名气大”。为达此目的，个人发奋著文自不待说；他人之文，虽非合作，也凑过去与其同签，乃是“上名”之妙法。“先质后量”，则又是一法。先来一个爆炸性产品，昭彰于世，此后便“一发而不可收拾”，索稿求教者踏破门坎，其文便一字千金，其名亦可廉价兜售了。其实，一生一世只爆过一响、露过一招，此后便战绩平平者，大有人在。如足球场上的绿茵英雄，来了一个妙绝的倒勾射门，因之登上球星宝座，可惜以后再不进球或再无精彩进球了。
“名气”虽无香甜之味，然堪可食用，且大抵人人喜吃。
喜吃名气的，当然首推“有名气”者。某大部头著作，只须其一番过目，一个点头，便在封面载以“主编”，此书也便是他的传世之作了。其实，大书乃小人物所著。真正的主编只因其身分与资历关系，便隐其姓，埋其名。正因如此，小人物便永无脱颖之日，大人物便名气愈大愈响。加之无论什么大部头著作他都唱名誉主角，众人便觉其无所不通，渐渐奉为神明。打过扑克的人，都知“百分”里有“主牌”，桥牌里有“将牌”。三张副牌不算数，一张将牌便盖吃，只因那牌是在“将”和“主”的位置上。不过，每打一副牌，将牌和主牌尚可调换，然而“主编”之类却总是那么几位。
也难怪名人总是“挤头排”，旁人也是喜吃这一套的。为编辑者，生怕某书无名人“领衔”，身价大跌，萧条于市，便登庙求佛，诚惶诚恐。为众人者，见无名者书，却不屑翻它一翻，也令编者与作者寒心。因之，某报发刊，必由名人写发刊词，文不对题也不怕；某书作序，必由名人为之，扯一通闲散家常也不嫌。更不消说，名人之文，不管其质量属何档次，选题是否紧要，所论是否精当，均见头版头条。名人当顾问、当编委、当理事更是时髦风尚。奈何委而不编，顾而不问，遇事不理，挂名而已。我决无否定名人名气之意。实至名归，多劳多得，天道酬勤，理所当然。
但书籍报章杂志未必因名人升值。据愚见，出版物上，文章之上品确有出自名家，文章之下品，亦常出自名家。名家出上品，因其笔力雄健；名家出下品，因其无所用心，抑或因其虽有蜚声而此时笔力渐衰。况名家未必永远是真名家，盛名之下尚有其实难副者。因之，出版物的名声，未必败在小人物笔下，倒可败在“名人”笔下。
一言以蔽之，名可实而不可虚，此其一。名可成而不可窃，此其二。尚有其三：名可信而不可迷。
第8版()
专栏：电视之窗
人和猫的喜悲剧
——看电视剧《万元户主和猫》有感
王云缦
电视剧的名字就有点特别：《万元户主和猫》。
通常，文艺作品表现“万元户”，离不了他如何精明能干，创业发家；而今，它却描述起北方农村万元户老赵头的养猫经历来了。名为写猫，实是写人。它从一个新颖、特殊的角度，反映了当今农村的一些人际关系，以及不同人们的心态。
敏感的观众从它最初的一组画面和旁白中，会感受到它要反映当今现实中环境污染的严重危害性：鱼死猫毙，鼠害猖獗。只是，它不同于那种有悖于艺术规律的宣传品，而巧妙地借用老赵头养猫的喜悦和辛酸，以揭示生活的多重涵义；养猫本系小事，透过它却令人感觉到了当代农民的种种心理流向。
首先，万元户老赵头的形象就有新意，又有一定的多义性。从他买猫、养猫这桩小事，透露出我国有的农村、农民开始富起来了。他财大气粗，竟不惜以半百之价买了一只“进口”雌性猫。伙食之好，胜过常人。猫一旦染病，他张口就喊女儿：“沏了麦乳精给它喝！”象这样有点喜剧意味的细节和语言，只有出现在八十年代的中国农村，出现在老赵头这样勤劳发家的老一辈农民身上。他养猫、爱猫并不象某些城里人以至西方的阔太太那样，把猫不过当作嬉戏的玩意儿。他象传统中的老农民一样，仍然信奉着务实，求生存，求温饱的法则。他之爱猫，把猫视为“命根子”，是因为猫能够创造物质财富，更确切地说是可以维护他已获得的物质财富。自然，老赵头又不是昨日农村常见的传统形象了，他能挣敢花，不惜重金，认准了有利于发展生产、积累财富的事便一股道走到底，不轻易回头。从这个人物身上，既使人感到传统的思想心理仍在发生深刻作用，又可以看出新的生活方式、观念在他身上的冲击，影响，相互交织，融为一体。
电视剧也触及了当今现实中物质财富和精神文明的关系。养猫虽是小事，而由于老赵头是个为人瞩目，叫人眼红的万元户，在他面前便出现了种种关卡和难题：高价买进之后，猫一旦得病，遇到的麻烦便连续不断，使他蒙受经济和精神的双重折磨。那个神吹胡扯的“猫专家”是连蒙带骗，一针就是几十块。还有那一女一男的护士、医生，前者白吃了老赵头五十斤鸡蛋不算，只是一时还没要到瓜，连病也不高兴治了；后者又自命清高，老赵头刚张口说了个钱，惹得他火冒三丈，把老赵头骂走了事。这些人的形式不一，而不顾农民的切身利益则是相似的。
还有干群之间的人际关系。电视剧中有两组镜头发人深思：一是那个致富经验交流会，形式上热热闹闹，队干部也忙着招呼老赵头介绍经验，唯独对他的切身利益——猫病得愈来愈厉害的实情——竟采取完全漠然，以至嘲笑的态度；二是队、社干部执意要上老赵头家参观香菇育种场的情景。他们也毫不理会老赵头急于去为猫治病的心绪，而以参观为名，索取香菇为实。
这种种当今乡间的人际关系，大都表现得比较含蓄，点到即止。除了对“猫专家”的表现，采取喜剧性的夸张之外，其它都如信手拈来，只象是一些常见的人和事。但他们又真实、微妙地揭示了精神文明的重要性。环境污染固然可怕，而要是在物质财富刚刚发展之际，那种无形的精神细菌，寄生虫也随之繁殖起来，那就更需要警惕了。全剧的处理若以纯喜剧形式来要求，有过于凝重，拘谨的不足，但它在喜剧的色调上还是比较多彩的。
第8版()
专栏：
心血
王维洲
我住的大院，梦幻中的别墅，被重重翠柏碧杉笼罩得绿茵茵的。只是后面崭新的一座蛋青色大楼，曾经喧闹了一年多，不分昼夜，常常搅得我睡不好——睡不好，也透着心底的乐。而建设者更是快活，我常常听见男工滑稽的怪叫和女工开怀的畅笑。如今院里冷清了，有时外边来一个生人，便很容易引起本院居民的注意。
看，现在款款走来的两个年轻女子，都穿枣红色尼质上衣，藏蓝纯毛裤子，笔挺，崭新。她俩挨挨擦擦，悠闲而又笑眯眯的，小手指头翅起来，嗑着瓜子儿。
这是谁呢？
只听那娃娃脸儿的说：
“呀，这楼，都住上人了！”
“真积极！好象晚住进一天，就吃满大亏似的。”另一个圆脸儿的笑。
“那当然。新房子，东西摆起来阔气。若是等着结婚的小俩口，更迫不及待。”娃娃脸很羡慕。
圆脸儿含着诡秘的笑，溜一眼娃娃脸儿道：“正是正是，你那位从东北来看你的时候，这楼玻璃还未嵌上呢。挂上个白床单儿，你们就住上了，也够急的！”
“通！”圆脸儿挨了一拳。她一边笑着吐瓜子皮，一边闪开了身子，免得再挨第二下子。
“建楼不是住楼人”。娃娃脸儿自言自语，象在吟诗。
圆脸儿一边仰头端详着楼，一边点着头说：“真的，我看看都舒服！”
这时，我在心里笑出声来。只是她们不会明白，我也是个建过楼的人呢。二十年前，我是一个年轻的电工班长，带领五六个电工，在一座五层大楼里攀上爬下，穿墙打洞，装配了所有的电器导线。我觉得那是当时我们那地区最漂亮的楼。
十五年后的一天，我还去看过。在大楼长长的走廊上漫步，仰视着那一排整齐的塑料电缆线，感到那么亲切，每一段线都经我手摸过。这些线也好象仍然认得我，一条条仿佛是眯直了的笑眼。
假如，这时候有一个人能认出我来，跟我谈谈这些线路的施工，我会更激动。假如他递给我一杯清茶，或者夸奖一下这些工程的质量，我想即使要掩饰，也会不小心落下泪来。
然而那次我把五层大楼走遍了，却没有人注意我。只有一个年轻的女工对我奇怪地看了看，便匆匆走入一个工作间去了。
我独自离开大楼时，感到一阵莫名的怅惘。那天晚上，我记了一篇长长的日记。包括建楼时一幕幕艰苦和快乐的工作情景的回忆，还有那些友伴们，此刻都在哪里？都在想什么呢？
现在，我看见这一对儿穿新装的女工，象两只悠悠闲闲的鸟儿，说说笑笑，嗑着瓜子儿来看她们建设的大楼，我好象和她俩的心相通了。
她们回去之后，也会各写一篇日记么？我不知道。或许不会。她们不象我当年看自己的活儿那么悄悄地观赏，默默地体味，偷偷地享受内心的充实和怅惘。不会的。她们有她们的方式——爽爽朗朗地议论，快快乐乐地指点，旁若无人地欢欢喜喜。这是八十年代的方式。
比起我来，她们的欢愉是敞开的，她们的自豪感更强烈。因而，她们有魄力取得更多的这样的欢乐。
第8版()
专栏：
野花（外一章）
张丽萍
银河落下的星星，王母娘娘慈悲大地的泪珠，白白红红紫紫黄黄洒满荒山野岭，田埂溪边。它们不择土地贫瘠阳光薄稀，谦和地与牛铃乡野为伴，在一片芳菲草丛中放出红的紫的绿的蓝的光。寂寞的山野被照亮了。黑黑的脸膛被照亮了。通往山寨，通往未来的路被照得芬芳。
当她艰难地爬上山岗，头上的太阳被染得通红。狗吠声颤抖大地的深夜，给人温柔恬静极富哲理的目光。那是她的颜色！叫人脸热心跳辗转反侧躁动不安的是她的呼唤！
她的香气淡若游丝，粗心的人是闻不到的。她开得顽强而又胆怯，三月、四月、五月，甚至南方所有的节令，她都热情洋溢。
古钟
这片黄土上最老最有权威的是它。它是绵绵不绝的青山记忆的见证人——日出而作日落而归的山民们这样说，那些星落在山腰峡谷的土房木屋，那些随季节枯了又青青了又枯了的野草家族这样说。
谁铸的钟？
挂在明朝的破祠堂前，万历皇帝的名字刻在上面，散发出青铜的气息。厚厚的一部山野历史没有时间，它就是时间，召唤生者蓬勃向上，召唤死者魂兮归来。
“当！当！当！”，当古钟敲响所有的目光时，声色悠远坚定浑厚，给人一种永远也穿不透，永远不绝于耳的感觉。四百年之内可闻其声，两千年之内不失其韵。
终于有一天，古钟被敲烂一角，声音喑哑了，整个山林都大吃一惊。山民们便怪那敲钟的女教师敲得太狠，闲言碎语把她砸哭了。女教师擦干眼泪买回一个墨绿色的电铃，山民们硬说不如古钟好听。但娃儿们却非常喜欢电铃，觉得清脆新鲜，天天在铃声召唤下读书游戏。
第8版()
专栏：
波斯菊之战
周纲好一片花海！一片绚丽的悲哀。花，在不该开的地方盛开。（盐源和水里如此奇特——鹦鹉夺走藏胞的玉米，波斯菊鲸吞大片稻麦）人与花之战，在大地展开……铲除鲜花象铲除毒草！当小麦拔节的时候，水稻扬花的时候，草场返青的时候……唯恐万紫千红，只要天青一色。一切生命都在争夺太阳的光，土地的爱。不要种籽成熟，不要一夜风来，不要它百万轻骑，建立自己的帝国。农民，奋勇拚杀如士兵，抗击着吃不饱的芬芳穿不暖的色彩！花很美，花成灾。鸟很乖，鸟为害。留几粒嫣红粉白种籽，雄踞于千家万户阳台；留几只铜架上乖巧学舌，千篇一律为人送客迎客。色彩不能代替生活，生活，需要色彩！
第8版()
专栏：
春燕迎朝辉〔版画〕
朱纯一