第8版()
专栏：
哭既无益，笑也不必
谢云
11月20日的《“诸公”的哭笑》，对我的《“某公”与“诸公”》提出了异议，读过之后，自然要认真思考一下。思考的结果，以为我的基本观点并没有错，而且觉得有必要再略加申述己见。
文章的作者，认为一言堂的形成，主要是由于“‘某公’不给民主”，“民主成为‘某公’的施舍物”。尽管表述上不无可以斟酌之处，但基本意思与我并无分歧。问题是出路何在？看来作者也承认“‘诸公’群起而发挥民主的威慑力量”，“‘某公’的一言堂”是可以“粉碎”的。但他却又说：“但这需要条件，就是确实实行民主政治和法律对民主的保证。”而从整个文章来看，这样的“条件”和“保证”现在又并不存在，而且似乎难以得到……于是我终于发现，跟着他的思想脚步走去，结果看到的却是一条死胡同——没有出路，只好“哭”、“笑”。
而照我看，情况并不如此之糟。所谓“条件”其实是已经具备了的。拿党内生活来说，这就是党章和《准则》。那里面说得明白：要“坚持民主集中制”，“在党委会内，决定问题要严格遵守少数服从多数的原则。书记和委员不是上下级关系，书记是党的委员中平等的一员。”难道这还不能算是条件吗？至于“保证”嘛，我以为就是切实实行这些规定：每个人都不侵犯别人的权利，也不容许别人侵犯自己的权利；如果有人侵犯了，就用斗争来保卫。就“诸公”而言，就是不要把“某公”看做“婆婆”，而是看做妯娌辈的。如果他以“婆婆”自居，也决不低眉顺眼，唯命是从。质言之，这保证，不是别的，就是作者所说的“‘诸公’群起而发挥民主的威慑力量”的本身。还拿丁聪同志的那幅画来说吧，如果参加会议的“诸公”，把那欲举而不敢举的手毅然决然地高高举起，我看“某公”除了恨恨而外，也只好认输的。总之，我以为“诸公”只要把自己手里握有的民主权利真正行使起来，就事有可为，而决非只能徒唤奈何。这几年已有许多事实证明了这一点。
自然，实际生活比这里说的要复杂些。“诸公”这样做，可能要担点风险，有时为了举起民主的火炬，甚至还会烧伤自己的手指。但民主毕竟不是一块可以由别人用盘子端来供自己安享的蛋糕，在它还未成为人们的普遍意识以至习惯的时候，要想得到它，不经过争取、斗争，以至付出某种代价，是不可能的。但舍此实在别无他法。
唐朝的魏征，以敢于直言进谏而名垂千载，但他自己曾向太宗皇帝坦白承认：“陛下导臣使言，臣所以敢言。若陛下不受臣言，臣亦何敢犯龙鳞，触忌讳也。”在封建制度下，大臣希望有一个开明的皇帝，小官希望有一个开明的上司，这不足怪。不幸的是今天在实行民主集中制的地方，这种传统观念，仍然缠绕于我们的头脑。因此每谈及一言堂问题，总是要求并寄希望于“某公”的开明，而很少要求“诸公”也要提高民主意识。而实践证明：无论是“要让人讲话”的谆谆劝导，或者是“否则便要霸王别姬”的严肃告诫，如果没有“诸公”有力的争取和斗争，往往收效甚微。鉴于这种情况，我在《“某公”与“诸公”》中，便着重从“诸公”方面谈问题，更多地要求并寄希望于“诸公”的自我解放，当仁不让。我们要少一点明君贤相思想，多一点主体意识和权利观念。不是“某公”给我多少权利，我便使用多少权利，而是我应有多少权利，便使用多少权利。我们希望“某公”讲民主，但也决不要怕他不民主。诸公的这种意识增强了，具有这种意识的“诸公”多起来了，“某公”的一言堂就维持不下去，民主集中制就可能真正实现，而最终，“某公”也就有可能由一言堂的“堂主”，转变为集体领导中的一个合格成员。总之，在一言堂内，除了“某公”需要“自审”外，某些“诸公”也确实需要来一点自审。而哭和笑，或单纯的埋怨和叹息，都无补于事。
写到这里，本可搁笔，但有一个不算小的问题，还想提一下。作者说：“诸公”本是民主的自身，“某公”的权力则是“诸公”给的，恐怕这不太妥当。“诸公”也好，“某公”也好，他们的权力和权利，并不能相互授受，都只是有关的章程所确定，并由选举他们的人们给的。
第8版()
专栏：
北大校园和蔡墓
史复
偶然到北大校园，总觉得那里缺点什么。校园里近年有了蔡元培先生的塑像。不远之处，还有斯诺和另一美国教授的坟墓。这不由得使我想起还应该有另一座坟墓——蔡孑民先生之墓。我见过这墓和有着这七个大字的墓碑，那是叶恭绰的手笔；还有千字文的墓表，那核桃般大小的字是台静农手迹。都是可以传世的好书法。当然，墓主本人的道德文章是更要传世的。墓碑无年月，应该是蔡元培逝世之年——1940年立的。墓表却是那以后几乎四十年才建立。由于墓地年久失修，留美学人周策纵有“此日荒陬葬国魂”之叹。香港和台湾的北大同学会在1978年修了墓，又添了墓表，把蔡元培的生平写上去了。他们做了一件好事。这一座坟墓是夹杂在香港的香港仔华人永远坟场之中。那是一个靠着一座山坡的坟场，一层一层的坟墓，从山脚向上发展。这一死者的长眠地，看来就使人想起香港高高耸起的廉租屋村，象一层层火柴盒往上叠，挤得人和鬼都透不过气来。也象山边的木屋区，那当然就更挤得窘迫不堪。
“来寻白璧万碑里”（周策纵句），我也曾和友人扫过蔡墓。想起“入土为安”的话，我总觉心里不安，总是在问：为什么要让他老先生长此在这墓地里挤得透不过气来呢？他生前和香港并没有多大关系，只不过晚年在那里卧病三两年而已，何须他的骸骨长留南国？
为什么不能把蔡先生的骨灰迁回来，回到他多年担任校长，把学校办得有声有色的北大来呢？尽管今天的北大校园不在当年旧地，但北大毕竟还是北大。而北大又不是没有这么几平方米建墓之地的，既可以容得下斯诺和他人，就没有理由不能容蔡元培吧？“兼容并包”，正是蔡元培为北大创立的好学风。这样做，不正是葬得其所吗？也可告慰这位在中国最早倡导民主与科学的先驱于九泉。
香港的蔡元培墓曾因港、台的有心人出力而得到重修，因此，我也寄希望于北京大学的有心人和北京的有心人出力了。
第8版()
专栏：
我走向昆仑雪崩处
王宗仁
一场细雨踏着六月积雪的峰巅，悄悄地降落在昆仑山。角角落落被涮洗得很干净，一切都显出了鲜亮的轮廓：山影投射在天幕上，小河镶嵌在绿地上。地平线上牦牛的脊背如缓缓移动的礁石，牧人的姿影如故乡皮影戏中的人物……山无杂音，水无杂物，草无杂色，只有透明的清凉，轻爽的温柔，空旷的幽深……
我喜欢在这清静、冰冷的世界中散步，踏着露珠，也踏着青草；踏着烦恼，也踏着忧愁。寂静中，空间最大，想象力最丰富。听不见吹捧，听不见挖苦，也听不见怜悯，只有我自己踏着实实在在的土地，想我自己需要想的事情。
今晨，我漫步在昆仑山中，是在寻找失去的故事，还是在向往明天的诗句？是草尖上那滚动着的纤弱的句点，猎人枪尖上那一串凝着薄霜的野味，抑或是又弯又细的闪烁着金睫毛的冷月？不。都不是！
路面上，偶尔有一两个小水坑，盛着浅浅的水，亮亮的，明镜一般。还有，从山脚下飘来几缕淡淡的、蓝茵茵的轻雾，掠过水坑，给这明镜平添了几分俊气。满山里都是带着露水的湿漉漉的空气，它剔除了败枝枯草，滤去了层层灰尘，隔住了炙人的烈日……我深深吸了一口清新的空气，将一夜间淤积在胸的沉闷吐个干净。
我边走边看边思索。我的脚步，因为沉思而轻快。轻快的脚步，也留下了一串深深思索的印迹……
我止住脚步，跳入眼帘的是一片躲在阴沟暗角的残雪。我猫下腰，看见残雪深处，几棵小草拱裂冻结的地皮，顶破泥土，探出了米粒般的、毛茸茸的脑壳。它们不因弱小而退缩，而是蠕动、蠕动，啃噬着残留的白雪，拚命地扩大自己绿色的领地。
六月，它们才来到人间。迟到的小草啊！它们毕竟来了，踏着坚冰来了！
带着冰渣的昆仑大地，将鼓胀的渴望的种籽，亲昵地搂在怀里。整个冬天，春在地底积蓄了锐气。
终年不解冻的昆仑山，是一个孕育着爱和春的母体！
谁说昆仑山是沉默的？满山都是火辣辣的语言，宣布了冬的命运。
昆仑山的早晨，暖了我一个峻峭的诗韵。我不愿意与喧闹告别，那样，我的生活可能会失去平衡。
我加快步伐，向雪崩的地方走去……
第8版()
专栏：
大自然的哀歌
管桦
从那迷蒙的遥远天宇走过来的大自然，飘起淡墨色烟云，斜飞着细雨。铺开广阔草原，洒下五彩鲜花。衣裙带起南风，芬芳了四月荒郊，你快活地在浓荫的枝头歌唱。麦田尽头的果园，漫着粉红色的雾。山涧撩拨着石壁下潺潺流水。你的激情奔流着波涛滚滚的江河。你的襟怀荡出无边的莽原。你的神思浮起连绵起伏的山峦，又耸出云中的峰巅。
明净的露水，滴绿了路边小草。豆棚瓜架密叶间，透出蝈蝈清亮的叫声。深川、荒谷、悬崖石缝中幽独的野藤，恬静地醉入落日的云气。湖畔最初开放的紫丁香唤出的几枝蔷薇，几枝杜鹃，羞怯地半露在山石上。一片尖尖竹笋，悄悄探出嫩绿的草丛，惊喜地瞧着湖中的天鹅，扑扇着翅膀，抖出闪亮的珍珠。到夏日，林中的柳莺、喜雀、山鸡，闻到清香，急促地转动着美丽的脖颈，寻到茫茫水荡邀来的一朵朵红的白的芙蓉，它们争抢着展开羽毛，亮起歌喉。牤牛沉稳而又悠然地漫步在被河水浸湿的草地，哞儿哞儿地叫出朦胧着淡紫色的暮霭，唤来归巢的燕子。青山抱回一轮红日，又洒出满天繁星，送下甜蜜的梦。
大自然，你以为陪伴的都是绿叶，才开出鲜花。你以为飘荡的都是白云，才纯净了蓝天。你以为遮蔽的都是茂密的森林，才欢乐地跳，唱！可是，在六月的阴雨天，你的眼睛为什么滴着泪水？啊，嫣红的牡丹，苗条的郁金香，妩媚压倒群芳的水仙，漫漫白雪中浓艳而又清冷的梅花，都因为绝美的风姿和迷人的芳香，被采折，凋殒。鸟儿扇起的五彩羽毛和荡漾魂魄的歌声，夺去自己海阔天空的自由！丛林中阔步的大象呀，浑圆的长长的象牙，葬送了你的生命。还有冰海上被杀的海豚、白熊，山中失去的狮子、虎豹、野鹿、羚羊，云中被击落的天鹅……你们美丽、纯洁、珍贵出死亡！
你大气的清新污浊了自己，引来飘荡的毒雾，涌进核的尘埃。林立的烟囱喷吐出的黑色浓烟，卷向你灵魂的白云。雨后也呼吸不到早晨的清爽空气。透明的碧波肮脏了千万条江河。滋润生命的流水枯竭了河床。风中摇颤的森林，尘埃都不会玷污。七月的湿风也在芬芳的林中沉醉。可是，你的粗壮、笔直，折没了无边的绿海，葬送了獐狍野鹿和松鸡山鸟，在伐木的轰然巨响中倒下。
大自然在难以忍受的凌辱中，惊扰于失去自己的尊严，早已燃烧起压抑心底的怒火。啊，神圣的烈焰在天地间奔流。山峦平原在灼热的沙尘中昏迷僵卧，田野变成死亡的荒郊。大自然为了拯救自己，把核的尘埃和所有一切毒雾喷吐出来。庞大、威严、暴怒的飓风，呼唤出席卷大海的乌云，急疾地旋转着，驰过被砍伐的森林所留下的裸露的伤疤；卷起黄尘，刮上荒凉的山顶。天神一般呐喊着，发出摇山动地的雷鸣。什么也抑制不住你的激愤。击打着一路的泥沙和田园，咆哮着奔腾着，穿过宽阔曲折的山谷，又从那光颓的高山绝顶往下倾泻，惩罚着一切罪孽。
可是大自然被自己盛怒造成的景象吓呆了。旷野变成大海，漂浮着无数生灵的尸体。到处是凄凉、荒漠与空虚。你捍卫自己的纯洁、正直、善良与尊严，却加倍地失去了你的纯洁、正直、善良与尊严。你怀着一腔悲悯诅咒自己。横空亮起火焰长剑，刺穿浓重的乌云。啊，大自然撕开自己的胸膛，要扔弃内心的黑暗。接着，无力地在天空隆隆地发出低沉的呻吟。风中扭动的大树和激起的浪花，是你在翻来覆去的滚动，撕扯着长发。雨后，树叶上滴落下硕大的泪珠。田间大道和林中的小路都被浸成泥泞。穿行在烟云里雁群的叫声，悠长而又悲凉。卷着落叶的秋风，也在旷野上吹起哀愁。冬天凝冻的空气中，光裸沉重僵硬的树干，在忧郁地伫立。云雾中山峰的积雪，是沉重忧患而白了的鬓发。从阳光、大气和风的穹庐下波涛的轰响，直到夜晚满月清光中蟋蟀的颤鸣，我听着大自然的哀歌：
你悲戚自己的善，
寓含于你的天敌的善！
第8版()
专栏：艺文谈片
回忆与沉淀
李克因
前些时读了汪曾祺三篇短小说，觉得是美好的艺术享受。而对作品后面附言里的几句话，尤其感兴趣。
这附言说到，小说写的是“回忆”。我眼界不广，觉得这话虽表达了小说创作的一条规律，却未经人道；至少没见用这样简单明确的方式表述过。的确，小说写的都是作家所经历过、认识了的生活，都是“过去进行时”。它不可能是“现在进行时”，这些东西作家还来不及去认识它，判断它。更不可能是“未来进行时”，那是幻想小说的任务。
既是回忆，而往事繁杂，不一定都能入文。所以汪曾祺又非常讲究“沉淀”，取其精华而去其芜杂。
这样，就形成了他自己的风格。不加渲染，不事雕琢，务去“火气”，淡淡几笔，就勾出一定的人物形象和社会风貌来。活脱脱的，似曾相识，却又未曾谋面，而又感到真实、真切。
创作是自由的，阅读也是自由的。
“各有所爱”。爱此而又尊重彼，这才有创作的繁荣，产生各种流派。至于见解不同，讨论就是了，那也需要祛除偏见的“火气”。
第8版()
专栏：大地
圆明园，你是完整的
秦岭
不必为你心碎或涕零，
我相信我的这双眼睛——
在你的残缺与颓败中
我看到了真正的完整。
曾为人间呈现过一座仙境，
又在地狱之火中猝死夷平。
愚昧的智慧因埋葬而聚变，
脆弱的感情在焚烧里结晶。
于是，一座精神的富矿
便在尘泥下悄悄生成……
胸膛的炉膛不会再空荡荡了，
当我们寻觅到这里的矿层。
感谢无情又多情的历史
慷慨留下血泪的馈赠：
正是这辉煌与不幸的烧结，
圆明园，才使你显得如此完整。
装得下祖国全部自豪与苦难的
是我们这代人的心呵！
在我心中
你曾失去的每一块砖石
都会炼成一座长城！