第8版()
专栏：大地文学作品专页
报名〔短篇小说〕
邵杰
看着离我家不远的马路拐角上那幢正在新盖的小学校，我心里美滋滋的甭提多乐了。每天骑自行车上下班都要多绕一个弯儿靠近它走一段，晚上睡觉也想着它。妻子在枕头边悄悄地对我说：
“听说了吗？是市里的重点校呢！有科技楼、活动室，老师都挑最好的。”
“那还用说，晶晶这回算赶上了。”
眼下，年轻的父母，谁不是独苗一根，宝贝蛋似的。就说我家晶晶吧，长这么大，甭管“体力投资”，还是“智力投资”，哪样不比着往前赶？我家都快成儿童世界了。就这，妻子还成天跟我唠叨什么武汉有个小孩三岁能认五百个字啊，广州有个小孩十三岁破格进了大学啊，听得我直咬牙。转天花四百块钱买了架手风琴，每星期带着晶晶去少年宫上两次课。后来绘画班招生，又挤着给他报了名。话说回来了，眼下什么年月？我们厂曹工程师说，现在是“信息时代”、“电子世纪”，能象我们上学那会儿吗？
总算盼着学校建成了。
临近报名的前一天，我下班回来又绕到学校门口。早晨还空荡荡的，现在不知从哪儿一下子冒出来那么多人，男的、女的、老头儿、老太太，一个一个小板凳，绕墙根长长一溜儿排开了。
听到有人叫我的名字。定神一看，原来妻子也挤在人中间，连工作服都没换。我赶紧推着自行车走过去。“你还回来呀？！我就知道你心里头没孩子，看人家……”妻子说着眼圈一红。
“咳，我哪儿想得到哇。行了，你回去吧，这儿我盯着。”
“这回要是把孩子耽误了，我跟你没完！”妻子气呼呼地推起我的自行车就走。
“怎么来这么多人哪？”我擦着汗，问旁边一个老大爷。
“你还不知道？”大爷说，“学校有人说了，因为刚开办，老师人手不够，只能少招点儿。这下子谁不急？连不是咱这片的都跑来凑热闹了。”
天快黑了，妻子提着个折叠躺椅，给我送饭来了：“前半夜我守在这儿，你先回去睡一觉。”
“我哪儿还有心思睡觉呀，你回去把晶晶的户口本、独生子女证，还有写字本、图画本，凡是能有用的东西都收拾好，明早送来就行了。”
我一夜没合眼，心里沉甸甸的。
要说现在日子过得挺自在，钱也比过去多，可到底不比以前了，干什么都要真格的，胡天儿混不了饭吃。虽说我那钳工活儿好歹也干了十几年，可脑瓜总是不开窍。厂里上夜校，曹工程师在台上讲课，自己在底下呼噜噜睡着了。怨谁呢？自己脑瓜笨，不是那块材料。其实，小时候我也挺聪明，上小学那会儿，我还是班上的学习委员。谁成想，眼看小学快毕业了，学校里一夜间乱成了一锅粥，学生们一个个横眉立目，吃错了药似的，书本都拿去烧火擦了屁股。就这，还楞充知识青年下了乡，过几年一回城，一个个又都成了大老粗。
眼巴巴熬了一夜，好不容易学校门打开了，几百个人呼地一下站起来往前拥，急得那些老头老太太直跺脚，绝望地喊着：“别挤呀，挨着点个儿。”
眼看着要乱，大门“呯”地又关上了，一会儿，出来两个年轻老师，隔着栅栏门朝外喊：“大家排好队，现在先发号，按顺序来，谁乱挤取消谁的报名资格。”人群这才慢慢安静下来。
我心里火烧火燎地，远远看着那两个老师一个一个往人手里塞小纸片，没想到离我还有一截就停止了，我头皮一炸，嗖地一下窜了出来：
“怎么不发了？我整整排了一夜！”
“没办法，”发号的老师无可奈何地说：“我们只能招二百多人，现在来了四百也打不住。”
我象丢了魂一样回到家里，身子往床上一摔，脑袋“咚”地撞在了墙上。
妻子在一边抹开了眼泪：“都怨你，知道学校要报名了不请一天假，这日子没法过了。”
我抓起一件衣服蒙住脑袋。长这么大，头一回想找个地方大哭一场，心里一个劲叨念着：晶晶，好孩子，爸爸对不住你。
猛地，我想起昨晚那位老大爷跟我聊天时说的一句话：现在是有多少孩子，就有多少条“路子”。怎么就我没想到“路子”？我一挺身站起来，抓起衣服就冲了出去。
连着忙活几天，我象绿头苍蝇一样，东碰西撞，腿都跑细了，上起班来也搭拉着脑袋。工间休息时，开龙门刨的小杨刁着烟走了过来。
“韩师傅，您那宝贝儿子有着落了吧？”
“别提了，我急得就差跳楼了！”
“你呀，病急乱投医，放着真佛不拜，去找那些泥胎干嘛。”
“谁是真佛？”我一把抓住小杨的胳膊。
“曹工啊，他有办法。”
“曹工？”我怀疑地松开手，有点儿泄气。
我进厂那会儿，曹工程师正在我们车间劳动改造，瘦巴巴的戴个眼镜，一副可怜相，锉点儿毛刺都得费牛劲，大伙儿短不了拿他找乐儿。后来他抖了，成了厂里的技术科长，生产上大小事儿都他说了算，大伙儿也挺服气。可他是个书呆子，能有这种本事吗？
“瞧瞧，说帮你指条路，你还不信。”小杨在一边冷笑。
我哪敢不信呢？我一撒丫子，就推开了技术科的门：“曹工，今天您一定得帮我个忙，帮我个忙。都说您有办法，我全指着您了。好歹咱们以前也在一个组里干过两年哪……”
曹工程师吓了一跳，眼镜差点儿从鼻梁上掉下来：“小韩，你怎么啦？出什么事了？”
“就为我那孩子上那所重点小学的事。”
“是那所新建的小学吗？别急别急。”曹工程师搬过一把椅子，让我坐下，“我也是刚听说，区教育局同意学校再增加两个班，就是老师还没最后定下来，可能今天下午就开始报名……”
“哎哟我的妈呀！”我象屁股着了火，“咣当”一声碰翻了椅子，扭头就往外跑。
“别急着走哇，”曹工程师在我身后喊，“到那儿要是不明白，你找一个姓罗的老师……”
怪不得现在都说信息就是金钱呢，这回让我抢了个先，总算给晶晶报上了名。晶晶也够争气的，考试的时候，老师问加法，他连乘法“小九九”也背出来了，临了还拉了一段手风琴。
“这就算没问题了吧？”我还不放心。
“因为人太多，还要研究，最后得校长批。”
我心里“扑腾”一下，又发开了毛。
“您这儿有位姓罗的老师吗？”我想起曹工程师最后交待的那句话。
“没有哇，只有校长一个人姓罗。”
是校长啊，我眼前忽拉一下又亮了。
当天晚上，我和妻子穿得整整齐齐，带着晶晶出了门，按照好不容易央求来的地址，直奔罗校长家的楼房。
“是这儿，没错吧？”妻子显得挺紧张。
我屏住呼吸，敲了几下门。
门开了，露出一个人影，我一看那俩眼镜片，愣住了：“嘿，曹工，怎么您也住这儿？”
“怎么，你不是找我？”
“找您说的那个罗校长啊。”
曹工程师哈哈笑了起来，冲里屋喊着：“喂，找你的。”
“怎么，罗校长和您是一家子呀？”
曹工程师还在笑：“快进来吧。其实，她也是前不久刚调到那个学校去的。”
说话间，罗校长走了出来，袖子挽得老高，好象正在洗衣服。再仔细一看她那嘴角浮着的笑容和那双明亮的眼睛，我浑身一哆嗦，脑子里象划过一道闪电。“罗、罗老师！”我的声音一下子变了调，舌头也好象短了半截。
“你是——”罗老师仔细打量着我，“对了，你是韩建国吧？”
“你也认识罗校长？”妻子喜出望外。
我呆呆地站着，恨不得就地找个窟窿钻进去。
“快坐下，”罗老师热情地张罗着，“没想到你会来看我。多少年了，要不是你先叫我，我还真认不出来了。”
“你们认识？”曹工程师也纳闷起来。
“他是我以前的学生，我刚参加工作时，就在他那个班当班主任。”
“这可太巧了，小韩还给我当过两年师傅呢。”曹工程师又笑了起来。
我站也不是，坐也不是，走也不是，心里倒海翻江，说不出是个啥滋味。我太损了呀！罗老师当我们班主任那会儿，也就二十多岁，说话挺和气，眼睛又大又亮，还梳着两条长辫子。每天她给我们上课，星期天带我们游园，植树，过队日，放假了也不闲着，到学生家里辅导功课。罗老师挺喜欢我，说我聪明、好学，有一次把我写的一篇作文贴在教室墙上的学习园地里，让全班同学看，还推荐我参加区里的小学生作文比赛。可后来，罗老师的名字被打着×写在了黑板上，旁边还写着：“只许老老实实，不许乱说乱动！”那天她走上讲台，在黑板前站了半天，转过身时泪花直在眼眶里打转。哑着嗓子叫了一声“同学们”就停住了，半天才又轻轻地说：“牛鬼蛇神的鬼字，你们写错了，正确的写法应该是这样的。”说完拿起粉笔在黑板角上慢慢写下了一个清晰的“鬼”字。后来课也不上了，到街上去“破四旧”。有人说罗老师出身不好，还有亲戚在国外，平时又爱打扮，是资产阶级的孝子贤孙。我们十几个人跑到她家去“抄家”，砸得乒乒乓乓。她一动不动，只是站在一边冷冷地看着我们的“革命行动”。我走到她面前时，她说：“韩建国，你也不学习了？你们长大会怨老师的。”我那会儿真疯了，胸脯一挺：“要和你彻底划清界线。”还第一个冲上去把她的头发剪了个乱七八糟……唉，这么些年来，多会儿想起这事，多会儿恨不能扇自己几巴掌。后来也想过应该找罗老师去道歉，可我哪还有脸去见老师啊。
这会儿，妻子还在做着美梦呢，可劲地说：“罗校长，这可太好了，您瞧，我们……”
“罗老师”，我涨红着脸，赶紧打断了妻子的话，“我们是向您赔不是来了，其实这些年我一直想找您，可就是觉着太对不住您，太亏心，不敢来。”
“他怎么啦？”曹工程师小声问罗老师。
“都是过去的事了！”罗老师只轻轻地一笑。
“罗老师，我，我那时候良心让狗吃了。”
“别那么说，老师从来没怪你，我怎么能去责怪一个当时还不懂事的孩子呢。”罗老师有些激动，“那时候是有些想不通，好好的孩子，怎么一下子变得那么凶，我们这些当老师的，怎么突然都没用了？我当时真不愿再当老师了。可以后真不上课了，心里又空落落地不好受。”
曹工程师显然都明白了，轻轻拍拍我的肩膀：“小韩，算了，这种事怨不了哪一个人，其实你也是受害者，在厂里你一直干得还不错嘛。”
妻子觉出不对劲儿，坐在旁边半天不敢吭声。
“这是你们的孩子？”罗老师笑着把晶晶拉到她跟前，“叫什么名字？”
“我叫晶晶，星星亮晶晶的晶晶”。
“几岁了？”
“六岁半了”。
“也该上学了吧？”罗老师抬头看看我，嘴角重又浮现出深藏在我记忆中的笑容。
妻子怯声说：“想上那所新建的小学，离家也近，已经……”
“罗老师，您别听她的”，我又一次打断妻子的话，“我已经联系好另一所小学了。再说，这孩子太调皮，也笨……”
妻子惊住了，眼里浮出了泪光。
“噢，他就叫韩晶吧？”罗老师点了点头，“下午刚研究过，这次招生原则是就近入学、择优录取，我看过名单和他的考试成绩，已经同意录取他了，真没想到是你们的孩子。”
“不是说还没有老师吗？”妻子颤声问。
“我也带一个班。真有意思，过几天我又是韩晶的班主任了。”
从罗老师家出来，天已经黑了。妻子一路对晶晶小声叮咛着：“上学要听老师的话，好好念书，长大了做个有出息的人。”
“老师好吗？”晶晶仰着小脸，看着妻子和我。
“老师好，老师好，”我感慨万分地对晶晶说，“没有老师，爸爸和你全完了。”
第8版()
专栏：大地文学作品专页
雾中〔短篇小说〕
张长
早晨，我发现自己走在一片蒙蒙的晨雾里。路两边是密密匝匝的凤尾竹林子，簇拥着一条被雾气弄湿了的小路，一直通向迷雾的远方。
“那里将会出现一个寨子。”我想，蓦然记起一个梦。
果然出现一个寨子，就在薄絮般的雾气成片飘向蓝天的时候。
还会出现一座金黄的佛塔，在寨子头，在一株老菩提树旁。
可不，真有一座金色的佛塔！伴着它的还有梦中的那株老印度菩提。
然后，走进寨子。先是那菩提，阳光照在湿漉漉的叶片上，象上了釉。再走，应是一幢小巧的竹楼，有一个老波涛①吆喝一条牛出来…
一切如此：缅寺、菩提、竹楼、一个老人吆一条水牛走出寨子，并且他居然冲我大叫：
“老郑！”（我的天！）
我使劲儿掐了自己一把。疼。不是梦。
“你真的又回来了！”老人一把抓住我的手。
“还应该有个披黄袈裟的小和尚。”我对自己说，决心一证虚实。同时没忘向老人点头致意。
“你一定还记得他吧？”老人挺神秘地向我一笑。
“谁？”
他一指缅寺，小和尚出现了，我不禁打了个寒噤。想起庄周梦蝶的故事。
“到火塘边坐坐”。老人拴好牛，拉我。
“你那风湿，凉不得。”
阿弥陀佛！我没风湿。
“七年前，就在这火塘边，你记得不？”老头一边倒茶，一边叨叨开了，“儿媳妇难产，来不及送医院，你那时住在波光丙家，正害风湿呢。跛着个腿来接生。难产！傣家不兴睡床，你就那么跪着哟，一跪两小时！你的汗水黄豆大……”老人突然停住，深情地抚摸我的腿，“这几年好点了么？”
我不置可否地点点头，问：“那孩子呢？”
“刚刚不指给你看了嘛，当了和尚。”老人双手合十：“赞美佛主！他那条小命是佛祖给的。所以……”老人没继续说下去，只顾在一个木匣里找着什么。“喏，找到了——你写的信，还有照片！你信里就说你要来的。”
我一把抢过照片：一个五十多岁的中年妇女。眼镜。线条有力的下颌。活脱脱一个我！是耶？非耶？
象算命似的，我忽然把照片翻转过来，一行小字这样写着：
“波迈大爷常见：曾敏，八五年夏于北医”
有什么比给人以美好的记忆更可贵的呢！我实在不愿让老人失望，硬要告诉他我不是那个叫他如此挂念的好“摩丫”②。是的，我们都来自首都，然而她姓曾，我姓郑；她是个好大夫，而我，只是个普通的记者。
注：①傣语老大爷。 ②傣语医生。