第8版()
专栏：
说说某些人事部门
官伟勋
一位同志告诉我，他们单位有些年龄大点儿的知识分子，一听说人事部门要找他去谈话，就有些紧张。个别同志还讲，他一走到人事部门的门口，腿肚子就打颤。
也许太夸张了吧？这位同志说是真的。说是“文革”以来，有些做人事工作的同志，很少主动与干部促膝谈心。一旦找到头上，不是调查本人就是调查亲属的什么政治历史问题。有的人便因此而形成了条件反射，一听到来叫，难免就影响到对局部神经的自控能力。这实在是一种十分令人遗憾的现象！
这使我又想起前不久听到的另一件事。一位刚到新单位上任的同志，人事处的负责人向他“汇报”本单位干部情况时，开宗明义便讲本单位干部队伍问题如何严重，有几个“当过右派”，有几个受过严重处分，有几个家庭出身、社会关系如何复杂、如何不好等等。十一届三中全会开过这么多年了，这些同志却依然“不知有汉，无论魏晋”，依然在用“左”的一套看人论事。“灵台无计逃左矢”的人们，至今还留有某些精神创伤，也就不难理解了。
这种对人事部门的“畏惧三分”的情绪，倒也并不是“文革”后才有的。说起来，其资格也老得很了。封建时代官员上朝，按文官、武官品级分，也按部门分。吏部总是站在最前头，依次是礼、户、兵、刑、工各部官员。户部有钱，因而曾与礼部争过孰先孰后的问题，却从不敢与吏部争。明初，户部曾为先后问题告了礼部，没有结果，但有诏曰：“六部郎中（司局长）并列，员外、主事（处科长）次之，以官为叙。”有意思的是，据《谷山笔尘》的作者，做过礼部尚书的于慎行观察：“熟视诸曹与吏部齿者，咸踆踆若不敢先。”均属同品同职，各部的官儿们却惧怕吏部同事到这种程度，个中的奥秘自然不言而喻。
传统的力量是不容忽视的。
我有位做人事工作的朋友，每次去他家，都可以在他室内看到一些名贵花木，精致的工艺品，以及市场上难以买到的土特产之类。这不大好吧？我的朋友指了指桌上还没松绑的两瓶五粮液：“有什么办法？今天刚下班，一出办公室就上来一个人，掀起我的提包就塞上了这两瓶酒，用手把提包一按说：你要瞧得起我，你就收下。我不是送给你的，是送给你家老爷子的！一扭头，蹬上车子走了！”我的朋友把两手一摊，“我能当众把酒拿出来去追去喊，出他出我自己的洋相吗？”
说的倒也实在。但同样实实在在的是，象我之类不掌人权的干部，几十年从来没有遇到这类难题。
平心而论，如今我们的组织工作、干部工作，是建国三十多年来最好的时期之一，人事工作的主流是好的。但也无须讳言，用人方面的不正之风，庸才管人才、嫉贤才的问题是存在的，明显的封建遗毒是相当严重的，把上下级同志间的关系，搞成了主仆与哥们义气的人身依附的关系。10月20日人民日报报道的陕西省委查处组织人事工作的违纪案件，就是肃清政治生活中封建遗毒的深得人心的措施。
在我们党的历史上，组织人事部门曾有过十分令人称道的优良传统。在战争年代，干部们总是把组织人事部门看做“娘家”，有了困难、苦恼、牢骚，都愿意找组织部门去痛痛快快地谈一谈。无庸置疑，我们还有不少组织人事部门保留了这一老传统。但也不能否认，确有不少组织人事部门把这一老传统丢掉了。如果我们都能通过整顿党风，恢复发扬这一老传统，使人们不再见了人事部门与人事干部“踆踆若不敢先”，无疑对进一步创造民主和谐的良好环境，对充分调动干部的积极性，会产生积极作用！
第8版()
专栏：心香一瓣
遗墨流芳
朱守道
韩先楚同志在10月3日清早告别人世，我知道这一消息时，已经是下午了。
电话铃响，话筒里传来韩老秘书姚科贵同志沉郁的话音：“……韩老写的一幅对联还没来得及给你转去，那天他写了两张，说让小朱从中挑一张吧……”一代名将——韩老，您还记挂着普通青年的这桩心愿！感激、负疚之情冲击着我的心，久久不能平静。
今年春节前夕，我陪同一位领导同志到湖北武昌，看望正在东湖宾馆休养的韩先楚副委员长。走进大门，正在里间批阅文件的韩老搁下铅笔，精神矍铄地来到客厅，热情握手、让座。虽然春寒尚厉，时有凉风穿堂过隙而来，但是韩老穿得很单薄，外着一件洗得灰白的中山装，慈祥的脸上洋溢着笑意。他关切地询问人大常委会办公厅的工作情况，问及春节前北京市场上的物资供应，最后请我们回北京后代向同志们问好。这位百战沙场的老将，谈笑风生，毫无倦意。我丝毫觉察不出病毒正不可遏制地在他的肌体中蔓延、死神一步步向他逼进的迹象。
聊起武昌的鱼米，谈起红安的故土，韩老兴致勃勃，突然他侧身问我：“小朱是哪里人？”我告诉他：是福建人。
“福建，咱们还是老乡哩！”韩老笑吟吟地望着我，谈吐格外清楚。他曾在福建长期工作过。
老人和我认了乡亲，说起福州，谈到闽南，我心里更觉得亲近。看他的穿着、谈吐，真想象不出这就是当年在辽沈、平津战役上叱咤风云、叫敌人闻风丧胆的名将！
姚秘书告诉我，韩老正以顽强的毅力同病魔抗争，配合医生做好每一个疗程。他每天坚持运笔施墨，与书法同行切磋技艺，从不间歇。这时，我发现桌上放着一张新印的《书法报》，报上头版专章介绍了韩老的学书生涯，并刊载老人伏案用功的照片，这是老将军戎马倥偬间醉心翰墨书林的生动倩影。我深深感动了，悄悄问姚秘书，能否向韩老索求一幅墨宝？我惴惴然，不知他肯否？
几个月过去了，没想到……
我来到韩老居住的庭院。
我从信封中轻轻取出这幅弥足珍贵的遗墨，展开来，是三尺见长的宣纸，上书端庄遒劲、结构缜密的十四字对联：好书悟后三更月，良友来时四座春。墨气淋漓，墨香扑面，意味深长，字句间提示我：学习，多思，以文会友，转益多师。我珍重地将遗墨抚平。这是永久的纪念呵。
在韩老客厅里，我恭恭敬敬地书写挽联、挽幛和领导同志的悼词。不到三米处，是老人的办公室，乳黄色的门框上精心缀结了环环黑纱，房门微启，写字台上的砚盒和笔墨，还在无言地等候主人的归来……
东湖的月色，醉人的墨香，恍惚间，我眼前又出现了这位可亲可敬的将军书法家。
第8版()
专栏：
《澳门沧桑》拍摄拾零
陈光忠
我们的摄影机摆在繁嚣的澳门街道旁边，引起许多市民的好奇、围观和热烈议论。我们是在中葡两国政府友好谈判澳门前途问题的前夕来到这里，真是敏感的时刻和敏感的地区。一位白发苍苍的老人望着我们一个个晒得黧黑的脸庞说：“整天奔波劳碌，够辛苦啦！你们是建国以来第一个全面纪录澳门情况的北京摄制组啊！”
然而，面积只有十五平方公里，人口约四十万的弹丸之地的澳门的浮沉沧桑、社会真相，鲜为人知。这块自古属于炎黄故土的地方，由于历史的原因，处于葡萄牙人的占据下已达四个世纪。对这个岛城，贬之者视为罪恶的地狱，羡之者又看作极乐的天堂，实际都是一种偏颇的印象。澳门只是一个复杂的人世间而已。澳门有“东方蒙地卡罗”之称，有名堂繁多的“财门”诱惑，有土洋并举的各式博彩，从斗蟋蟀到拥有多功能电脑设备的赌场，二十四小时不息的当铺营业，有“健身浴室”、“爱侣别墅”等色情场所，标榜着“乐而不淫”的艳舞表演……真是声色犬马、纸醉金迷，无不映射着光怪陆离的资本主义社会的色调。澳门人绝大部分是胼手胝足的劳动大众，他们兼职的紧张和辛劳，“一世人打三世工”为生活“搏”到尽的劲头，实非内地吃着“大锅饭”捧着“铁饭碗”者可以体会得到的。各行各业都在无情地竞争，敬业乐事，含辛茹苦。我们亲眼看到《澳门日报》总编辑李先生，在凌晨与前来取报的老报贩们打听哪一天报纸“抢手”？哪一天的版面读者厌烦，喜欢什么样的标题和社会新闻？老报贩说：“报道新郎新娘喝喜酒时，因酒楼失火双双丧生的那一张卖得快，放在头条的社会新闻醒目。太长的政治报告，没空看完，影响销售量。”李总编辑重视信息反馈，注重“新闻包装”，不断更新内容版面，使《澳门日报》成为全澳报业中的佼佼者。我们很少看到人们在上班时间内看报喝茶聊大天的。我们去抓拍工人上班的情景，几位工友跑着步赶到厂门时，铃声刚刚中止，铁门随即关上。否则这几位只差分秒而迟到的工友，就进不了厂而被“炒鱿鱼”了。
在拍片过程中，我感受到澳门确实充满着商品化的味道，优胜劣汰的生存竞争渗透在生活的各个领域，潜入人的心灵。然而，那里还溢露着人情、人道和人性的温馨，迸发着深沉的爱国之情。为我们开车的周先生，其实是个小老板，开了杂货铺，买下属于自己的楼层，有几部私家车。时间对于他无疑是金钱。然而他宁愿损失收入，宁愿辛苦当我们的“交通部长”。他说：“你们是从北京来的亲人，我们合作一次是‘金不换’！”他开车技术高超，眼明手快，象优秀足球队员一样，哪里有空位，立刻补位停泊，尽量让我们少走路。他还当我们的“导演”，告诉我们怎样抓住最佳时机拍下最佳的材料。这种服务态度比我们内地有的司机还要自觉呢。在拍摄格兰披治大赛车时，我们的背后是海风沁凉，我穿得单薄，寒意逼人。此时，穿着“私家保安公司”警服的岑先生毅然脱下他的毛背心非要我穿上不可。在澳门，我难以忘怀许多热情市民对我们的支持和帮助，那是血肉相连的手足之情。我是怀着炽热的爱心、诚心和真心去拍摄《澳门沧桑》的。我认为，不能用“红”或“黑”的色彩来描绘澳门的面貌，不能用简单的“好”与“坏”来谈澳门印象。我在报道《澳门沧桑》时，力求打破我们对反映资本主义社会的陋见、成见和偏见。
我终于兴奋地听到了四百年来最响亮的时代钟声，终于看到了拨准历史顺时针的时刻。
第8版()
专栏：
城市印象
杨再立
自行车阵卷着风声和口哨
旋转出一个又一个太阳
那座高楼已经长了两节眼下还在长
这条马路再也找不到昨天的光荣和豪情
火车在地上跑腻了
窜到半空去风驰电掣
说不定哪天飞机也会歇在屋顶
这闹闹轰轰的城市脾气越发急了
一分钟就是一个跳跃，一分钟就是一个永恒
第8版()
专栏：
红荷
田歌
红荷是水乡的青春
把村庄都照得嫩绿嫩绿的
红荷是水乡的思想
把日子都照得火红火红的
这深情的鱼水情呵
这青春永驻的热情呵
就在干瘪的日子也未凋谢过
那红艳艳的火红捂也捂不住
季节一到就开花
那热情把四周渲染得生气勃勃
金鲤又跳波了
菱角又结满塘了
蛙声又叫千里稻香了
风光旖旎而漫天碧透
红荷是水乡的青春
青春自然要抽出荷箭绽出红花
红荷是水乡的思想
思想自然要结出香喷喷的收获
第8版()
专栏：
美国来的信
於梨华
琼斯太太是中风死的，死后两天才被报童发现。小报童去要送报费，几次叫门不应，向母亲抱怨拿不到钱。母亲硬着头皮打电话，没人接。但车房有车，室内有灯，不象出了远门。起了疑心，报警。警员撬开后门进去。琼斯太太死在沙发椅上，电视还开着，叨叨不休地在对死人说话。住在加州的女儿及住在阿拉巴马州的儿子都来了，料理母亲的后事。两人都忙，火葬算数。但为了遗嘱上分财产起了纠葛，姐弟又奔回来。在等待律师解决时，给母亲开了个追悼会，我倒也被请了，气氛远不如妲丝葬礼上的哀戚。阿诺太太告诉我说，她看着那两姐弟长大的。琼斯太太年青时，能干而和善，为了孩子，辞了中学教师之职，脾气逐渐变了。后来丈夫酗酒，家庭时有勃溪，那时她常到阿诺太太处喝咖啡、诉苦。当年，离婚并不普遍，更不时髦，所以她虽苦恼，并没采取任何行动。姐弟们快进大学时，丈夫肝炎去世，那时琼斯太太才四十五六，虽是徐娘，风姿还是有的，孩子们又不需要她照顾了，再婚是理所当然的。不幸的是，她丈夫的遗嘱上写明，如她在五年以内再婚，百分之八十的财产都归两个子女。阿诺太太说在那五年里，她性格大变，不但为了点小事和邻居们反目，而且连自己的子女都先后搬出去了。他们学成业就，结婚成家，走得远远的。过圣诞节，先前还轮流回来；没几年，阿诺太太说，只用卡片或包裹代替了。可怜的琼斯太太。
这两个例子，小李，当然没有普遍的代表性，美国也有不被宠爱的狗、猫，美国也有被子女供奉的父母，但这两个例子，却也不是独特的。美国的男女老少，对小动物及猫狗、尤其是狗，都相当钟爱的，特别是有钱的寡妇，对她们来说，狗是伴侣、朋友、丈夫、子女、一切！她们不吝巨资，为狗提供最奢侈的生活。这当然同美国社会对老年人的冷落与疏忽有关。老年人的晚景我在上文中已谈到的，那还是中上阶层的老年人。下层的，有家的，没人照料，无家的，惨极。夏天还可以在马路上或车站的候车室打发夜晚，冬天则只好到政府设立的避难所去。那儿有床位（也是有限的），有面包及大锅汤可以充饥。但很多坚持着个人尊严的老人们还不肯去这种难民所，宁愿死在街上。死在街上当然不是常见的事，但以美国的富足及人口的密度来看，它就是不寻常了。 （三十）
第8版()
专栏：
秋满山道（版画）
安忠