第8版()
专栏：心香一瓣
呼啸的性格
——记王大化同志
骆文
从照片簿上取出大化饰演哥哥的《兄妹开荒》剧照，已经有些发黄了。大化，四十年前二十七岁时去世。1946年12月，他带着近二十人的小分队在齐齐哈尔乡间采风，被卡车颠出车帮，当同志们把他从冻土上抬起，赶送到讷河医院，他却再也听不见亲友的呼唤和哭泣了。那是二十号，一个风凋叶残的日子。
我是1936年夏在南京国立戏剧学校报到处结识大化的，瘦高个，穿一身麻袋片样的工装；头发这翘一点那翘一点，并不比葛针松软。好象这就是他对严酷现实的忧愤、“力的欲望”的表征。1935年他在北平艺文中学读书，参加了“一二·九”救亡运动。为纪念爱国学生郭清，用黑白版画描绘了“抬棺游行”。不知道他怎么学的版画，也许在家乡潍县受到木版年画作坊影响，特别是线条粗壮的贡笺画的影响。
当地下学联组织鲁迅先生逝世追悼会之后，南京气氛越发险恶。大化和地下学联同志一起去农村演出、教歌。我们也把书籍、文字材料作了转移。其中有大化和群众通信的信稿，是用拉丁字写在日记本上的。我问过他，你新文字写得象天书，读不懂。他笑了，原来他是用潍县“瞎子语”（一种反切方法的土话）作了进步学运的斗争纪录。可惜这些东西都散失了。我崇敬大化，他年纪轻轻，却做得那么美好。
1937年1月底我们到了长沙。日本侵华航空队轰炸肆虐。石联星扮演死于炸弹下一个孩子的妈妈，精神失常。大化则演从国民党监狱刚出来的、疯母亲的大儿，家人悲喜交集……就是这样的街头鼓动剧，多次演出在教育会坪。
有一天，我们找到冷清的寿星街，徐特立同志住在这里，他是驻湘十八集团军高级参议。大化把剧校活动告诉了徐老，徐老当即答应：“到你们学校演讲。”深秋的稻谷仓校园，课堂挤满听众，他概述了抗日救国十大纲领。象他当年在辰州断指洒血时，句句都是正气长歌。会场寂静得能听到落地针响，掌声却又象击岸江潮。好多同学踏上征途的心花种籽，正是从这儿孕育的。
在延安，大化更多的是从事戏剧工作。他善于捕捉人物的感情。晨起，就在山坡上学唱多种民歌。压饸饹的是他朋友，骡马大店的后生也是他知心。他可以同卖枣糕的拉话一呆就是两个钟头。他有什么要略么？我看就是师心踵习于群众。
有一回，鲁艺戏剧部在大杏树的院子举行纳凉诗朗诵，记得《山野的故事》中有这么几行：“太阳都快下山喽，还不赶羊儿回圈，是要看马缨花叶儿，怎样合眼？你到底不是大户人家大小姐，你呀到底不会变……”之后，大化加了山野老人对爱女的嗬嗬笑声，它回荡在山谷，松一样苍劲；好似被几分酒意调弄了的乌桕树一般爽宕。——我知道大化是从山开势转的后沟老农家得来的灵感。
他的《兄妹开荒》给我们留下什么呢？
没有台框。没有借摄影机、摄像机安排摆布。只是在一块场坪、一方空地、没有任何帮助构思的装饰环境中演出的。而群众围在四遭，象日本歌舞伎通达观众的“花道”，固然没有，也并不需要。这就是秧歌剧的戏剧世界。当然，它选择，它组合，从而产生形象感染——人物心灵生活要有深度，要激动人心。让观众吸进肺腑的应该是生命花树的芳香，化进的是清朗的盎然的生活诗意。
1985年仲夏的一天，我到了齐齐哈尔扎龙鹤乡，茫茫草甸，多少蓑羽鹤、丹顶鹤振翅待翔。次日去龙沙公园，心里念着：原来他是安睡在这里的呵，看看，没有；走一程还是没有。由凯丰题写的“人民的艺术家王大化同志之墓”的石碑，果然在悲剧迭起的十年被砸倒了，如今倚在园西的篱墙上。“人民艺术家”是领导同志对他的称谓；不过延安乡亲把鲁艺秧歌队一直唤作“鲁艺家”，
“鲁艺家”一是指“鲁艺的”，也是指鲁艺“艺术家们的”；多好的简洁的素描。感谢园林工已把大化的墓迁到烈士陵园。他消失了很久了，然而他的一帧剪影还是接近着我，我抚摹着他的坟廓，在这北国凛然的夕暮，正起草风瑟瑟之声，几朵颤巍的野菊象首歌，显出终结全曲的哀怨的美。晚了，我得和我们横越千秋的同志道别了，于是，我速记下他的墓志，也速记下闪过心头的几句话：
峭雪弥天不化冰
鹤乡一唳九霄云
潇洒尘外扶摇上
留得舒情状物声
一九八六年九月初
第8版()
专栏：
“您是什么级？”
叶观钟
两位多年不见的老友相会了，畅谈二十年、三十年别后的经历，可是往往漏了想问而又不便说的一句话：“您是什么级？”这大概是与“君子不言钱”一样，总有失君子风度罢。
其实“您是什么级”关系重大，包括住房、用车、工资、政治待遇等等，简直是物质与精神，五花八门，无所不涉及。说到底，往往在很多问题上，我们的“按劳分配”并不是十分认真的，“按级分配”，比如住房，却是一平米也不能差。
当然“按级分配”也包含着“按劳分配”的意思。但“按劳”比“按级”要复杂得多。比如，一个编辑，一个作家，一个演员，一个画家，一个技术工人，他们在业务上对人民、对国家的确贡献不小，但要问“您是什么级”就难说了。例如有的作家，特别是有的中青年作家，虽然创作了很多好作品，在读者中很有影响，可是他连“科级”也算不上。因此，在单位新盖了宿舍楼分房时，他一家三口，只能分到十一平米的“一居室”，还不如单位里的总务科长，当然更不用说和处长、局长比了。我这里并无轻视总务科长的意思，更无轻视处长、局长之念。但总觉得以“按级分配”为主的办法，问题很多，如不加以适当的改革，对充分调动知识分子、技术工人的积极性有所妨碍，而且也不很合理。
新近遇到一件有趣事，一家新开张的饭店（不是宾馆）和一家老出版社紧邻，饭店的服务员对出版社的编辑说：“上级已经批准我们饭店是局一级的，我们的经理和你们的总编辑都是一样的了，我们的几个业务组都是处一级。”这位“科级”服务员说这话时，洋洋之色溢于言表。出版社的“股级”编辑听了，有点哭笑不得。我说此言，并无轻视饭店工作之意，但不无一点疑问：饭店是否一定也要分什么“局级”“处级”之类，饭店工作人员相遇，也先要问一下：“贵店是什么级？”这不有点象说相声嘛？！
第8版()
专栏：
海韵
李汉平
海！我又看见了海！蓝色。变幻莫测。激扬飞溅。浪花，那也许是海的歌？海的泪？
潮音！我又听见了潮音！史诗一般的，交响乐一般的。带着庄严的历史感，带着悲壮。
大海呀，你的韵律充满了诗，充满了美，充满了哲理。
青的浪。白的浪花。
青丝。白发。
一个浪涌起了，升高了，疲惫地消失了；又一个浪涌起了，升高了，眷恋地消失了。
新的浪、新的浪……
一排排、一簇簇……
呈示部。展开部。再现部。亘古不灭的旋律。
海滨十日，大海给予了我新的启迪……
哦，海韵，我又听见了海韵！
最难忘，烟台的海滨的盛会。这是建国以来的第一次。全国给孩子们写作的作家们会聚在一起了。也有孩子般的童心，孩子般的欢乐。
那是你吗？陈伯吹老人。你为孩子们写了一辈子，自己节俭度日，却把几万元的稿费捐给了孩子。我分明看见你那由衷的微笑，你那透明的心。我想起了圣诞老人……
那是你吗？孩子们爱戴的童话大王。孩子们念着你的皮皮鲁和鲁西西，被带进爱和美的世界。当你生病的时候，他们带着最诚挚的敬意，排着队来探望你。此刻，你又在雄心勃勃地筹办《盲童报》，企望给那没有光明的世界带去一些内在的光……
还有你，那位来自武汉的“大胡子叔叔”，当你看见自己的作品被渔村的孩子们珍爱地读着，眼睛里闪烁着怎样的欣喜和激动！
白发。黑发。
白海浪。黑海浪。
海浪塑造着礁石。我们呢？
一浪，又一浪。前仆后继地舒展着蓝色韵律的海。美的礁石会记着你的塑造。除此以外，你并不需要什么。因为你有无边无垠的胸怀。
一代，又一代。默默无闻的长者。默默无闻的同辈。在那银河般的文学星座里，你也许显得不那么灿烂。可是，你不埋怨，也不计较。因为你要赢得的，不是荣誉，不是犒赏，而是孩子们的微笑。
我是读着《安徒生童话》长大的，我是读着《寄小读者》长大的。后来有一天，我也拿起笔来，为孩子们写作了。常常收到那些误称我为“伯伯”的来信，常常听到孩子们的呼声，希望得到理解和同情。于是我感到了，手中这支笔分量并不轻。因为我将面对的，是几亿双纯真的繁星般的眼睛。
八年前。北京。也是一次儿童文学创作会。我们见到了茅盾老人、张天翼老人。茅盾先生的叮咛至今还响在耳边：“你们是儿童文学的生力军。今后的创作要靠你们了。”那时候我还小，不知道这句话的分量。几年中，两位老人相继辞世，我越来越感到，我们的担子重了，更重了。
早晨，太阳还没有升起。海边上三三两两，站满了我们的人。静静地、默默地注视着海。仿佛在寻找什么，期待什么。大海用浪的手臂送来了丰厚的馈赠：海星、海螺、贝壳、海藻。给那赶海的孩子们带去惊奇和欢乐；带给我们的，却是海的韵律，海的思索。
大海的韵味是多么深沉、昂扬和辽阔，象一支催人奋发的进行曲。
大海，让我们来做你的浪花；海韵，让我们来做你的音符。
挽着臂，唱着歌儿，去塑造美的明天，美的未来……
第8版()
专栏：
读鲁迅日记
赵琼笙他明明用自己一字一字写出来的稿费
买下了那么一批镜框，为给在黑暗中艰难求索的青年木刻家
准备一次画展。这些朴实无华的镜框如今还在山阴路
的故居里陈列着，可是关于这，他的日记里却一笔也不
曾写上！他明明给一个困苦中的流亡学生、共
产党员赠送过一批“火种”，外加五十元大洋，这是他从拮据的生活中挤出来的，可是关于这，他的日记里依旧不见留
下半行。然而我又在他的日记里多次寻出：“×月×日，××寄赠红枣一包”，“×月×日，××送来小米一囊”。为什么啊，粗细如此地不一样？为什么啊，他是那样地认真而又健
忘？我看来看去，想了又想，最后才发现此中奥秘——收入的，他不漏一笔，支出的，他从不上账。于是想起曾经看到过的另一种日记，他们写：我度过了淮海战役；他们写：我参加过三反五反；他们写：我把你从苦海中救出；他们写：我介绍过他入团入党；他们写：前些年我留得伤疤两个；他们写：没有我，你休想来这里上班；甚至有个做父亲的居然从不忘记告诉
他两岁的孩子——记住，这是爸爸给你买的饼干！
第8版()
专栏：
天竺石
史莽
读诗，有时可以看出诗人的品德。
记得齐白石老人有首题画诗：“宰相归田，囊底无钱。宁肯为盗，不肯伤廉！”他把当官的贪赃枉法，看得比盗贼的明抢暗偷还要可耻。
在旧社会，归田的宰相是不可能无钱的。白石老人的描写，是极而言之——诗歌的夸张。但是洁身自好、廉洁奉公的，却不能说绝对没有。这使我首先想到唐代诗人白居易。长庆年间他在杭州当了三年刺史，任满离杭时，只取了天竺山（飞来峰）的两片丑石作为纪念品。他写诗道：“三年为刺史，饮冰复食檗。唯向天竺山，取得两片石。此抵有千金，无乃伤清白。”
无独有偶，宋代诗人苏轼在杭州当了两年知州，任满离杭时，这位“出处依稀似乐天（白居易）”的诗人，“安分寡求”，也只接受下天竺寺僧人惠净赠送的一片天竺山丑石：“在郡依前六百日，山中不记几回来。还将天竺一峰去，欲把云根到处栽。”
不过白氏还有一段特行，非一般当官的人所容易做到：白氏离杭时，“俸钱多留官库，继守者公用不足，则假（借）而复填，如是五十余年。”（《唐语林》）
廉洁奉公，是当官的应有品德。在旧社会有此品德的官，如凤毛麟角。在新社会，当“官”——担任公职的人，无论大小，都是人民的公仆。那末廉洁奉公，是理所当然、天经地义的事，是当“官”的最起码的“官德”之一。
现在各行各业都在讲究自己的“职业道德”，当“官”的人，自应讲究自己的“官德”。
第8版()
专栏：
雪莲 〔钢笔画〕
向际纯