第7版()
专栏：
她同鲁迅研究结下不解之缘
——访法国米歇尔·鲁阿教授
马为民 王彦芬
在鲁迅先生逝世五十周年前夕，我们在巴黎访问了法国著名汉学家、积极主持鲁迅作品研究、翻译和出版工作的巴黎第八大学教授米歇尔·鲁阿夫人。
走进她的书房，最醒目的是两排倚墙而立的顶天书架，正面排满中国的古典名著、当代作品和其它书刊。迎窗的墙壁上挂着鲁迅半身画像，两侧是印制的先生的手书联句：横眉冷对千夫指 俯首甘为孺子牛。不同年代出版的三套《鲁迅全集》，分格放在靠近写字台的部位，伸手可得。写字台上摊着《鲁迅传》的校稿。《伪自由书》、《二心集》和《呐喊》的译稿都整齐地摆放在大厅的右侧，这些译稿正等待她审定。
鲁阿夫人1951年毕业于法国高等女子师范学校，在中学教授法文、拉丁文和希腊文长达十六年。后从师于著名汉学家埃蒂昂布尔，以《受西方影响的中国诗人》的论文获博士学位，从此致力研究中国文学。
六十年代末，她翻译郭沫若的诗作，曾向郭老投书求教。1971年她应邀初访北京，会见时，郭老对她说，不要翻译他个人的东西，最重要的是研究和翻译鲁迅的作品；不认识鲁迅，就不可能认识现代中国的演变。鲁阿夫人当时流露出畏难情绪。郭老鼓励她“先做起来”……回国后，她在继续介绍中国当代其他作家的同时，逐渐移身到鲁迅著作上，终于跟鲁迅研究结下了不解之缘。
鲁阿夫人回忆说，法国是翻译鲁迅作品最早的欧洲国家之一，1926年，侨居法国的创造社成员敬隐渔翻译了《阿Q正传》，罗曼·罗兰亲自写信推荐给《欧洲》杂志发表。这是法国最早出版的鲁迅作品。但后来介绍工作却陷于停顿。新中国成立后，随着中国外文出版社的译本传入，鲁迅研究才重趋活跃。不过依然限于小说。翻译和出版鲁迅杂文是后来的事。鲁迅，当时在法国还远未被认识。
鲁阿夫人分析了在西方介绍鲁迅的艰巨性。首先，西方汉学界长时间内偏重古典，轻视当代，甚至不承认中国当代文学的存在，说中国文学到1911年即结束。关于鲁迅，则有人认为，从他停止小说创作而专写杂文时起，其作品就不再是文学了。他们的逻辑是：文学一旦带上政治意志的烙印，就不成其为文学。介绍他的杂文甚至被视为一种“政治行动”。其次，中文难译，鲁迅著作尤甚。一般译者望而却步，这就影响了鲁迅著作的传播。
为了帮助人们认识鲁迅，鲁阿夫人进行了多方面的努力。她参加各种讨论会，介绍鲁迅的作品和思想。她为法国大百科全书撰写了包括鲁迅在内的有关中国的好些条目。她还据《阿Q正传》创作了同名剧本。当然，她的大量工作还是翻译出版鲁迅的作品。1973年，她跟瓦莱特—埃梅里及中国朋友合作，出版了法国第一部鲁迅杂文集《这样的战士》。她本人编选翻译的《匕首和投枪》于1977年问世。近年，鲁阿夫人和围绕她形成的鲁迅小组开始系统翻译鲁迅的《朝花夕拾》、《坟》、《野草》和《华盖集》等书，并已陆续出版，《花边文学》即将出版，《而已集》、《三闲集》和前面提到的《呐喊》等书正在审定中。她的鲁迅小组和上海复旦大学鲁迅小组签订了合作协议，拟用十年时间出齐法文《鲁迅全集》。鲁阿夫人等不遗余力的工作，使法国的鲁迅研究走在西欧的前头，开辟了法国鲁迅研究的新阶段。鲁阿夫人说：“我更喜爱他的杂文，这是了不起的作品。”
多年来，鲁阿夫人等为介绍鲁迅，几乎是义务工作的。几年前，法国外交部已开始资助他们。几部杂文集的出版还得到了联合国教科文组织的资助。巴黎第八大学始终支持她的工作，最近又为她安排了半年研究假期。
听着鲁阿夫人的介绍，看着一叠叠的译稿，我们禁不住赞叹：多么浩大的工程啊！她则说，这是一项集体的事业，而且是法中合作的集体事业。她一再感激中国朋友的帮助：“他们对我是有求必应的”。
采访结束前，米歇尔·鲁阿教授深情地说，希望有生之年能为法国的鲁迅研究奠定一个坚实的基础，以推动后来者。因为，“鲁迅著作的价值是超越国界和时代的”。
第7版()
专栏：
江户道
符浩
中日友好二十一世纪委员会，第一次会议曾于日本关山胜地箱根召开。时逢中秋佳节，曾吟关山月一首。去岁，第二次会议在大连市举行，正值重阳前后，又作辽海行一首。第三次会议，则聚于东京附近之大矶町，再为诗一首。题曰江户道。江户乃东京之旧称也。
关山曾赏月，辽海看新晴。
此来江户道，兴发大矶町。
海国多佳境，良朋会五城。
一曲千峰唱，重温万古情。
红云岭树动，白露阶花盈。
野旷虫吟近，空长月色明。
莫说前路远，众志必成城。
正是时光好，把酒醉秋声。
一九八六年九月二十五日于大矶町
第7版()
专栏：
肖洛霍夫故乡行
沈修
从罗斯托夫市乘小飞机“雅克40”沿顿河向东北飞行四十五分钟，便到了苏联已故著名作家肖洛霍夫的故乡维奥申斯卡娅。
当地主人对我们不远万里前来探访至为感动和骄傲，热情地带我们去参观肖洛霍夫出生并度过童年的故居。汽车在顿河岸边黑色沃土中间的公路上疾驶着，不断映入眼中的是连陌纵横、碧绿如茵的越冬小麦和燕麦，间或出现一些大标语：“肖洛霍夫人们，努力完成秋收计划！”“肖洛霍夫人们，用双手建设我们的家乡！”使人突出地感到这一地区的人民是多么为是肖洛霍夫的同乡而自豪。主人们介绍说，经过卫国战争时期德军的两次攻占，故居遭到极大毁坏，几乎荡然无存。五十年代，经肖洛霍夫本人、他的亲属及父辈村民们的回忆，这座小庄户才逐渐恢复了原貌（见上图）。这种哥萨克式的典型茅屋，我们在电影里、书籍插图上以及小说描写中看到多次：寝室、客室和起坐间要上五级木制台阶，半地下室另有入口，通向厨房暖屋，连着炊灶的一面是供老人孩子度过寒夜的暖炕。《静静的顿河》中，格利高里始终不能赢得爱情的妻子娜达莉娅终日操劳使用的锅灶、舂麦的石臼；阿克西妮娅担水的弓式扁担和水桶；喝汤用的木盆木勺、笨重的木制梳羊毛机……都按原样各据其位。在这个地主兼商人的家里，还摆设着当年令哥萨克们目瞪口呆的奢侈品——一台伸着粗大弯曲的铜喉的留声机和一台德国制手摇缝纫机。
院子里的建筑也在按当年原样恢复：手摇辘辘水井、马厩、粮仓……目前正在修复的是肖洛霍夫的父亲当年至为珍爱的浴室。
肖洛霍夫博物馆原来是肖氏就读的一所中学改建的。两层楼的建筑里，布满了肖洛霍夫生前的实物和照片。博物馆分成“童年、少年时代”，“战争年代”，“具有世界水平的创作”和“作家的足迹”四个部分。专有一个部分展出肖洛霍夫著作和据他的小说拍摄的电影场面，书籍插图，作家塑造的人物的肖像等等。
傍晚，冒着淅淅沥沥的秋雨，我们到肖氏墓前献了花。墓地朴实无华，却优雅安谧，一块刻着纪念文字的不规则巨石下面，安息着那颗珍爱顿河土地和它的人民的灵魂。肖氏的半身塑像，却是置放在顿河岸边。作家似乎仍在以深邃、挚爱的目光，注视着缓缓东去的静静的顿河。
当天晚上，和肖洛霍夫的夫人玛丽雅·彼德罗芙娜的会见是激动人心的。她八十四岁，已有些听力不聪，长期闭门谢客。但在欢迎远道而来的中国客人时，仍神采奕奕，眼中还闪动着泪花。她朗朗地谈起肖洛霍夫生前对中国的响往，谈起十月革命时曾在顿河流域为苏维埃政权战斗过的中国人。当我们把新版中文《静静的顿河》和《新垦地》送给老人时，她激动地说：“谢谢，在有十亿人的中国传播他的作品，使我感到极大的欣慰。”“他描写的时代已经过去了，让我们维护和平，缔结友谊，建设阿辽沙生前响往的新生活。”
次晨，我们要离开这富庶、纯朴、具有浓郁的顿河哥萨克气息的土地了。登机前，肖氏的孙子萨沙气喘吁吁地赶了来，把一束旱花（又名“不死花”）献给我们。紫色的小花并不妩媚，灰色的叶子并不娇翠，视感触感都如塑料花或绢花一样，但萨沙说：“爷爷生前最爱这花，说它象征着我们不畏艰难、备受摧残而生命力极强的哥萨克民族。他逝世时，墓上堆满了这种花。”
这是再好没有的礼物和情谊了。这不是一切顽强而热爱土地的民族所共有的品质吗？
第7版()
专栏：国外见闻
“摇滚乐”我见我闻
陈功
不知怎么的，我很厌恶摇滚乐。
可“冤家路窄”。我在《洛杉矶时报》实习时，就偏偏碰上全美摇滚乐大歌星布鲁斯·斯普林斯廷来洛市献艺。朋友珍妮又偏偏邀我一同去“发发疯”。
为此，朋友中嫉妒者有之，说我“傻福”不浅，他们是道地的美国人，倒无此幸运；规劝者有之，要我最好带副耳塞之类的东西去，抵挡一下振聋发聩的刺激；还有人煞有介事地警告我，那玩艺儿闹得死人，但愿“明天能再见到您”；当然也不乏鼓励者。
去领教一回。于是，我壮起胆子。
音乐会在第二十三届奥运会会址纪念体育场举行。还老远，就肩摩毂击，你顶我，我挤你，堵得水泄不通了。我们只好安步当车。到门前，警察、穿黄制服维持秩序的治安人员，盼票心切的吊票人，开口要上百美元一张票的“倒爷”，各色人等，热闹非凡。
好容易才挤到距舞台约三百米左右的座位上。舞台两侧，大喇叭黑乎乎地叠起，几层楼高，好似两堵高墙，八万三千余观众把所有看台塞得满满当当。
时间到，乐声起。顿时，嘶哑的叫唱劈头盖脸而来，如雷贯耳，仿佛就在耳边摇呵滚一般，震得耳鼓膜直颤！咚！咚！咚！节奏感极强的沉闷演奏，宛如一阵阵鼓锤擂胸，直敲打得你前胸快贴上了后背，憋得喘不过气来！
台上，布鲁斯声嘶力竭，载歌载舞，扭得前仰后合。台下，几万歌迷几乎全场站立，手舞足蹈，摇得东倒西歪，全场都摇起来，滚起来了。一旁的珍妮跳得直冒汗，边脱外套，边冲着我吼：“起来，跳呀！”
我适应片刻后，更注意那吼唱出来的词儿。谈情说爱的“胡椒面”固然不少，但内容已远不止浪漫蒂克的摇滚。《生于美国》叙述了一个士兵从越南战场回国后所遭的冷遇，倾诉了弃子绝望的精神苦闷；《约翰尼99》和《我的家乡》唱出了美国梦的破灭；辛辣强烈的《河流》唤起了听众对匹斯堡、洛杉矶失业钢铁工人的恻隐之心……布鲁斯曾经说过：“对于政治，我了解不多。我想，我的政治就在我的歌中。我的基本政治观点是人民性。”
阵阵歇斯底里的咆哮，如暴雨倾盆，宣泄着内心的不平——美国作为世界上最富国之一，竟还有三千万人在贫困线下呻吟。岂有此理？！
片片婉转低回的夹唱夹叙，似泛起的阵阵涟漪，勾起听众的如焚忧心——国民经济逐渐走向“军事经济”，许多上等职业干的却是制造干戈的勾当。而民众亟需的是学校和住宅。实在荒唐！
高亢激越的独唱时而变成了循循善诱的领唱，布鲁斯在向听众呼吁——慷慨解囊吧，捐赠给他所资助的“食品银行”，去帮助鳏寡孤独，赈济贫穷。歌声从台上“滚”到台下，激起众口合鸣。……
时针指向十时半，台上灯闭。霎时，全场雅静。俄尔，数万听众举起双手，在嘴前围成喇叭状：“布鲁斯——，布鲁斯——，”观众显然雅兴未减。片刻之后，他们象是事先约定了似的，纷纷掏出打火机。“咔嚓”，一时间，全场星星点点，佛仿在恳求：请亮起灯火，“再来一个”！
曲难终，人不尽。我先告辞了如痴如狂的听众。归途上，两耳嗡嗡，余音不绝。对这翻滚扑腾的噪音，我仍旧不敢恭维。不过，这“Rock‘n’Roll”不为我的好恶所左右，依然摇着、滚着。
第7版()
专栏：
雪松——黎巴嫩的象征
王信强
一下飞机，贝鲁特国际机场迎风漫卷的黎巴嫩国旗中央画着的绿色塔状树，便扑入人们的眼帘，这就是驰名遐迩的雪松。
雪松，是黎巴嫩的象征。一九四三年独立后，黎巴嫩正式将雪松作为国旗上的图案和航空公司飞机上醒目的标志。在黎巴嫩，以雪松命名的商店和俱乐部比比皆是。北部山区不少饭店和旅馆，都以院内拥有一棵雪松而自豪。
雪松有着很高的实用价值。它的木质坚硬、细密、光滑，耐腐性强；木材呈红色，芬芳扑鼻。公元前三千年，雪松木就被公认是建房和做家具的上等材料。法老时代，大量的雪松被运往古埃及，建造船只和陵墓。雪松油，则是制作木乃伊时必不可少的原料。古以色列国王所罗门，就是用雪松木在耶路撒冷建起了闻名于世的萨洛蒙神庙……
黎巴嫩共有五片雪松林。其中，最大、最美的，要数布什里雪松林。在这片海拔二千米的地方，苍松耸立，千姿百态，令人叹为观止。有的如宝塔，有的似烛台，有的象苍鹰，有的若巨伞……一棵雪松大概摄食过多，撑破了“肚皮”，形成一个大洞，可容人坐卧对弈。另一棵则粗可数抱，树冠浑圆如盖。林内“巨人”高达三十三米，嵯峨挺拔，威严地注视着远方。松林尽头有一棵树，它那呈扇状的树枝分为五层，顶层尖尖，以下逐层扩展，底层“腰围”达十五米，远远望去，酷似一座绿色的宝塔。这是雪松家族中的“美男子”。据说，黎巴嫩政府就是参照这棵树的形状而制定国旗上的雪松图案的。
黎巴嫩雪松还以古老而举世闻名。据估计，雪松最长寿命为一千五百年。在布什里雪松林中，就有十二棵千年古松。它们苍老遒劲，阅尽沧桑却依然郁郁葱葱，是黎巴嫩历史的最好见证。
可惜的是，由于连年的内战，黎巴嫩雪松无人管理，加之环境污染，生态改变，近年来雪松衰亡的情况比较严重。这些原该四季长绿的常青树，有的已变成棕黄色，呈现出衰老的景象。前不久，一棵八百岁的雪松不幸死去。值得庆幸的是，黎巴嫩植物界最近成立了“保护雪松协会”，正发动社会抢救雪松。
但愿经过黎巴嫩人民的努力，古雪松得以长青不老，造福人类。
第7版()
专栏：
噢，多么奇妙的童话世界！其实，这是民主德国退休管道工埃里克在自己花园里建造的各种住宅模型。他从事这种业余创作已有十二年了。你看，他这会儿正在建造韦尼格罗德市政厅呢！