第8版()
专栏：心香一瓣
周总理话家常
舒湮
周恩来总理很少谈自己的家世。解放初，他对当时被称为“从旧社会来的知识分子”作报告时，说他怎样背叛封建官宦世家走向无产阶级革命的道路，那也旨在勖勉，让听者领悟：命运是由自己主宰的。
抗战时，我在重庆，每次在公众场所遇见总理，从未与他攀“世交”关系。虽然我的祖母也是绍兴周家的。周家在当地是大族，不一定都属同宗。我父亲冒广生（鹤亭）先生在北洋政府时代任淮安关监督，是凭借总理的叔父周嵩尧（峋芝）先生的关系。峋芝先生当时任江苏督军李纯的秘书长，清末曾官邮传部郎中。总理的祖父霞轩先生，曾任前朝的仪征和如皋县令。
1957年初，我父亲解放后首次来北京。仲夏的一天近午时分，父亲打电话来我的工作单位说：“国务院电话通知，‘有位中央领导同志准备午后来探望，问冒老有没空？’你马上回家一趟。”这会是谁呢？陈毅副总理是常客，说来就来的。从未事先电话约定。我思忖，这是谁呢？
回到宿舍，父亲告诉我：“是周总理。刚才陈仲弘也来电话了。”
下午三点，我从楼窗望见一辆黑色轿车在大门口戛然而止，立刻下楼相迎。只见轻车简从、身穿浅灰中山服的周总理，稳步缘梯拾级而上，抬头向我招手问：“冒老在家吧？”我答：“父亲正等候大驾光临。”
总理握着我的手端详着：“我们在重庆见过面，当时还不晓得你是鹤老的公子。”
父亲跟着迎上来。总理笑盈盈地说：“我听陈毅同志说鹤老来了，早就想来探望的。政协正在开会，脱不了身。昨天刚闭幕，今天才有空。抱歉，抱歉！”
“你是大忙人，我怎敢惊动呀？”
“闲聊天，换换脑筋，也是我的一种休息方法。”
总理仅带一名便服警卫人员，将他安排在邻室休息后，自己便在沙发上坐定，呷了一口茶。北方仲夏燥热，我们都穿单衣，总理却装束齐整，连领口也未解扣。我刚刚拨动陈旧的GE电扇，总理随即摆手阻止我：“老人家怕受不了风寒，还是关上的好。”他说的这般安详自在，体贴别人。
是总理开始话头的。“峋芝叔父和鹤老是多年同事。他从李纯死后就不再当官，晚年信佛，穷困潦倒。解放后，我接他上北京住，前几年才去世。鹤老来迟一步，可惜缘悭一面了。”
父亲不禁蹙眉喟感，回忆故交往事：“峋翁为人颇重节概。我曾在他手下当淮安关监督，一别数十年了。我是光绪甲午举人，他是丁酉举人，相隔一科。他的著作《晚香簃诗存》和笔记刻本都还在吗？”
“我早年学写旧体诗，也可能受家叔的影响。鹤老的诗词，我也拜读过。您在淮安时，好象还刻过《楚州丛书》，保存了地方文献。”总理对事的体察入微和惊人的记忆力，令人佩服。
父亲笑道：“这算不得什么！我每到一个地方，总爱搜集当地文献刻印集子，也算是对地方的报答吧？在瓯海关任内，我刻过《永嘉诗人祠堂丛刻》，搜罗了自谢灵运以迄二黄先生的集子。在镇江关时，也刻过《至顺镇江志》。”
“二黄先生指的谁？”
“晚清著名学者瑞安黄绍箕（仲弢）、绍第
（叔颂）昆仲。叔颂先生是我岳丈，是宗江、宗英的祖父。”
“原来冒黄二家还是至亲。”总理沉吟了片刻，又说：“我想起一件事，舍弟和令嫒还有过婚约。我告诉他来拜会鹤老。”
“小女早年亡故。这事已经过去了。”
总理正色道：“亲戚关系正和同志关系、朋友关系一样，是客观存在的事实。历史是不能任意改变的嘛。我们共产党员也是人，不是六亲不认的。”
“令弟近况如何？”父亲顺将话题带过。
“上海解放后，他来北京找我谋差事。我说，你先进‘革大’学习，学习完毕，自会分配工作的。他后来自愿仍回上海搞戏曲改革，市府派了他个参事名义。我认为这职位对他讲来，太高了。我不同意，通知上海不要因为他姓周，就给照顾，必须按本人的工作能力，恰当地进行安排。”
父亲不住点首，一面还是讲：“内举不避亲，也是古人的明训。”
总理含笑摇头。“鹤老呀，如今不象早先啦！”他顺手取过茶几上父亲的折扇，欣赏着张大千的画，似乎喃喃自言自语：“张大千的画确实有功夫。”父亲乘机进言：“大千如果回来，会有问题吗？”总理以肯定的语气表示欢迎，对溥心畬也如此。希望我父亲通过朋友的关系告诉他们，就讲：“周恩来说的。”
这时，总理指着扇面上的题诗问：“马叙伦先生好象说过，冒氏的祖先是蒙古色目人。这是个亲姓，跟匈奴单于冒顿（mò －dú ）有关么？”
提到族源，父亲说明，依据家谱记载，先世系出元世祖忽必烈第九子镇南王胱欢的后裔，与冒顿无干。
“那你们是‘黄带子’了。”总理出口成章，有时风趣盎然。
我插嘴：“根据我的考证，胱欢之说不一定可靠，还是以元朝末代宰相胱胱的族人为可信。胱胱姓蔑尔吉?。蔑与冒应读（mò ）谐音，吉?是蒙古语，指氏族而言。”
父亲看了我一眼，不作声。
总理对此似乎满有兴趣。我的一番说明，引起总理仰面朗笑，指着我说：“你们父子两家‘争鸣’。本来嘛，学术问题只能依据事实决定，相信事实，相信真理，不能依仗谁的地位高、权势大，谁的声音就比别人响。”略一停顿，他转面笑对我父亲说：“老人家不一定同意我的见解吧？”
父亲含糊地唯喏其辞。
“你们的家庭，很有民主作风啊！”总理的机智，缓和了当场的空气。这样，又顺带问起我们兄弟几人和各人担任的工作。
“在国内，还有个儿子，在外省大学教俄语，曾从陈散原、樊文山学诗，懂得些旧学。舒湮喜欢新文艺，对旧学没根底。”父亲如实地回答。
总理侧身转向我说：“你写的《董小宛》，在重庆轰动一时。东林、复社诸君是有气节之士，反抗阉党挟制下的明朝腐败统治，也反抗满洲贵族的统治。但他们中间也出了几个败类，变节分子。你现在还写什么作品？”
我答复道：“我现在不搞文艺了。过去写的剧本，早已完成历史使命，过时了。”
“就算是过时，也可以修改嘛。《董小宛》何妨改一改，再拿出来。提倡知识分子要有骨气，不为墙头草，在今天仍然是需要的呵！”
我很惭愧，自知思想水平低，又缺乏写作本领，没有按照总理以上指示，写“遵命文学”。我也从未向人谈起这件事。
谈话中，不觉时间的飞逝。闲聊天，竟然聊了一个半小时。我见总理在这段时间一连喝了四五杯龙井，忙走去炉灶间烧开水，并趁机和隔壁枯坐的警卫聊几句。当我取了开水给总理新沏一杯茶，总理欠身之际，但见他的衣襟上还沾了几块油渍，皮凉鞋鞋头也泛白了。一阵酸楚，顿时涌上我心头。我们敬爱的周恩来同志，一个泱泱大国的总揆，就是穿着如此简朴的服装出席政府会议和接待国际友人的。
在我离开屋子之时，总理和我父亲的话题大约转向国内外形势了。我端水时，仅听见总理的半句话：“……我办外交，也是从不会到逐渐学会一点点的。我相信，只要肯学习，外行总能变内行的。”
总理告诉我父亲，我国正在有效地进行核试验，估计不出两三年可以成功地爆发自己制造的第一颗原子弹。我的天，这真是天大的喜讯！事隔三年，我国于1960年9月成为世界第三个拥有原子弹的国家了。这个消息，父亲在总理走后，坚嘱我切勿对外张扬。总理对我们直言，说明一位胸怀坦荡的无产阶级革命家对知识分子的信任。我们有责任与义务，使总理也相信我们对他的尊重。二十八年了，我第一次泄露这一直隐藏在肺腑中的事。
这时，总理起身对我父亲说：“今天太难得了。我有这样两小时的休息。能见到鹤老，我更高兴。毛主席委托我捎个口信，他看到您在《人民日报》上的文章，想见面谈谈，希望鹤老多住几天。”
我父亲胯骨骨折，行动不便。总理坚阻他下楼，由我代表送行。父亲站在楼梯口挥手告别。霎时间，消息早传开了，宿舍大门内外里三层外三层的群众，翘首企待瞻仰敬爱的周总理的丰采。总理匆遽从几乎水泄不通的人群中突围而出，免不了仍有人争相同总理握手。公安人员只得簇拥总理迅速登上汽车。司机刚一启动引擎，总理突然一跃而下。这个突如其来的动作，使我诧异不解，连司机和公安人员也愣住了。原来总理只顾“突围”，忘记向我告别，特地下车和我握手的。
在群众喧阗的鼓掌欢呼声中，一辆平平常常的黑轿车，乘载着一位极不平常的人物，驶出西京畿道，沿西长安街疾驰而去。
1986年元旦
第8版()
专栏：文坛风景线
让奖
刘卫星
去年11月25日，北京西山宾馆正在举行第二届全国少数民族评奖委员会会议。评委会副主任玛拉沁夫刚从外地赶回来，当他得知自己的作品《沙漠，我不再赞美你》被评为散文一等奖时，立即郑重地提出，把自己这篇作品撤下来，将这个获奖名额让给青年作者。尽管他的作品获奖是受之无愧的，别的评委也一再劝阻，解释，说评委也能得奖，然而，他始终坚持要让。就这样，他和另外两名评委主动让出了自己的名额。
消息很快就传开了，在少数民族青年作者中引起很大反响。人们议论纷纷：“这是历年所没有过的事情，别人抢还抢不到呀！目前就缺少此风……”
“玛拉沁夫”蒙文的意思原就是“牧人之子”。是的，只有迎着茫茫大草原上的风雪长大的，才能理解草原人宽广的胸怀。他出身在一个贫苦的牧民家庭，十五岁参加八路军，直到解放前夕，一直生活、战斗在草原上，和草原有着深厚的感情，辽阔的大草原，铸就了这位作家宽厚的胸襟。
前些日子，我有幸见到他，谈起了“让奖”一事，他只是谦然一笑：“我本人得奖无所谓，但对一个青年作者来讲，评一次奖，也许可以奠定他一生的文学创作基础。我看了评奖名单，觉得获奖的评委和老同志较多，我们评奖的目的，不就是为了发展社会主义文艺，培养新人么？我们的事业希望在于青年嘛，看着年轻人得奖，比我自己得奖还要高兴。”话讲得很轻松。他这样说了，也这样作了。他还说：“现在的少数民族作家，不能和先进民族保持同步前进，没有同步前进，就不能保持文学发展的平衡，没有文学发展的平衡，就消灭不了现在存在的事实上的不平等现象。我们必须努力工作。”现在，他一年要看三百多万字的来稿，给青年作者改稿、复信不计其数。调来北京五年，满头的黑发，竟已变成缕缕银丝，他以为：值得的。
第8版()
专栏：群言录
贵五谷
王希禹
有个大家熟知的故事：洪水淹没了村庄，财主和农夫爬到了同一棵树上。财主口袋里装的是元宝，农夫口袋里装的是干粮。财主要用元宝换干粮，农夫不换。待洪水退去，财主早饿死了——这几年很少有人讲它了。
这个故事的被人淡忘自有原因：我们的粮食比前些年多了，吃饭问题基本解决。可是故事告诉我们的“谷贵金贱”的道理却是万万淡薄不得的。
传说中的神农氏说过：“有石城十仞，汤池百步，带甲百万，而亡粟，弗能守也。”可见在这位农业生产的“鼻祖”的心目中，农业特别是粮食生产在国计民生中是占着举足轻重的地位的。这种认识几乎成了我国历代进步思想家、政治家和改革家的共同认识。张衡在《两京赋》里说“所贵唯贤，所宝唯谷”，后来又被白居易引入诗中：“古称国之宝，米谷与贤才。”晁错竟把这一条看成是判断是明君还是昏君的标准：“明君贵五谷而贱金玉”（《论贵粟疏》）。我国古代的历次政治改革，几乎都有“奖励耕织”、“轻徭薄赋”、“限制豪强”等保证农业生产的内容。以农业为基础的发展国民经济的方针，也曾是我国社会主义经济建设的一条主要经验，已为大家所熟知，自不待言。
当然，我们党提出的大力发展农村商品经济的方针，无疑是正确的。因为“无农不稳”，“无工不富”，“无商不活”是互相联系着的，要以“稳”为前题的。我们国家的粮食产量仅仅是比头几年多了一些而已，而人均占有粮食还很低，远不能适应经济发展和人民生活日益提高的需求。
新年伊始，各级领导要摆正农、工、商的关系，采取适当措施，引导农民珍惜祖先开垦下来的土地，只能把它种好，而不能把它撂荒。
第8版()
专栏：
冰上的梦（二首）
纪学
看花样滑冰这里是一个冰冻的领域，却没有冰冻的羁绊！洁白的平坦的大玻璃上，
不见整齐划一的方格，
不见固定不变的程式……鼓胀的力是他独有的，
变化的美是他独有的，
飞动的色彩是他独有的；白云一样轻柔，
流水一样舒展，
和风一样飘逸。他自如地往来驰骋，写着精心构思的杰作——
一支不需要音符的歌，
一首不需要文字的诗！
她摔倒了，我要为她鼓掌如果她不是激情冲动，不是这样舍熟就生，也许会是另一种景象，雷鸣般地叫好和欢呼，挤破这宽阔的大厅。正是那一个个久练的娴熟铸造了璀璨的明星。然而，她却选择了这个训练房里刚刚萌芽的动作，——她渴望的新的高峰。因此，她摔倒了，透明闪亮的冰面，映出脸上一抹绯红。
第8版()
专栏：
奋飞〔中国画〕 庞希泉