第8版()
专栏：纵横集
“成熟”的标志
曾敏之
在《红楼梦》中，写贾宝玉神游太虚境看到一副对联：“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，他看了摇头，不悦而去。这两句，在旧社会被一些世故圆通的人理解作明哲保身的精典，宝玉对之不以为然，自有他的理解。这正是用这种陪衬之笔，反映出贾宝玉叛逆性格的一面。
其实，这副对联的含义，并非如世故者所云，还可以作更深刻的理解。为人作事也应该有些“世事洞明”，“人情练达”的修养。
我们常常爱提“成熟”这个词，对某人在治事、干才、历练、表现各方面如加赞许，也会随口而出，说某人已“成熟”了。
什么叫做“成熟”呢？“成熟”的标志是什么呢？我以为可以用洞明世事，练达人情作为判断的一个依据。
试想想，洞明世事是容易的吗？世事是指世界形势，社会现状，生活环境……如非调查研究，如非有心探索，就不可能了解、认识，只能是“瞎子摸象”，哪里谈得上“洞明”呢？洞明即是洞察，而要洞察，就非下调查、研究、分析的功夫不可，这是遵循“实践是检验真理的标准”的原则而行事的，也是以客观实体作为认识对象，符合人认识事物过程的。凡是能洞察了客观事物的变化、发展，然后据以行事，就可以达到主客观的一致，做事就不会犯错误，不会有鲁莽灭裂之虞了，也就是孙子兵法中说的“知己知彼”了。这是具备一门大学问，能探得其秘，不是求得了学问吗？
再说“人情练达”。
“人情”，指的是人与人之间的关系，也就是人际关系，香港流行的“公关”（公共关系）学，实际是人情的问题。俗语说的“人情冷暖，世态炎凉”，就包括人际方面的得失与升降程度。
我们不是生活在真空中，也不是遁迹空门，深山独处，而是生活在芸芸众生的复杂社会中，一切利害得失，几乎都与人事有关，如果不重视人与人之间的关系，不重视感情的作用，是不能说懂得做人道理的。当然，如何看待人情，不同的时代，不同的社会是会有所变化的。
人情有真情、矫情的区别，庄子说“不精不成，不能动人”，这是指真情的作用；弄虚作假，表里不一，这是矫情的表现。如果能在处世中经历多了，体验深了，分别是非真伪的能力，也可以说是成熟了，以成熟的历练达到的境界，也就是写好一篇文章令人获得深刻印象而赞美的境界。
至于有些人既不探究世事，也无阅历，看到了一些社会皮毛，便说是“看透了”，偏自诩为“世事洞明”；在处理人与人之间的关系时，不顾社会公德，不遵守应有的准则，“不讲原则讲人情”，大搞其损公利私、损人利己的“关系学”，也要夸为“人情练达”，那是文过饰非，不可共语的。
第8版()
专栏：
难得一见的珍本
——读《兰亭墨迹汇编》
赵洛
“兰亭茧纸入昭陵，世间遗迹犹龙腾”。这是苏东坡写王羲之书《兰亭序》的诗，说兰亭真本从葬了唐太宗的昭陵，但唐太宗叫许多书法家临摹的本子还遗留了下来，世上还可以看到龙腾虎跃的兰亭墨迹。
从唐代重视《兰亭序》以来，唐宋摹本很多，流传甚广，书法家认为它是“神品”、“超绝”，推崇为“行书之宗”、“法帖第一”，王羲之被誉之为“书圣”。于是临摹收藏兰亭墨迹成了风气，研究兰亭、议论好坏还有专门著作。“前人爱兰亭，一纸可千金”，“翰墨风流冠古今，鹅池谁不赏山阴。”到了乾隆时，乾隆帝把内府收藏的兰亭善本刻石为兰亭八柱，柱上刻各临本，唐摹宋拓的最好本子都汇集了，八柱亭原建于圆明园，后移中山公园。
可是，清代李文田等人曾说《兰亭序》并不是东晋的王羲之写的。1965年郭沫若同志从南京出土王兴之夫妇的墓志进一步论证《兰亭序》不仅书法不是王羲之写的，连这篇序文的后一半也是伪造的。他说东晋的书法带有隶书笔意，而流畅妩媚的行书《兰亭序》不是东晋人的作品。郭沫若同志以为真正写《兰亭序》的是陈代永兴寺的僧人智永。这篇文章的发表，引起了学术界的震动，有人说是帖学上的一次大翻身，够“惊心动魄”的。（章士钊已对李文田说兰亭可能为赝书是书法史上的一次大爆炸。）不少专家学者参加了兰亭真伪的论辨。
当然，真伪是一时不易最后确定的。有趣的是，大家并不否认《兰亭序》的价值，连郭沫若同志也说：“我也承认《兰亭序》是佳书，是行书的楷模，这是不能否认的。”
最近北京出版社再版了《兰亭墨迹汇编》（1963年曾出过），这是故宫博物院珍藏《兰亭序》最好本子的汇集，包括乾隆帝搜集的虞世南、褚遂良、冯承素的临摹本（即兰亭八柱之一、二、三）和柳公权书兰亭诗（即兰亭八柱之四）以及褚遂良另外两个摹本和赵孟頫、俞和临定武本。还有附录敦煌千佛洞藏唐人写《兰亭序》等。由于从前看重兰亭，多由宫廷内府收藏，如宋内帑藏有一百十七刻，清代亦皇宫秘藏，奉为珍品上上，一般人自是看不见的，现在有了汇集本，可使我们看到系列摹写兰亭墨迹原貌。
汇集中的冯承素临本中有“神龙”（唐中宗年号）二字长方印，所以被称为神龙本，据郭沫若同志考证，这个神龙本就是《兰亭序》的真本，这个墨迹本应该就是智永所写的稿本。郭沫若同志注意到此本的浓笔、淡笔、半浓半淡笔，用它来考证。现在出版的汇编中印出的这个临本仍可分辨出墨色的浓淡，这是有助于辨识兰亭的。
汇编的出版不仅使爱好书法的人喜悦，有了临摹的善本，而且是我国文化史的大事。
第8版()
专栏：
心中的通途
周玲
黄河——中华民族母亲之河，哺育着大地，哺育着大地上世世代代的子孙。然而，它也抽一柄长剑，划出一道天壑，给子孙设置障碍，带来灾难。
当屹立在汹涌波涛中的一排高大的桥墩显现于荧光屏上时，我的脑海里不由泛起这样的念头；也泛起对于黄河的一些记忆。
黄河的横城古渡距银川市数十里。明朝时，东岸有一座百丈高的“中路宁河台”，当时，既作津亭，又作烽堠。朱元璋的十六子朱旃，曾描绘渡口情景：“黄河漠漠浩无垠，古渡年来客问津。”
有一年元旦佳节，我曾来此古渡“问津”，竟被黄河久久阻住去路。彼岸东连山坡百余米、南北六七里宽的“宁河台”遗址，与我们候渡的西岸“渡口管理站”，隔河相望，似乎都在无声地告诉我：年来问津的客人不计其数，难以统计在此空耗了多少候渡时间。
元月，是塞上最寒冷的月份。宽阔的河面上，一艘渡轮一次又一次避开相撞的冰凌，从东岸驶来。我有些动摇了：万一轮渡撞上冰凌怎么办？我在踌躇中登上了渡轮，紧张地注视着满河滚动的冰凌。同伴是几经黄河风浪的过来人。他似乎从我的目光中寻找到什么，便不胜感慨地说：黄河两岸不知有多少个渡口，至今大都仍用羊皮筏子摆渡，更使乘客提心吊胆。现在，这样的轮渡口总算有了几个。夏、秋之际，船速快，行船安全，可到了冬天冰凌期，渡轮也象皮筏一样缓慢而危险。
突然“轰”地一声，冰排撞到了船。我猛地抓住船栏。冬天赐给黄河的碧波，此时此地失去了它清粼、明澈的美感。我的思路集中在可怕的冰凌，便又生出许多联想。宁夏虽然人稀地少，但毕竟拥有十七万多平方公里土地，四百万人口。黄河跨越宁夏平原所有的市县，把这块土地从南到北切割成东西两岸，从古至今阻隔着两岸经济、文化交流，割断了人情交往……冰凌又突然与船相撞，我又猛地抓住船栏……
我乘汽车从黄河中游的第一座大桥上驶过，给人以安全感，轻快感。那是1970年，国家在宁夏投资建造成了桥身最长、跨度最大的一座现代化公路桥，它大大改善了黄河东西两岸的交通联系。我不由从车窗口频频回眸。可一转念，觉得自己眼光短浅：黄河流经宁夏五百余里，仅仅一座大桥，不值得欣喜。于是，羊皮筏被波涛撞击的“嘭嘭”声，渡轮的马达转动的声音，又在耳畔交织起一串不协调的音响……
后来我又来到了中宁渡口。中宁是枸杞之乡，产量、质量居全国第一；同心发菜为西北产区之冠；近年来发现的固原石膏，居全国第二位。众多宁夏特产，急需经中宁渡口运出去。彼岸沙坡头，治沙成果震惊世界，引来不少外国专家、学者参观、考察，也引来络绎不绝的游客，观赏沙漠绿洲，听沙坡“鸣钟”。中宁渡口显得更繁忙，更拥挤。旅客、物资候渡竟需过渡时间的十倍甚至几十倍。而渡口却“墨守陈规”，毫无紧迫感。
“……中宁、中卫之间，将兴建黄河中游第二座大桥……”当我听到广播里传来这消息时，不禁为之一震，却又感到那是遥远的梦。
荧光屏上，一排桥墩仍在显现，电视播音员鼓舞人心的声音：“中宁黄河大桥下部工程全部完工，进入上部工程。1986年竣工通车……”我不禁为之震惊，想象的翅膀腾空而起：一座黄河大桥雄伟壮观，飞架于黄河上空，车水马龙潮涌于桥上。一座又一座黄河大桥相继而立，从黄河之源头到黄河之尾。
黄河——母亲之河，用你爱的浪花，荡起进取者心中的涟漪；用你坦荡的胸怀，为前进的时代承受负重的桥梁；让时间由于你缩短的距离而更具有价值。
啊，黄河大桥，我心中的天堑通途！
第8版()
专栏：
耕牛的蹄印
青勃
老黄牛
在田野上走着
在平整的土地上
在松软的土地上
留下了深深的蹄印
中国的春天已经来临
湿润的田野上
老黄牛被牵出牛屋
在下过一场牛毛细雨以后
在桃酥一样酥散的土地上
印下了深深的蹄印
中国开始了新的耕耘
湿润的田野上
泼了满地珍珠似的阳光
田野是农民的一片织锦
拖拉机唱着钢铁的歌
耕牛摇曳着铃铛的谣曲
老黄牛
你背上没有猛抽的鞭子
蹄下再不见泥淖、荆棘
你拖着沉重的犁轭
一步一个脚印地走着
泥土翻滚着棕褐色的波浪
你在坚韧地开垦黑土地
犁到地头
该歇一歇了，喘一喘气
你象一架山卧在犁沟里
田边摇摆着嫩柳的长辫
桃花探出了一脸红晕
刚刚梳理好羽毛的喜鹊
飞上了你的脊背
老黄牛
沉静地歇卧在牧歌里
为土地劳累的老黄牛
石兽一样静卧着
忠实于泥土的老黄牛
你呆滞的眼睛
淳朴的眼睛
审视着你的蹄印
这深深的蹄窝
是你浑身的力气所夯下
不是沉重的叹息
是爱情的标记
这深深的蹄窝
是你对祖国的贡献
象在四化征途上的炎黄子孙
播种的深的浅的踪迹
象拖拉机在广阔的田野上
播种的爱的辙印
也象诗人们
在稿纸的田格里
收获的诚实的诗句
第8版()
专栏：新书架
周木斋和他的《消长新集》
周木斋的《消长新集》，已由海峡文艺出版社收入上海抗战时期文学丛书出版了。
周木斋，生于1910年，卒于1941年，江苏常州人，是三十年代的进步杂文作家和历史学者。当时，他的杂文大都发表在《涛声》、《太白》、《芒种》等文艺刊物上。抗战后，他继承了鲁迅杂文的战斗传统，在“孤岛”的上海坚持与黑暗势力进行斗争，是《译报》、《文汇报》等文艺副刊的主要撰稿人之一。他先后担任过大东书局、大美晨报社的编辑，主编过《导报》副刊《早茶》和《晨钟》。他的杂文缜密深思，辨微渊博，具有自己独到的见解，在杂文界产生过较为深远的影响。
这本书是他的老友卢豫冬教授编选的。包括“边鼓编”、“横眉编”、“消长编”和“集外编”四个部分，共收杂文八十二篇。书前冠有唐弢同志的《序》，末附作者亲友撰写的五篇回忆性文章，以供读者了解这位颇有影响的杂文家的参考。
（陈弃文）
第8版()
专栏：
心潮逐浪高〔中国画〕 何海霞