第8版()
专栏：书林一叶
上马迎狂敌 下马草家书
——读《彭雪枫家书》
郅汝
四十多年前的一个秋夜，抗击日寇的炮火刚刚停息。皓月冷千山，白霜盖荒村。如豆的灯光下，一个身着新四军灰色军衣的英武身姿，正在埋头写家书。那情景恰如杜甫的一首诗里说的：“烽火连三月，家书抵万金。”
这位夜写家书的人，就是我的伯父——彭雪枫。他十五岁到北京读书，学生时代就加入共青团，1926年9月加入共产党。伯父参加过举世闻名的长征，曾英勇负伤。1938年9月，升任新四军游击支队司令，他高举抗日的大旗，开创了豫皖苏边区抗日根据地，组建了“骑兵团”，创办了“拂晓剧团”和《拂晓报》。皖南事变后，伯父任新四军第四师师长，驰骋于广阔的淮北战场，取得了大小数百次战斗的胜利。伯父是一位军政双全、文武兼备的“俊才”，他的军队被誉为“天下第一文明军”。1944年9月11日，伯父不幸中弹牺牲，他没有活到他所盼望的“拂晓”，就过早地倒下了，年仅三十七岁。陈毅同志闻讯，哀伤不已，写诗悼念他：“淮北哀音至，灯前意黯然，生平供忆想，终夜不成眠。”“吾党匡天下，得君亦俊才。壮哉身殉国，遗爱万人怀”。
《彭雪枫家书》是伯父婚后三年中利用战斗的空隙给伯母林颖写下的八十七封珍贵的书信。字迹那么刚健洒脱，内容那么丰富充实，大到国际形势，淮北抗日根据地的创建发展，军事问题的议论；小到个人思想修养，读书心得及身边之事的分析，娓娓道来，皆成文章。他自幼聪明好学，在北京念书时就出类拔萃。他于1928年发表的长篇散文《塞上琐记》，文情并茂，令我十分欣赏。从这些家书可以看出伯父的文学素养，他不仅是一位秣马厉兵、叱咤风云的将才，而且是一位博学多闻、妙笔生花的文才。因为是家书，所以天然去雕饰，更显得真诚、坦白、动人。读着这一封封正气浩然，情真意切的书信，感到我和伯父之间那四十一年的时空距离越缩越短，人世和九泉之间那封闭的大门打开了，伯父活现在我的眼前，我触摸到一颗坚定、忠诚、豁达的心，伯父没有死啊！
读了伯父的家书，我了解到一个革命家的世界观是何等博大，一个共产党人的灵魂是何等纯洁。伯父认识伯母后，一方面为得到一个志同道合的伴侣而高兴，一方面又要求伯母“你必须还要了解我的另一面”，这另一面就是伯父爱激动，对人对事过于尖锐严肃等，他要求伯母：“在更接近更了解的情况下，帮助我纠正。”他们新婚三天，伯母就调到更远的基层工作去了，伯父没有阻拦，他写道：“女人应有其独立的人格，更应有其培养独立人格的场合和环境。即便结婚了，我还是主张你应有独立的工作环境，我无权干涉你，也不会干涉你。”伯父在赠给伯母的《斯大林传》的扉页上还写道：“我们忠诚坦白之对于爱，一如我们忠诚坦白之对于党。”
我常想：在革命先辈的戎马生涯中，除了战斗，他们还想什么，做什么，追求什么？伯父的家书就回答了我的问题。他信中有大量篇幅谈读书、学习的重要。伯父说：“如果不抓紧时间学习，我会输给工作的。”“知识之在我，向来是如饥似渴的。”当收到从上海寄来一大批图书时，伯父高兴地写道：“琳琅满目，令人神飞！”称这些书为“有朋自远方来，不亦乐乎。”伯父爱书如命，他说：“我恨不得将最著名的作品于最短的时间一齐装进头脑里，越读越感到自己贫乏！我希望我的最亲爱的人同样有此抱负！”在三年的时间里，伯父除了打仗和处理正常工作外，每天要挤出四个小时读书，共读了五十来本书。在幽静的古庙里，他常常是青灯一点，神游书海。他读了大量政治军事书籍，做笔记，写眉批。《孙子兵法》他可以成诵。克劳塞维茨的《战争论》他读了又读。他还读了许多文学作品，其中包括鲁迅、茅盾、巴金、曹禺的作品，以及世界名著《战争与和平》、《安娜、卡列尼娜》、《死魂灵》、《茶花女》、《静静的顿河》等。伯父写下好几封长信谈读书的心得，分析人物、评价作品颇有见地。他不仅自己读书，还向伯母提出“读书比赛”。他要求伯母：“埋头、埋头、第三个埋头！苦读、苦读、第一百个苦读！”
上马迎狂敌，下马草家书。《彭雪枫家书》非一般书信可比，它是给伯母的，也是给我们晚辈及一切崇敬先烈的读者的。这些书信使我们了解到一个革命者是如何战斗、学习、生活的。伯父不是完人，但是他不断追求，不断提高和充实自己，把自己最美好的一切献给了祖国和人民。他的英名是不朽的，这些书信将伴随着他的名字长留人间。
（《彭雪枫家书》即将由文物出版社出版）
第8版()
专栏：
傅抱石兄逝世廿周年感怀二首
关山月
一
代领风骚二石重①，
才人各自建奇功。
时移道叛金陵笔，
势异宗离岭南风。
翰墨天将成一体，
江山神助走盘龙②。
赢来文艺春天好，
遗憾耕耘少傅公。
注：①古有石溪、石涛为“二石”，今称齐白石、傅抱石为当代南北“二石”；而傅抱石自号画室为“南石斋”。
②首都人民大会堂题挂《江山如此多娇》一画，系国庆十周年特邀傅抱石与我合作而成，要求二人画风和谐统一。
二
同行难得真知己，
共诉平生抱负心。
描绘江山曾合作，
磋磨笔墨力图新①。
醉游长白丹青叠，
极望天池镜影频②。
一别廿年成永诀，
春来吉日倍思亲。
注：①一九五九年抱石与我合画《江山如此多娇》，历时五个月。每下笔前，均经共同反复商讨研究，俟意见统一后，才挥毫落墨，但表现手法，可依各自习惯行事，并尽量保留各自风格。
②一九六一年夏抱石与我 第二次合作，共同到东北各地旅行写生，形影不离，亦历时四个月。中央新闻电影制片厂曾拍成纪录片。游归所得画稿，又曾举行展览，并编印《傅抱石、关山月东北写生画选》。
第8版()
专栏：
彭雪枫家书两封
林颖同志：
我于七号出发赴泗北侦察地形，本日午后返半城，前后计六天，经新行圩子、朱湖、川城到泗城东北二十五里之马厂集。集之四围为朱山峰山马鞍诸山。自离开山西以后，已经六年没有登过那样高的山了，在“向上爬”的途中，不禁思念着“江西”。第二天继续北进直到距前次攻打的张楼七里的四山子，继经大杨围子、归仁集、金锁镇、曹家庙、莫唐圩、界头集而返半城。自晨至晚，鞍马劳顿，秋风吹，秋阳晒，面色红而黑了，身体心情也结实得多了。差不多全在伪区和边区，随时准备着战斗。和我们同时到达四山子的十团的侦察排就与伪军打了一仗，枪声传入我们的耳鼓，大家为之更加精神！军人们都是冒险家啊！
林颖同志，请你放心，大可不必提防“这个估计的可能到来”①。这个估计是不可能到来的，起码是在我这方面，而且即便是关怀我俩的友辈提出“主张”，我也绝不会如你所顾虑的“再来一个我没有意见”。我会有意见的，我的意见是对他们的好意实行“婉言谢绝”。你猜猜我已经谢绝了几个人么？首先是邓②和子久③，还有其他的人，他们是那样的关心啊！须知：我还不致于那样的庸俗。对于培养和帮助我所心爱的所敬佩的终身良伴，我是早有一个“腹案”的，那就是为着我们将来的事业。“将来”会使你我更老练些，更有学识些，更善于应付环境些，更能担当繁重的任务。所以必须离得远些，才不妨碍彼此的工作和学习，所以必须更下层些，才能锻炼出一个更有力、更坚强、更布尔什维克化的女干部来！我所要求的是这样的有信心有眼光有志气的终身伴侣，而决不是依恋于“温情”的梦中而“无所事事”的小姐，或者“太太”！我觉得我还配称为你的一个“知己”。多年以来，在观人识物方面，虽不如人们所说之“锐利”，但“冷眼观人”，我自信其中尚无多“感情”成份，即如几件事，亦足以一概其余了。
送你的书，看了没有？作笔记了没有？中央来电要全国各区党委及师以上干部组织高级学习组，中央学习组长是毛泽东同志，副组长是王稼祥同志。党是如此地注意着干部们的学习问题，远离上级和远离我的你，相信在学习上是会“刻苦”的，希望不久之后，见到你的成绩。
枫
1941年10月12日
①“这个估计的可能到来”，指把林颖同志从地方上调到部队来工作。
②邓，指邓子恢同志。
③子久，指刘子久同志。
群：
我们于上月二十八之夜由小郭家经浮山镇渡河到泗南来，为的是更便于指挥部队。敌人于扫荡泗南之后，即集结于青阳马公店之线，继续向泗宿及泗灵睢扫荡，归仁集金锁镇刘圩子新关老韩圩子都成为敌人的临时据点，如不组织几个较大的战役，敌人是不会很快的撤走的。首先组织了十一旅的部队，猛袭马公店，一日之夜以一个营兵力袭击马公店，全部鬼子两个中队密集于一个院子里，我英勇战士猛掷手榴弹一百余枚，并以机枪交叉扫射，确实杀伤鬼子六十余名，实在痛快！冲出来的鬼子，首先是那个机关枪手，被我们一把抱住，先夺过了新的三八式轻机枪，再摘下了钢盔，意图生擒，他坚决不走，终于结果了他。这一仗给敌人打击最大，老百姓轰传得也越发厉害，都说新四军的计策高妙，打仗能干……。
此次扫荡，主力部队能机动的首先挑出合击圈，继而能各线打击敌人，总算是深可庆幸的事，但表现得最严重的弱点是政府机关人员的不沉着，地方武装的无能。这都是往昔长期太平环境所赐的恶果，在实际战斗和痛苦中，应该会给以警惕的罢？这一次血淋淋的事实，比过去任何一篇文章和报告都要来得切实！高尔基小说《母亲》中主角伯惠尔说：“人们是不信任赤裸裸的说话的，非吃苦头不可，非用血来洗炼说话不可！”此次的苏皖边区总算用血来洗炼过了！
孩子应该生下来了？这是我所最关心的事！假如生产了，不论男孩或女孩，我提议取名字叫“流离”吧，这倒名副其实，一个很好的纪念！不知道你赞成不？或者你会取一个更好的名字。……
寒霜丹叶
1943年12月2日二十时半
于淮河北岸之后店子
（注：寒霜丹叶即彭雪枫同志）
第8版()
专栏：群言录
陈嘉庚的生财之规
秦树艺
一年多来，笔者跑了好几个城市，注意到这些城市各商场（商店）的服务质量较之过去确实有了不同程度的提高。经商，就应讲生意兴隆，财源茂盛，此乃题中应有之义。但如何才能实现这一目标呢？秘诀不外乎两条：一曰诚实（做生意最忌弄虚作假）；二曰谦恭（对顾客一定要热情、诚恳）。
但迄今为止，当地商场的服务质量，是否尽如人意呢？那又不见得。仅以近段时间笔者所见所闻，“有奖销售”、商品搭配、擅自提价，乃至于转手牟利的商场、商店不在少数，动辄气冲牛斗，与顾客争吵，以及仍然以衣帽取人的营业员亦有之。从市场经济学的角度看问题，这样搞法，迟早是会受到惩罚的。这里，不妨给商业服务行业的同志抄一“药方”——
半个世纪以前，爱国华侨领袖陈嘉庚先生，曾为他设在南洋各地以及上海、汉口、天津等城市的各家商店订了一个统一的店规，其间有这样一段文字：“谦恭和气，客必争趋；恶词厉色，人视畏途。货物不合，听人换取，我无损失，人必欢喜。招待乡人，要诚实；招待妇女，要温和。动作迟慢，事事输人，商场战中，必为败兵。”此真可谓“生财”之“规”！特录于此，供各地商业企业经理人员和其他工作人员参考。如果说陈先生的生财之规好比一个“单方”，那么，对医治某些商业企业的常见病、多发病，大概还算得上是对症下药吧？
第8版()
专栏：
坝上草原远眺
段和平
绿，酣畅的绿，
在汇聚，在拥挤，
浓绿中，站起一束束异彩纷呈的小花，
正接受太阳金色的洗礼。
蓝天没有疆界，
白云浮在天际，
深吸一口这草原清甜的空气，
生命象骤然变得神奇。
剽悍的骏马正踏起尘烟，
牛群在清澈的泡子里嬉戏，
大片大片雪白的羊群，
象绿丝绒上缀满了珠玑。
以碧绿作封面，
云朵为小序，
以豪壮的畜群作鲜活的诗句，
以各色小花作玲珑的标点，
我们要编一部这样的诗集……
第8版()
专栏：
翔〔中国画〕 韩美林