第8版()
专栏：文学作品专页
引力〔报告文学〕
孟晓云
来自边陲的优秀儿女，在北京集结。他们匆匆地来了，来自祖国的东西南北；又那样匆匆地走了，走向九百六十万平方公里土地上最偏僻、最遥远的地方。仿佛那广袤的沙漠、浩瀚的林海、波浪起伏的麦田和边陲的小镇，在急切地呼唤着他们。仿佛在那遥远的甚至是荒凉的地方，有一种看不见的巨大的引力。
我有幸在优秀的边陲儿女中，结识了好几位青年朋友，每一个都是不同凡响的。风险的追叙，战争风云的突变，心境的冲突，恋爱的曲折，各种不同的人生际遇，在我的心中交相汇合。长长的谈话引起久久的思索。一种朦胧而又新鲜的感受在我心中升起。
他从沙漠来
他从沙漠中走来。
他今年二十九岁，一个山西平原长大的青年，竟然在塔克拉玛干大沙漠的腹地跋涉了八年。陪伴他的只有骆驼，骆驼走不动了，就只剩下三角架、经纬仪。基地的导弹打到哪里，他就要到哪里测量落点座标。这就是他，杨栓和的工作。说来平凡极了，年复一年，他默默地走下一道沙梁，又爬上一道沙梁，在那浩瀚的沙海中，他不过是一个小黑点，即使被沙海淹没了，也没人知道。
我望着他的脸，黝黑、干燥，连嘴唇也是干裂的，长期的沙漠生活，在他的脸上留下了印迹。我想知道他的心。八年中这颗年轻的心都在想些什么呢？可是他却一直不停地向我讲述着沙漠，讲沙漠的冷酷和可爱，讲沙漠的无穷变化，讲他在沙漠中的种种遭遇，讲得那样真切、动情，仿佛沙漠就是他生命的一部分。
他曾象许多农村青年男子一样，对当兵充满憧憬，没想到迎候他的是一眼望不到边的戈壁和戈壁上的滚滚沙涛。
不熟悉沙漠的人，总想远远地离开它。那里的一切都是神秘的，荒凉的，也是寂寞的。沙漠对来客的爱是粗野的，它用砂猛烈地扑打，它拚命吸吮你身体中的水分。白天它是一团火，光着脊梁还嫌热，不能穿鞋上路，光脚走，脚上还要烤掉几层皮；夜晚又那么冰冷，盖上皮大衣还瑟瑟发抖。蚊虫也凶恶，隔着衣服叮咬，从沙漠出来，全身都是包。还有更可怕的事情，一起入伍的小张，走进大沙漠就再也没有出来。起风了，他大概跑累了，倒下了，被沙子埋住了……
杨栓和也经历过这种风险。一次，他带了一个新兵在沙漠中迷了路。为了减少消耗，他们原地不动，等着战友来寻找。水喝完了，皮肤开始发干，先是油一样地粘，然后象树皮一样打皱，口发麻，讲不出话。干粮吃完了，头晕眼发黑，不敢躺倒。躺着沙子能把你体内的水分耗干。小战士慌了，哭了，想着这下完了。杨栓和凭他对沙漠禀性的了解，历尽艰辛，终于战胜了无情的沙漠，争得了生存的权利。
每个人都从自己的特殊经历中体验着人生。杨栓和最好的青春年华是在沙漠中度过的。为了能准确地测量到座标，他用一双男子汉的脚步丈量着沙漠，追踪导弹的落点，他有时还要在沙漠中待命，忍受着难以忍受的饥渴、寒冷和炙热。他的工作就这么一点点，没有什么惊天动地，没有什么了不得的业绩。可是没有他行么？
杨栓和夜宿沙漠时，在一片寂静中也一定想过这一点，可是他不肯说。有人在炼钢炉旁烤着，有人在边防线上守着，有人在舞台上舞着，也必须有人在沙漠里奔走着。他说：我自己做不了什么，一粒砂，就那么一点点，没有什么力量，整个沙漠运动起来可就不一样了。我的工作是我们整个科研事业的一部分，我这一部分很轻微，无足轻重，可没它又不行。你说沙漠苦，你不干，总还有人来干的。我不是一个可有可无的人。科研事业需要我，沙漠需要我。什么是幸福？一个人感到自己被需要，那就是幸福。
杨栓和的叙述使我突然醒悟到，正是这些“一点点”，汇集起来，形成了惊天动地的业绩。我似乎也明白了，他那样忘情于沙漠的原因。他的事业在沙漠中。是的，他也许失去了许多东西。他是一个孝顺的儿子，但现在远离家乡；八年之中他探了两次亲，三次恋爱都告吹了。姑娘们对大沙漠有一种莫名的恐惧。这也不好怪她们。杨栓和最难向她们说清沙漠的可爱和美。只有他自己能体验到，大沙漠给予他粗野的锻打之后，他竟不知不觉地爱上了这片无垠的沙海了。它不仅仅使你感到孤独、荒凉和神秘，它有它独特的魅力，越离它近的人越能感到这种魅力。
说也怪，探亲回山西，家乡的生活反倒不惯，在营房住着，也觉憋闷，投入沙漠的怀抱，会感到视野开阔，心旷神怡。没有比沙漠落日更美的了，太阳很大很大，象一团火。风起了，沙子卷着石头旋转着，竖起了一个个沙柱，一道道沙墙，这柱和墙，在无边的沙漠中形成一道道奇妙的线条，复又组成各种奇妙的图案。杨栓和常常从这些奇妙的图案中，找出家乡的太公山和阴沙河。
这是一种真正的生活，粗犷、豪迈、与恐惧毫不相干，杨栓和觉得，正是沙漠的粗犷和豪迈，重新铸造了他的性格：顽强、忍耐，求实，象骆驼那样。久而久之，从荒凉的孤独中，从令人厌倦的外表中，你会感受到它的宏大、永恒、亲切，令人终生眷恋。杨栓和心里想，终究有一天，会有一个姑娘理解的，理解他，理解沙漠，理解这一切。
根在大森林
人和自然的关系是一个哲学命题。哲学家可以作出许多文章以启迪世人。我要说的是一个真实的人，年轻的摄影家和他的大森林。
没有险峻的山，没有特别高大的树，初到大兴安岭的人会感到它太平淡了。而久在那里生活，你便会发现它奇特的美，感受到它独特的魅力。
晨光倾洒下来，所到之处呈现出红色，而未到之处，树呈幽蓝色，红与蓝形成一种强烈的对比，给人一种新鲜的感觉。很平淡的景物显得那么奇特，青年摄影家徐力群，拥抱了这美的瞬间。
徐力群随鄂伦春猎手上山，骑马走了整整一天，在深山野谷中，猎手忙着追逐野猪，他却被山野的美景迷住。不知过了多久，天要变了，他开始寻找，却不见猎人的踪影，他迷路了。恐惧使他骑马乱跑起来，当满天乌云变得越来越浓，云缝的强光照亮了对面山岭时，徐力群发现了一个富于层次的景致，他忘记了迷路的恐惧，拍下了一张《山野的层次》。
初次见到徐力群，就感到他在众多的边陲青年代表中有些独特之处。他皮肤黝黑，性格奔放，无拘无束，有那么点野性。他身上有一种强烈与迅猛的旋律。后来无意中听到他对别人说：“人活到三十九岁，这才明白过来”。我猜想他一定是有什么不凡的经历。于是，我采访了他——这位从大森林里走来的人。
他明白了什么呢？大兴安岭是苍凉的、粗犷的、冷峻的，但它蕴藏着一种力量。十五年前，徐力群从哈尔滨师范学院毕业，来到大兴安岭，在这里他越来越感受到人与自然、人与自我之间的各式各样的撞击，他的豪放、粗犷的性格也越来越得到磨练。因此，当两年后他终于迷上了摄影艺术，以不可遏止的热情，致力于用镜头去表现人、表现自然、表现人和自然的关系时，他便一头扎进了大兴安岭的怀抱。
九年后，徐力群抵挡不住当一家大杂志摄影记者的诱惑，又以为，哈尔滨是生他养他之地，他的根在那里，便调回这座北方名城。省城的生活是舒适的，煤气罐送到家，不象林区拉拌子、烧拌子；住四十平米的单元楼，不象林区的板夹泥房子，一年抹两次，还要盘炕、打火墙；工作是堂皇的，有第一流的照相器材，省里的记者下去，车接车送，办事方便。但不知为什么，徐力群有一种失落感。
九年里，美丽的、严峻的、野性的大自然，不知不觉地在他身上，在他心灵里打下了印记。他对都市的喧嚣感到厌倦，他不理解人们之间的纷争，他不适应大机关那种平安的生活。城里人也不适应他。人与环境常常相左。三个月后，他认识到自己回省城的选择是错了，他又开始新的抉择——重返大森林。尽管这抉择是痛苦的。
他想大森林，他的根在那里，他的苦恼和欢乐也在那里。那令人迷恋的山林野景又展现在眼前：严冬的暴风雪——咆哮的“大烟儿炮”；盛夏暴风雨来临前夕的浓密的乌云——阴沉的“黑锅底”；金秋的八月雪；初夏绿荫下的六月冰。他喜欢大自然的纯净，仿佛人在那里也会被净化。他常常在林中过夜，有一次于万籁无声的静寂之中，他忽然听到了一种神奇的声音：“嚓嚓——咔咔；咿儿——咿儿”他还以为是在梦中，后来，他突然明白了，他听到了森林生长的声音。他说：那真是神奇的时刻，我仿佛进入了一个新的境界，我成了森林的一员。我觉得自己也在生长呵！
他思念鄂伦春兄弟。鄂伦春民族是保持最好的原始狩猎状态的民族，不把他们的生活拍下来损失是巨大的。徐力群背个旧相机，骑一匹蒙古种的长鬃烈马，紧跟在鄂伦春猎队的后面，与他们一起钻林子，追捕野兽，在撮罗子里过夜。猎人们终于理解了他，接受了他，他成了他们之中的一员。他不满足自己已有的成功，开始，拍死兽，因为是在现场拍摄的，也就挺高兴。后来，要拍活兽——拍狗与兽，人与兽，人、狗、兽搏斗的场面。随后，他发表在《中国摄影》上的狩猎摄影散记，使很多人受到一种力的震撼。他的《鄂伦春猎手》在日本获得亚洲文化中心奖。
他也思念林区的工人。有一年他到盘古林场拍摄冬运，在那里留下了毕生难忘的记忆。一个汽车司机一年运木材一万立方米，人们称他“万米司机”。冬运期间，他三天三夜没有睡觉，回家吃饭时，端着饭碗就睡着了。怕他出事，爱人给他口袋里揣了一把红辣椒，让他行车时，困了，嚼一口。可是他终于因疲劳过度，被山上滚下的原木砸死了。当人们把他抱起来时，口袋里的红辣椒掉在雪地上，徐力群每当想起亲眼所见的这一幕，内心都充满了激动。
他终于想明白了，充溢着力和美的大森林是他的归宿。那里有他熟悉的一切，那里的生活曾经打动过他。于是，他又重新踏上荒草甸子，重新穿过针阔叶混交林，神采飞扬地走向他的大林莽了。尽管这条林间曲径跋涉艰难，生活和工作面临着新的困境，发掘和创造艰辛异常，但他再也不回头了。因为这条路是他自己选择的。这位青年摄影家的曲折经历，使我感到大自然的造化的神奇。世界上有多少种引力呵，与其说是沙漠、黄土地、大森林，不如说是人自己，人和他所创造的一切。人们历尽艰难险阻发现、创造、开发了大自然。正象徐力群给我的信中所说：倘有一息，总要创造；死为粪土，化作肥料，融入树根，汇入大树的年轮……
他本人不也象一棵根扎在泥土中的大树么？
人们重新发现了她
急匆匆赶路的是向东兰。一个极普通的湖南农村姑娘。弯弯的眉毛，大大的眼睛，微黑的皮肤。她把年青的日子埋在乡下。生活是那么恬淡、平稳，每日里插秧、种田、砍柴、喂猪，还有，思念远在广西中越边境的未婚夫龙建华。爱情在八年前就萌发了。定亲的当年，龙建华参了军，东兰才十七岁。
到前线和那男人结婚，是东兰最期盼的。为了这一天，她苦苦等了八年。八年中，龙建华参加自卫还击战，立功受奖，到陆军学校学习，一直没有机会与姑娘见面。痴情的姑娘不知道怎样去心疼那男人，于是早早地搬到他家住，用瘦弱的肩膀挑起生活的重担，喂猪、踏缝纫机，与他家人一起摆脱了借债的烦恼，又同享盖新房的欢乐。奶奶病了、瘫了，东兰端屎端尿，老太太说，东兰哪，你还没过门哪，怎么报答你呀！东兰只是笑笑，默默地干着活。
为了这一天，从未出过远门的姑娘，上路了。从湖南偏僻的武冈南桥乡到广西的金鸡山，要赶多少路呀，汽车——火车——火车——汽车，要倒多少次车呀，省军区——团部——营部——连队，寻寻觅觅，打听那男人的住址，也见了不少世面。五天的辛苦比得上农村的二十五年。可她心甘情愿，她终于见到了他，投入了他的怀抱。
营区离中越边境只有七八里，向东兰踏上边疆的土地时，并不曾想到，前线对于她意味着什么，也不曾想到，生活还会以另一种冲击波冲撞着她。
宁静的蜜月只有六天。炮声响了。前方有战争。“你走吧，部队有命令。再说，你一个女人……”丈夫吱唔着。
“女人怎么啦，女人也能打仗。再说，我等了你八年，才六天就让我走，那不行。我要和你一块守着阵地。”东兰在家乡是基干民兵，打过炮；现在仗打起来了，刚巧让她遇到了，怎么能一听炮响就往回跑呢！
龙建华当天开拔了。向东兰留在金鸡山。她给部队首长写了一份请战书。
“你们破例批准我到前线结婚，现在，请你们再破一次例让我参战……”
没有功夫磨嘴皮了，越军的炮火已集中到金鸡山。一箱箱炮弹扛到东兰的肩头，她从山后的坑道越到山顶，炮弹递到了每个炮位。敌人的炮弹袭来，她象一棵小树被震倒了，抖动一片片落叶后又立起来，真不知她哪来这般勇气。脚崴了，脸、胳膊划破了，血一滴滴淌下来，她全顾不上。她惦念着炮位上的战友，他们之中已出现伤亡。
东兰亲眼看到，一发炮弹打来，炮排班长的头和身子分了家，炊事班长胸部淌着血，把衣服剪开时，他断了气。东兰心痛了，炮排班长瘦瘦的、高高的，也是他们湖南人，东兰的丈夫走了，他怕一个女人家在炕道的炮弹仓库中不安全，夜里不睡，为她站过岗；炊事班长，广西人，矮矮的，瘦瘦的，在东兰的婚礼上，他端菜送汤，在人们的欢乐中闪着他忙碌的身影，她甚至叫不出他的名姓。可爱的人就这样离开了人世，她的心激起了一阵波涛。
一个新战士哭了。东兰突然觉得自己是一个大姐姐。“不要怕，不要哭鼻子。我一个女人家不哭，你个男子汉哭什么！”
向东兰用浓重的湖南乡音向我倾诉着这一段奇特的经历。谁能想到呢？忽然间，战争象一道闪光，一下子照亮了东兰的英姿丰采，就象一朵花儿突然绽放，她将生命中最美好的东西，呈现在人们面前。这战地上唯一存在的女性，她的存在本身就是一种力量。连东兰也不曾发现自己身上有这样的力量。
我问她：“炮火一响，你不害怕么？”
她说：“我忘了，我把自己都忘了。”
不，她心中充满了爱。在那一瞬间，丈夫、祖国、边疆，三者被一种浓重的爱情凝聚在一起，从而迸发出一股巨大的力量。只有被那块土地滋润过，在那块土地上洒过汗、流过血的人才会有这种独特的感受。
现在，向东兰回来了，回到了湖南家乡，依旧每天种田，砍柴，喂猪，但她的心却被一种强大的引力留在了祖国的边境线上。
我终于明白了，发现了，感觉到了，一种引力的震撼。奇异的、巨大的力，非同寻常的力，一种看不见的，只有在那里苦斗、追求并有所发现的人才能感受到的力。
牛顿说，万有引力。世界上不止喧嚣的城市有引力，不止舒适和安逸有引力。对于经历过艰难苦斗的人们来说，这些东西已不足以吸引他们。巨大的奇异的引力在密密的大森林里，在凛冽的暴风雪中，在广袤的大沙漠中，在边陲的小镇里，在守卫边疆的战场上。