第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 也谈杂文<br/> 臧克家<br/> 杂文，是散文之中的一枝。<br/> 杂文，自古以来就被肯定而且为读者所欣赏。文起八代之衰的大文豪韩愈，他的《杂说》就大大有名。王安石的《读孟尝君传》，笔势矫健，不足百字而胜义迭出，为历代传诵之作。<br/> “五四”以来，语体代替了文言，杂文论事讽世，以战斗的新姿态出现。有专门性的刊物如《质文》，如《野草》；有报纸副刊如《申报·自由谈》，作为它的用武之地，反对陈腐，呼唤新生，及时地起了战斗作用，立下了汗马功劳，鲁迅先生就是它的旗手。他的创作，开拓了杂文的疆域，扩大了杂文的声威，打击了敌人，教育了人民，影响之大，无与伦比。<br/> 近年来，杂文有新兴气象，专刊与专报，如春林的哨箭。以文章号召，以作品实践，渐为全国读者所注目。<br/> 革新的时代，产生革新的杂文，这是势所必然。<br/> 杂文隶属于散文，但它卓然而立，独具自己的特点。<br/> 它立命于议论，却与大块论文不同，它以短取胜。洋洋洒洒的宏论，似大炮齐鸣，声震百里，而杂文呢，象匕首，刺杀制胜于五步之内。<br/> 杂文创作，首要的是对时代气氛有深刻的感受，对现实生活有亲切的了解，是非清楚，爱憎分明。对阻碍发展的障碍，有痛恨之感；对健康的事物有喜爱之情。心中有浩然正气，笔下才有横扫千军之力。<br/> 杂文佳作，笔锋常带感情，但它与抒情散文又有别。抒情散文，尽量挥洒，以此动人，引起共鸣。而杂文正相反，把内心的炽热感情，化为冷峭的字句，使它一个个掷地有声，字句很少而容量很大，读了之后，令人深思，令人猛省，以少胜多。<br/> 杂文也有别于记叙散文，它不需要有头有尾，娓娓说来。它需要以事实为根据，独抒己见，以理服人。<br/> 艺术概括力对于杂文，好似它对于诗，最忌凡庸，拖沓是散文的大敌。<br/> 杂文是文学作品，而不是别的。好的作品，要有文彩。篇幅短小，而生动多姿，使人从中受到教益，同时得到美感享受。杂文，要有所为而作。立意要新，感情要深，文字要俏丽而隽永。橄榄虽小，但耐咀嚼。<br/> 如果一篇杂文，令人读了留不下印象，或觉得它只说了不少俏皮话，这样的杂文只能是泛泛之作。<br/> 多读书，加深自己的文学修养，磨砺笔锋使它常如新发于硎。杂文运用的材料的质底很杂，经艺术高手熔炼，会产生出精纯的一根根钢条来。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 义务服务的传统<br/> ——访美散记<br/> 周倜<br/> 1984年9月初乘中国民航班机到纽约，再换乘友人的汽车直奔底特律。在80号高速公路上连续跑了六百英里，意外地发现：无论是白天还是夜晚，沿途的休息站都有人免费供应热咖啡、桔子水。在装饮料的面包车上服务的，多数是老头老太太，也偶尔有留长头发的小青年。我问熟悉美国情况的友人：“他们是干什么的？”友人答曰：“可能是在节日期间（9月5日是美国的劳工节），自愿参加义务服务的人”。<br/> 11月9日，密执安大学的教会组织举办“国际学生联欢晚会”，宴请来自几十个国家的几百名留学生和访问学者。为这个盛大宴会做菜、分菜、摆餐具、端盘子的几十个热心人，几乎都是六七十岁的老头老太太。在美国生活了两年多的妻子告诉我：他们都是自愿服务的退休者。<br/> 在长达三小时的宴会、讲演和文艺表演的过程中，我不时地注视着这些热心为大家服务的可敬的老人：他们一会送咖啡，一会儿收餐具……总是静悄悄地靠着墙根走，生怕打扰别人。其服务态度显然比人们常见的按月领工资的饭店服务员更好。我寻思着：“资本主义国家的处世哲学不是唯利是图，‘无利不早起’吗？难道在美国也有义务劳动的风气？”<br/> 几天以后，在著名生理学教授布鲁斯先生为我们举行的家宴闲谈中，我心中的这个疑问得到了部分的解答。教授的母亲是个画家，年逾古稀仍穿一身苹果绿色的漂亮衣裳。她对我说，美国人民有一种“义务服务”的传统。许多美国人，特别是没有职业的家庭主妇和退休者，都愿意每星期抽出一两个半天来，为病人、残疾人或需要种种帮助的弱者做点事情。比方说，为住院的病人写信、买花或推轮椅车，为残疾人或为非洲的饥民募捐，等等。这种传统大约已有一二百年了。<br/> 她还说：“我本人就常义务教英语。我教过讲葡萄牙语的孩子、黑人的孩子，也教过护士学校的学生。每周两、三次，每次一小时。”<br/> 好象是为了证实他母亲的话，布鲁斯教授说：“美国的医学院不容易考。要进医学院的学生，不仅要功课好，还要用行动证明自己是乐于为病人服务的人。”他所在的医学院附属医院里，常有学生自愿来为病人服务……他笑笑说：“这些常到医院为病人服务的学生，比较容易被医学院录取”。<br/> 过了不久，我结识了一个讲中国话时带点“甘肃口音”的美国人。此公的中文名字叫宋得时，他在中国的大西北当过二十年的传教士，至今认为“中国的锅盔”比美国的面包好吃，“有咬头”。某天我在闲谈时说，我对美国人的“义务服务”很感兴趣，你能带我去看看正在“义务劳动”的美国人吗？他想想说：“OK！我常去买东西的一个旧货商店，就是义务服务者办的”。<br/> 第二天，这位七十六岁的蓝眼睛“甘肃老汉”开着一辆破旧的汽车来接我。老汉破车七拐八拐，停在一家只有“三间门脸”的小商店前。<br/> 这间专门出售旧衣服的商店，名副其实的叫做“俭省商店”。几十个排列整齐的长衣架上，分门别类地挂满了大衣、西服、衫衣、裤子，还有一些皮鞋、杂物。宋得时老汉指着自己脚上穿着的翻毛皮鞋说：“我这双鞋就是在这里买的。要是在大商店买，至少要三十美元。我在这里买，只花了三美元。”<br/> 看来，这位老传教士是“俭省商店”的常客，在这里站柜台或整理衣物的老太太们都认识他。他向那天在商店值班的三位老太太介绍了我这个“中国记者”，老太太们很高兴，热情地对我说：这家商店是1935年创办的，已经办了整整五十年。她们出售的衣服，全部是当地的人捐赠的。有的是捐赠者自己开车送来，有的是打电话来通知，她们便开车去取衣服。每年收入大约五万美金，除了交房租外，全部送给一个慈善救济机关。<br/> 站柜台的金发老太太说，有一百多个妇女自愿到这里来服务，每人每周值半天班。无论是卖衣服、整理衣服，还是开车到处跑，去收集衣服，她们都乐意干。<br/> 宋得时插嘴说：“她们都是家庭主妇，丈夫一人的薪水就够用了。她们很高兴跑出来干点事，为社会尽点义务”。<br/> “她们都是教徒吗？”我问。<br/> 老传教士说：“那倒不一定。她们有的是教徒，有的不是。这个商店也不是教会办的”。<br/> 看来，她们乐于义务为他人服务，为社会尽点义务，除了文化教养较高而又富有同情心之外，还要有一个前提条件，那就是她们的生活水平较高，不必再为吃穿发愁。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 访泰归来<br/> 林林<br/> 澜沧江，湄公河，<br/> 江河连接水泱泱。<br/> 同饮一川水，<br/> 亲情一样源远流长。<br/> 游览在绿的世界，<br/> 到处是巍峨的佛塔，<br/> 远观艳丽的凤凰树，<br/> 近看飘香的白兰花。<br/> 凌云的凤角，<br/> 映日的龙鳞，<br/> 大皇宫，众寺院，<br/> 显得庄严又清新。<br/> 乐队的芒锣椰胡，<br/> 和我们一样的乐器，<br/> 奏出相同的声调，<br/> 多么和谐，多么默契。<br/> 迎宾歌曲唱过后，<br/> 便把祝福花雨洒落，<br/> 又请九仙女下凡，<br/> 献出各自的珍宝。<br/> 种种美好的情景，<br/> 紧紧印在脑海里，<br/> 可惜飞机太小，<br/> 载不回那么多的友谊。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 海歌<br/> 陈燕妮<br/> 我托举太阳，<br/> 郑重地交给早晨第一缕<br/> 升起的炊烟。<br/> 我和昨天一同诞生，<br/> 把弄潮人的长长故事，<br/> 和早已封冻了的岁月锁进记忆，<br/> 依我与历史的契约和誓言。<br/> 并且，默默唱着给山的情歌，<br/> 我们相见在白天，<br/> 相思却在黑夜。<br/> 我以我的柔弱，<br/> 一任小川注入我的肌肤，<br/> 我的胸怀，听凭裁剪。<br/> 每一个收获的季节，都微笑着<br/> 踏上我的双肩。<br/> 然而，我渴望同真正的力士角逐，<br/> 从容地在礁石上镌刻我的威望。<br/> 同时与桅杆对峙，<br/> 把丈夫出海的渔号<br/> 描上妻子的双眼。<br/> 我疲倦时，会唱歌的孩子<br/> 都会跑来—捡拾我匆忙中<br/> 遗落海滩的句号。<br/> 然后把整个夏天<br/> 拉入我的风景线。<br/> 我体味着地壳的错位<br/> 和岩浆的躁动，<br/> 从最初的开始，<br/> 直至最后的<br/> 终结，<br/> 从时代直至蓝天。
第8版()<br/>专栏：群言录<br/><br/> 摇钱树种种<br/> 王选<br/> 孩提时听老人讲过“摇钱树”的故事，但毕竟是神话，并非真有其事。然而，今天却真出现了摇钱树，而且是用死树摇出钱来。在某山区的公路上每有大风刮倒公路旁的大树，便会有当地人争先前来占树，不是当即抬走，而是等有汽车驶来时，靠树拦车“摇钱”。孤车受阻，司机只好恳求他们把树抬开，占树者提出条件是付款十元。据说干这门行当，碰上运气好每棵树一天可捞百八十元。<br/> 一个“占树主”对反抗的司机说：“如今城里人抓钱的花样多得出奇。别以为你们聪明，乡巴佬愚蠢，我们也不落后。”<br/> 这位“乡巴佬”所说的“城里人抓钱”的奇法，确实也有。广州、上海有的地方用厕所“摇钱”。谁能光吃不拉，出门带马桶？要拉就交钱，没带钱（或没零钱），不客气，请走开。太原开往新乡的某次列车搞了一项“新科研”，从白开水里捞“油”：不交钱不准饮水。某地火葬场用焚尸炉“摇钱”，从骨灰盒里伸出手来死要钱。<br/> 说来也怪，凡用“摇钱树”一类的方法抓钱者，往往都很仗恃，有时袖戴红箍，横刀立路，瞪着牛眼，俨然一派官气，其实全是拉大旗作虎皮包住自己吓唬别人的。他们自行立法，同国家同人民对着干。千方百计钻改革的空子，巧立名目勒索民财，肥“小公”，饱私囊，分“红包”，做西装，挖空心思地落实到“捞”和“分”字上。这是一种危险的倾向，是在新形势下出现的无政府主义。其扰国害民之烈，败坏改革政策影响之恶劣，决不可掉以轻心，有关部门应采取坚决措施。
第8版()<br/>专栏：大地漫笔<br/><br/> 对策<br/> 清咸丰年间的户部主事阎敬铭，是很主张节约的。咸丰死后，他参与了军机大臣的内阁工作。一次，他看到内务府报上来买皮箱的价，每口要六十两银；他知道市上价是每口六两，便立即向太后禀报。太后说：“你在半月内给我买回百口皮箱，然后议处”。阎敬铭出来，第二天到骡马市皮箱店去购置。谁知，通街各个皮箱店全关了门。店中人说：“得到太监吩咐，半月不许开张，违令就要砸毁店铺”。阎敬铭无法，只好写信叫亲随送到天津知府，请他们代购。谁知亲随一去，半月不回，原来他的亲随得到内务府一千两银贿赂，不知走向何方了。<br/> 在封建社会，少数的清廉官员，是敌不过上、下通气的“对策”的。<br/> 但也有很有坚决手段的官员，如谭序初（谭钧培），他与林则徐等人年代相近。他担任江苏藩台（管财政的地方官）时，纪律严明，不许看门的人索取门包，但工钱和膳食待遇从优。上海知县有公事来见谭序初，门丁又索取门包时，知县说：“已奉禁止给门包的令，所以没带。”门丁说：“门包是我们生活必需，不给不上报”。知县急了，到大堂上去击鼓，被传入接见。谭序初了解情况后，大怒，立即将此门丁发回原籍县署去惩办。谁知全署班役采取了对策：第二天全来请假，都不干了。谭序初针对这种对策，毫不动摇，把这些人全斥退了。他从考察信任的幕僚家借用一批诚实的工役来顶替，工作继续做下去，歪风也煞住了。<br/> 刘耀祖
第8版()<br/>专栏：大地漫笔<br/><br/> “批判从严”的验证<br/> 在历次大大小小的运动中，对人都恪守“思想批判从严，组织处理从宽”。这话原也并不错的。但在实践中往往事与愿违。某个同志犯了错误，大会，小会，支部会帮助，总是愈批判愈严，结果就难免出现无限上纲，因其一点，否定一个人的全部，甚至将过去的成就也说成是假的。把一个人搞臭之后，实际上已等于“打翻在地”了，再“从宽处理”，于事何补，又怎能叫人心悦诚服？<br/> 对同志的错误，要求严肃批评教育就足够了，在处理上只提倡实事求是即可。不必在“从严”、“从宽”上给某些握有权力的人打击报复或误伤同志留下缺口。 映平
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 小巷 〔丝漏版画〕<br/> 刘耀