第8版()
专栏：大地文学作品专页
中华航天人〔报告文学〕
周肖
世上进入太空的第一个美籍华裔科学家王赣骏博士说过：“二十一世纪绝对是中国人的世纪。”
预言，信念，中国心，热泉喷涌。
这使我再一次决心去看望任总。4月里读到新华社发出的“我国试验通信卫星定点一年运行正常，星上各系统工作良好”的报道时，6月里读到《中国日报》刊登的“中国准备接受包括人造卫星、运载火箭、地面测控站在内的空间项目的定货”的新闻时，都曾使我萌发去采访任总的念头，但两次都因他连续为祖国航天事业四方奔波而未果，这次，我是非找到他不可的了。
“应该给赫鲁晓夫发一个一吨重的大勋章”
任总，我国试验通信卫星五大系统的总设计师，名任新民。看，他阔步走来了：肤色黧黑，衣着俭朴，银发飘悠而步履矫健，容貌慈祥而风度洒脱，一副老式眼镜架在鼻梁上……不知道的人看他更象一位老农，知道他的人方能从中感觉到他那大科学家的雄图谋略的内涵来。解放前夕他从大洋彼岸归国，建国后就全身心投进了祖国的社会主义建设，为中华航天事业的开拓、发展倾注着自己的全部智慧和力量。
如今，仰望已在三万六千公里高的赤道上空遨游的我国通信卫星，这位杰出的航天驯火者，不由得感慨万端。
当年神州大地正闹饥荒，霸权主义领导集团又背信弃义，撕毁合同，撤走全部专家，尚在摇篮中的我们的航天大业是“下马”还是“上马”？有人说困难太多太大了，国防尖端项目必须放慢速度；有人抱怨开销过重，影响国民经济发展，应立即“下马”。亲爱的党中央倾听过国防科技大军的心声，一锤定音：发愤图强，自力更生！
一片空白，满腔热血，万千航天人怀着“民族崛起，国家富强”的雄心大志，风风火火地干起来了。可那是何等艰苦的岁月哟！奔赴大戈壁，吃沙枣和骆驼刺磨面蒸的黏馍馍；宿营大沙漠，喝一碗能看到底的稀饭，阵风刮来，满脸黄尘；坚持在大山沟里，长年食用污染过的山溪水，却以“卫星能上天，死了也心甘”而自勉自慰。一个荒原上的工厂，科技人员和工人师傅都挤着睡大通铺，不料妻子前来探亲了，而且因交通堵塞，是成群结队拥到的，怎么好？傍晚，双双对对，走向荒野深处，渐渐被蒸腾的地气淹没了。恍忽可见竖起一根根竹竿。顶端飘舞着一块块花手帕，标志着那是一处处没遮栏的“帐篷”。大地当床，晚霞为帐，仰望上空，呀，一条白蒙蒙的光带，从北向南横贯苍穹，那不是银河吗？西侧露出织女星，东端闪出牛郎星，在鹊桥上相会了。北极星、天龙座、天蝎座、半人马座，怎么还有一颗颗小亮点，沿着固定的轨迹在群星中缓缓穿行？唔，那就是人造地球卫星，不过都标记着“CCCP”或“USA”。那咱们中国的小月亮啥时候才能上天哪？啊？
创业维艰，成败难卜。生活上千辛万苦，咬紧牙关能挺过去；试验中连连受挫，这精神上的沉重打击实在难受！自制的火箭起飞刚一千多米高，一头栽进了大戈壁。人心惶惑，神情沮丧。当时负责发动机研制的任新民在向有关领导汇报时，内心怀着难以自拔的苦恼和愧疚，喉头哽噎，泪光莹莹。
但聂帅知道后没一句批评，没一句责备，只是让人转告他对任新民同志的宽慰、鼓励：“事物发展是有规律性的，到最困难的时候，很可能就快要成功了！充满信心，继续努力吧！”
任新民热泪簌簌落下，真想扑进来人怀里大哭一场……
终于，我们第一条“银龙”拔地腾飞了，我们第一朵“蘑菇云”也冲天升起了。
路，是人走出来的，是形势逼迫出来的。
后来论及中国科研史上这一重大转折点，毛泽东同志曾风趣地说：“应该给赫鲁晓夫发一个一吨重的大勋章。”
残暴的“龙卷风”使缩小的差距又扩大了
正当航天大业兴旺发达之时，一场残暴的政治龙卷风猝然席卷祖国大地，使本来与国际先进水平渐渐缩小的差距，又无可奈何地拉开了，扩大了。谁不为之痛心疾首！
“相比之下，我还算较为幸运的。”任总收敛笑容，脸上掠过一片片痛惜的阴云。我知道，他是指人才的被摧残。有个姚桐斌，死得最惨了！他是搞金属材料的，从德国留学回来，那年也才四十多岁，身体蛮好。造反派来砸门，他本来坚持没开，过一会听听没动静了，以为走掉了，开门出来探望，一家伙被暗哨捉住，拳打脚踢。就因为不表态支持他们，硬是一阵乱棒，有木棒也有铁棒，打得遍体鳞伤，浑身是血，只剩下一口气，被抬回来丢在家门前……
在那乌云乱滚的漫漫长夜，航天人既得经受政治冲击，又要坚持火箭——卫星的研制和试验。精神的枷锁，心灵的辱刑，就显得更为酷重难忍了。“左”派朋友们终日念着“卫星上天，红旗落地”的紧箍咒，能把一台英文打字机诬告为“特务用的收发报机”，能把一句因塑像重心不稳而随口说的话“好象要倒了”篡改成“要垮台了”，大抓“现行反革命”。第一颗人造卫星发射前夕，还有人担心地发问：“假如出事故，一边唱着‘东方红’，一边掉进太平洋，将会被那些造反派上纲成什么问题呢？”任新民苦思良策，犹豫难决，最后不得不依赖日理万机的周总理，方作出稳妥的处理。
产品生于乱世，先天不足，常留隐患，发射时多次“报警”。而几乎每次都有任新民在场，谈起来真是可悲可叹可怕又可笑啊！一次火箭还在发射台上测试，猛听一声炸响，数据仓竟从箭体弹出来了，乘着小花伞在空中飘飘荡荡，似乎在向人们讥讽取笑。另一次已发出“起飞”指令，火箭尾部轰然喷出烈焰，身子却稳当当坐在发射台上不动。原来是两台发动机没点火，但起火触点顶杆已在托盘上移动，全部仪器即将进入程序，火箭险些自我爆炸！那年酷冷，参试人员手脚冻僵，疲惫难耐，不得不暂且歇息了。天刚亮，突然传来恐怖的吼声：“火！火！起火了！”
“美国的‘大力神’炸过台子，苏联那次炸台子曾使一位火箭元帅和二十多位将校军官当场丧生，难道今天轮到我们啦！”指挥员忧心如焚，亲自指挥消防战士进行了一场惊天动地的生死拚搏，好不容易扑灭鬼火，保住了国家昂贵财富。
后来，卫星发射场被江青等人直接插手，瞎说什么“不发动群众，已到天怒人怨的地步”；内部也有人拍胸脯呼应：“豁出脑袋也要把运动搞起来。”人们本来就惶惶不可终日，载有回收卫星的火箭又偏偏出乱子。它刚起飞就象个醉汉摇摇晃晃，歪歪斜斜，箭体喷出黄色和棕色烟雾。为避免失控出境，或坠毁于城市，安全军官断然发出指令：“摇控炸毁！”一声惊雷，火箭凌空爆炸，大小火团裹着残骸铺天盖地崩飞而下。这一来，“左”派朋友们如获至宝，大嚷：“这是政治问题！这里面有阶级斗争！揪出隐藏敌人！”当时坚定者据理驳斥，摇摆者两面讨好，怯懦者溜之乎也。
我们的第一颗人造地球卫星，早于1968年春一切准备就绪，林彪、江青为其政治阴谋需要，硬是拖延到1970年春才让发射。整整推迟了两年。
“远望一号”和“远望二号”远洋测量船也是一对难产儿。美国于1962年至1964年建造了“阿诺德将军号”和“苍登堡将军号”，苏联于1963年至1967年建造了“德斯纳号”和“柯玛洛夫号”，而我们的周总理也早在1965年就提出建造两艘两万吨级的综合性高级海上测量船的宏伟设想。无奈被压滞了，延误了，直到1972年叶帅和聂帅受委托再次发出号令：“知难而进，硬着头皮上，重新对总体方案进行论证！”整整耽搁了七年。
白发、心血、劳疾、生命、亿万资金、无价的时光，损失无法计量。
为国防尖端项目导演出威武雄壮的活剧
“大搞四化，振兴中华！”当代一曲恢弘、雄浑、激越的大交响乐章，在九百六十万平方公里的广袤沃土上奏鸣起来了。
1980年5月，洲际运载火箭鹏程万里，胜利飞向波光浩淼的南太平洋。
1982年10月，潜艇发射的运载火箭如蛟龙出水，直冲云霄，获得圆满成功。
1983年11月，“银河”亿次巨型电子计算机诞生，光荣通过了国家鉴定。
1984年4月，试验通信卫星射向茫茫玉宇，高傲地定点于赤道上空。
喜讯频传，举世瞩目，炎黄子孙欢欣鼓舞，不断激涌着全面改革的热潮。但任新民同志只是说：“我们和宇宙打交道的人，就象一粒尘埃，不要因为自己这颗粒子小一点而悲哀，也不要因为自己这颗粒子大一点而骄傲。”
是啊，如今那“华丽的小月亮”自由自在地巡天漫游，可谁知它十多年的坎坷生涯？当时任总的第一个战略性抉择，就是坚持在火箭载体上使用一种新型发动机。此乃通信卫星发射成败的关键，且关联到航天大业的生命力，关涉到中华民族的声誉。正因此，不同方案的兴衰才拚争得十分激烈。虽然，这是正常的拼争。
还在方案论证初期，不少人怀疑新型发动机是否能研制成功？任总耐心开导：“就目前工业水平，确实缺少必要条件。但我们的路不就是这么走过来的吗？从‘东方红’至今，每前进一步不都是缺少必要条件吗？国家的现状不允许慢！”
后来连续攻关，连续受挫。有人便想另找别路。
任总一听说，顾不得吃饭，马上驱车去找领导人，新型发动机无论如何不能半途而废！到研制后期，试车又偶出奇异现象，还有人信心不足，想打退堂鼓：“这算谁批准哪？难道就写任总提出……”“对！就这么写！出了问题我负责！掉脑袋我去！”任新民也有暴怒之时，因为他无私无畏，敢挑大梁，心中有科学有真理。
记得通信卫星发射之前，人们神色都很紧张，他的情绪反倒轻松下来了。在总调度室，从北京传来亲切的四川口音：“现在已经上阵，同志们要沉着、冷静，机智……”任总轻轻点着头，脸上浮现出敬重之情，感慨地告诉我们：“每当这种关键时刻，张爱萍同志总是为我们打气，撑腰。”发射成功之后，万众汇成欢腾的海涛，怎么他却又变得冷峻起来了？哦，许是他的思绪飞向千里之外的航天测控中心？飞向万里之遥的海上测量船队？许是在怀念无数为了这个事业而鞠躬尽瘁、死而后已、或者还在带病坚持的同伴们，如工程师于笑虹、柴长洵、王正凡等等——他们个个都有着可歌可泣而又平凡的一生……
啊，中华航天人在世界先进行列里迅跑
“不唯书，不唯洋，不唯上。”是任新民同志工作、生活里的坚定信条。
他爱书，每次出差都逛旧书店，但反对本本主义，强调实践。他早年留美，注重吸取外国经验，但绝不崇洋媚外。他尊重领导，但厌恶唯唯诺诺，认为独立思考，实事求是，按科学规律办事，才是党性纯洁的表现。他深谙五千年古国文化，对聪慧而勤奋的同胞充满信心，常对青年一代讲述曾有过被世界追赶时代的中华民族科技史。
中国，火药的祖籍，火箭的故乡，征服星空的原始策源地。五百年前，明朝一个名叫万虎的勇士，曾驾驶“四十七矢飞廉箭”的飞行器，祈望升天宇航，不幸捐躯。世界科学家没有忘记他，称其为“第一个企图乘火箭飞行的人”，并在月球上命名一座“万虎环形山”。直到如今，人民作主的时代，中华航天人才能铺平自己的通天神秘路，架起玉宇彩虹桥，在世界科技先进行列里迅跑。洲际运载火箭鹏程万里，试验通信卫星太空飘逸。而今我们又把航天学术交流与技术合作友谊之手，伸向了全人类。
其实我们早已开始了这种交流与合作：
1979年6月，美国“天空实验室”卫星失控，驻华使馆受命请求中国技术协助。我航天测控中心即由陆镇麟等人组成“拦截计算预报组”，迅速进行捕捉。这是一场向远地空间进军的硬仗。他们编制新程序，织成搜罗网，仔细计算观测数据，反复进行对比判断，将“天空实验室”的运行寿命、运行轨迹、落点趋向，适时准确地发出预报。后来，那颗卫星陨落了，我们的预报比美国提前四小时，预报的落点经纬度比美国精确。
1983年1月，苏联“宇宙1402号”海洋核动力侦察卫星失控。它腹中装有核燃料，落地将产生严重污染，许多国家为此成立了“警戒指挥部”。我航天测控中心奉命立即行动，投入了一场具有特殊意义的艰辛战斗。在近一个月时间里，他们日夜在机房严密监视太空的“灾星”，高精度地预报落点趋势，为祖国人民提供安危信息。陆镇麟刚向北京汇报完“灾星”陨落结果，心脏病猝然复发，一头晕倒在办公室……
“我们的航天技术骨干大多年过半百了，而且身体都不算好。我有点担心，再过十年八年，会不会出现青黄不接的局面？”任总脸上显露忧色，情绪激动起来，思路似乎又飞上了九重天，驰向了五大洲：“八十年代以来，国际航天市场竞争激烈，好些执政人懂得了‘一个国家若不发展航天事业，永远难进世界科技先进行列’的道理，都摆开架势要大干了。我们一定要坚持自力更生为主，引进国外资金和技术为辅的方针，在现有基础上持续不断地发展，千万别让心血凝成的经验搁置起来，别把辛辛苦苦培育的人才荒疏掉。唔，最重要的是：战略眼光，战略决策！”
啊！航线已经校准，燃料已经备足，中华航天人定将一代接一代沿着共产主义最佳轨道，用第三宇宙速度飞向无限美妙的未来！
第8版()
专栏：文学作品专页
和平、事业（套色木刻） 李亚军