第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 故乡水<br/> 丁宁<br/> 到了南国，花城之花，先使远客陶醉。但是，秀美的江河之水，却也最是令人忘情。<br/> 白天鹅宾馆，一身洁白，落在珠江之畔，高耸云端，那优雅的风姿，自是南国第一流，和那美丽的名字很是相称。夜晚，在高层楼的阳台，俯首眺望，只见珠江岸边，巨厦，重楼，点点灯火，一齐倒映水中，与那流星般的快艇、渔帆，竞相争辉，珠光翠影，飞采流丹，只觉坠入千里童话之中。<br/> 最吸引人的，是二层楼的花坛大厅，悬挂在奇石嶙峋的假山之前那壮美的瀑布，飞流直下，挟着一串富有神韵的笑声。它的旁边，有三个慑人心魄的大字：“故乡水”。真是别出心裁，奇妙的构思！我们家乡人，常爱说：“美不美，家乡水。”走进这间绿叶青枝、花气袭人的大厅，谁不为这“故乡水”所打动！<br/> 瀑布下面，是清清的池水，水中有金色的鱼儿嬉戏。对面便是一座围着栏杆的平台，平台上，人来人去，都爱在那儿以瀑布为背景，摄影留念。那天早晨，一位年约七十左右的老妇人，满头银发，穿一身现时流行的素花丝绸便装，带着两个年轻人，在平台上轮流拍照。看样儿，象是海外归来的侨胞。老妇人不时指指那瀑布，似乎唯恐把“故乡水”失落在镜头之外。当青年人把相机对准她的一刹那，我看见她那庄严的面孔，有晶莹的泪珠。啊，故乡水，引起多少游子的情思！<br/> 我想起几年前，在海南岛访问过一位割胶女工。她自三岁作了童养媳，公婆便带她到马来亚，七岁就作了割胶工。她只知自己是广东人，却不知出生在哪县哪乡，依稀记得有条珠江，珠江就是自己的家呀。五十年代回国，一到广州，就和丈夫跑到珠江岸边，双手捧起江水，美美地喝了几大口。<br/> “啊，喝了家乡水，又是家乡人了！”<br/> 我永远不忘她那布满皱纹的脸上，欲哭又笑的表情。<br/> 开平，是著名的侨乡，坐落在潭江之滨。1 980年年初，我曾路过那个县城小住。浩浩的潭江水，鼎足而立的三埠，气势非凡，但她的市容风貌，并未给我留下深刻印象。曾听说，潭江两岸的土地，虽然肥沃，在旧时代，却没有一寸属于穷人。男人们无路可走，便一批一批弃家舍子，漂洋过海，流落异国。已故著名画家司徒乔就是开平潭江岸边人，他爱人冯伊湄在一本书中描述他的曾祖父，当日家贫出洋时，抱着帆船的桅杆，哭了七十三天。多么凄惨！故乡难舍，人之常情。到如今，开平人散居在海外各国和港澳的，竟达四十二万！<br/> 时过五年，又到开平，我竟认不出了，她变得太快！潭江水似乎更加壮阔，三埠换了耀眼的新装。树木成荫的滨江大道，飘散着玉兰、茉莉的甜香；潭江两岸新建的大楼，鳞次栉比，市内的住宅区和乡村的绿树丛中，处处可见别墅式的小楼。这里的主人说，近四年间，三埠新建住宅二十五万平方米，70％的居民和部分船民喜迁新居。人们赞扬，这里对侨胞的政策落实得好。秀美的小城，以新的风采，吸引一批一批的海外游子，重返故地。当日，他们抹着眼泪走，今天，带着笑声归。许多人，当看到萦绕梦魂的旧居老宅，被修葺得焕然一新，禁不住热泪纷纷。为振兴家园，都愿献出一片赤子之心。<br/> 几天之后，参观深圳的罗湖桥。那儿一带碧水，十分秀美。我站在桥头，端详桥上往来人，不知怎的，心头很不平静。这桥因它历史的特殊地位，似乎笼罩着神秘的色彩。蓦地，想起一位海外归来的故人，描绘她从前往返罗湖桥的心境。她把罗湖桥比作山东老家传说中的“奈何桥”和“金银桥”。旧日去国，觉得是走上绝望的“奈何桥”，后来归国，却是跨上幸福的“金银桥”。<br/> 此时，一位衣著华丽的中年妇女，象是刚从桥的那边来，以奇异的眼神，注视桥下闪闪的流水。她在想什么？啊，我懂了，她看到了故乡水，她回家了。<br/> 旅途中，我看到一幅描绘侨乡的乡土风情画，题为《安居》。作者陈金章曾师事于岭南名家高剑父和关山月。这幅画，以深情慧眼绘出海外归来人的生活美景。画中，榕荫、修竹、蕉叶，掩映着瓦屋、庭院，竹椅上坐着安度晚年的老人，怡悦、恬静。清清的河水，潺潺流过，小舟自横。我好象听到小河在欢快的歌唱，唱故乡水，唱故乡美。<br/> 1985年6月中旬
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 诗人纳兰性德逝世三百周年纪念<br/> 蔡若虹<br/> 侧帽难遮薄宦名，<br/> 一生憔悴伴啼莺；<br/> 朱轮碾碎梨花梦，<br/> 衙鼓敲残野鹤情。<br/> 道德归真观胆略，<br/> 才华出众听心声；<br/> 莫愁冷暖无人识，<br/> 万古诗盟胜酒盟。
第8版()<br/>专栏：书林漫步<br/><br/> 烽火中的征程<br/> ——序舒湮著《万里烽烟》<br/> 许幸之<br/> 三十年代初期，我还从事电影艺术“学步”的时候，舒湮同志已经是电影评论的权威人士了。那时，由于各人忙于自己的工作，很少有经常交往的机会。全民抗战爆发以后，抗战主力向大后方转移，上海暂时沦为“孤岛”。留守在上海的文艺工作者，为了大力开展爱国演剧运动，集中了各方面的人力物力，职业和业余剧团如雨后春笋般地纷纷成立。我这时才和舒湮同志有比较频繁的交往。特别是在集中当时剧坛主力创办的中法戏剧专科学校教学期间，和在中法剧社的建立和《阿Q正传》的演出过程中，使我们建立了战斗友谊。可是，当时我并不知道，他已经是行程万里、通过关山阻隔，访问了革命圣地，然后又从大后方转战敌后前沿阵地的“探险家”了。<br/> 解放后，我回到美术专业教学岗位，舒湮同志也转而从事经济工作了。《上海抗战时期文学丛书》编委会约他把“孤岛”时期写作的散文、通讯报道和杂著汇编出版。舒湮同志委托我执笔作序。我慨然承诺，并在两天匆忙的时间内，突击式地通读了一遍。集中出现的人物和故事，几乎是一幕又一幕地把我引入抗日战争的烽火中去。如第一辑中的《空袭下的广州》、《夜渡黄河》、《石友三与“八千子弟兵”》、《风陵渡待发》、《土皇帝阎锡山》、《和朱老总一道过年》、《会见了毛泽东》、《洛甫访问记》；以及第二辑中的《西行的向往》、《伸出了欢迎的手》、《在延安的日本人》、《闹元宵》、《我爱延安，这座自由的城》等篇，把人们带进那些艰辛的战斗岁月的回忆中去。<br/> 今天，我们读到舒湮同志用他淳朴而流畅的语言，生动而又简洁的文字，记述了他在抗日战争炮火中耳闻目睹的一切真相：国民党反动派妥协投降、贪生怕死的丑恶面目，大后方发国难财的飞蛩们的穷奢极侈、纸迷金醉的荒淫无耻生活；而相反地，在中国共产党领导下的地区和人民，却奋发着抗日救亡的昂扬斗志；上海虽沦为“孤岛”，而对敌斗争一刻也未停止。这部题名《万里烽烟》的文集，实际上是八年抗战的历史纪录，是中国人民浴血奋战的心声。它值得我们这老一辈的人，唤起亲身经历过的苦难生活的回忆，也促使年轻一代的人们对往事的忖思。“前事不忘，后事之师”。我认为，这就是舒湮同志将这个集子整理出版的动机吧？<br/> 往事虽已如逝波上的浮沤，但历史的经验教训，却永远值得我们记取。<br/> 我仅以此短文，作为对舒湮同志辛勤的劳动成果和正义的革命精神，表示无限的钦佩和敬意。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 洛阳桥（外一首）<br/> 〔菲律宾〕王勇<br/> 当村屋还未醒来<br/> 我们就去拜访你了<br/> 洛阳桥沉沉地躺在那儿<br/> 我们都争着邀你入画<br/> 当自行车铃铃响过桥身<br/> 高低的群屋都张开了眼睛<br/> 来瞻望远方<br/> 和那些忠诚的归人<br/> 三两小童<br/> 把古桥逗得活泼起来<br/> 悠闲的电杆们交换着<br/> 心声，我们发现<br/> 你将路<br/> 指的老远老远<br/> 久待的心情<br/> 久待的心情<br/> 已展翅飞翔<br/> 我们是远归的雁族<br/> 经过漫长多黑夜的<br/> 有风有雨的旅程<br/> 终于有机会<br/> 轻松地背起画囊<br/> 去寻求我们的根<br/> 不曾迷失过<br/> 也不曾背着吉他<br/> 无聊地去浪漫<br/> 我们只是区区一队<br/> 知道满足<br/> 却不曾堕落的雁<br/> 我们高飞我们追觅<br/> 在久违的故里<br/> 以热血<br/> 完成一幅幅<br/> 母亲的江山<br/> 附记：去年四月初，我们美术社部分社员，带着岛国的激情，回祖国侨乡写生展览，一路行程匆匆，但祖国人民的热情、友善，却使我们难以忘怀。踏在这日思夜忆的土地上，看到了美好风光和飞速的进步，我们更有一种自豪感，虽然远居异邦，我也愿以自己肤浅的汉语知识，写上两首小诗，表示我们难以言喻的心情。<br/> 一九八五年于菲岷
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 美国来的信<br/> 於梨华<br/> 第六封信：<br/> 美国人的住<br/> 小李、小青及其他年青的朋友们：<br/> 住在美国，可真是五花八门。光是纽约市，有钱的，一个人住在最高的豪华公寓里的接近月光星星的楼顶公寓；没钱的，一家几口挤在冬天没暖气、夏天不通气、睡觉与耗子同床、吃饭有蟑螂同桌的低租金蹩脚单间。更次的无家可归，市区是他们的家，车站的条凳是他们的床，垃圾箱可找到食物，四季的衣服在他们的大纸袋里，随着他们流浪。<br/> 当然这些都是极端的，一般中产阶级，都有自己的家。住在市区的，租或买的公寓，大小看本身的经济状况而定。住在郊区的，租或买的单幢房屋，地段、大小、款式也看自己的银行存折。刚成家的青年夫妇，经济不充裕，职业不固定，通常是先租，如是在纽约市工作的，租房子是最头痛的事，市东交通方便，住家安全，环境整洁，雇有“守门神”的，一个单间斗室（白天是客室晚上变卧室）公寓既要上千，更不必谈两间房的了。象我住家的纽约州的奥本尼这样的中等城市，城里公寓的租金，好地区的，一个卧室的公寓（一间睡房、客厅、小饭厅、厨厕各一）几百元，水电热气自理，家具一件也无，但房东供冰箱、电炉等，底层有公用洗烘衣机。搬进去时先付两个月房租，一半算损坏保险费，退租时，如公寓无恙会如数交还——但房东多半要找些毛病扣你一点钱的。合约通常是一年，到期时，如双方满意，再延长。<br/> 成了家的年青夫妇，一旦职业固定，宁愿买一幢小房子，不愿租公寓的。买房子有两大好处；一、不受紧邻干扰，清净，二、房租不是交到房东手里，而是付银行。你们当然知道，在美国，买屋，买车，甚至买家具，都可以向银行贷款的。有固定职业，就可以向本地银行申请购房产贷款。假设是四万元的房子，自己可以付出第一笔款（五千到一万）定下，剩下的三万向银行借，六分利，（那是十年前的，现在是十五分利了）二十五年付清。每个月固定付三、四百给银行，不比房租高多少，但每付一次，债少一些，房子多属于自己一些，划算。<br/> 在买房子这件事上，可以看出中国人与美国人人生哲学的不同。美国人钱再紧，什么东西先买下来，再慢慢付。虽然没多少存款，但够付定金，管他要三十年付清，房子先买下吧。车子也是，尽量买新车，反正可以贷款（利息比买房子要高）。有不少人连彩色电视机、冰冻机等，都不惜贷款，先顾到生活上的享受。每月薪水，扣了各种付款，所剩无几。主妇把日常生活的费用预算掐得紧紧的，一家同甘苦。中国人则不然，欠债好象总有点那个，象房子这样要花好几万才能拥有，因而非借债不可以外，车子、家具、电视、唱机等，有钱才买，没钱预算，借钱不干！车子也不一定要买新的，电视也不见得要二十几寸大的，沙发要借钱买，宁愿席地。很多人，连买房子都情愿一次付清，这样，房子才真正属于自己的。晚上睡觉，也不会辗转难眠。当然，一次付清几万元，也只有做生意的、拥有遗产的，有额外收入的才做得到，薪水阶级是不行的。<br/> 美国房子的格式，分三大类：一、两层楼的，楼下客饭厅加起坐间，厨房，客用厕所，楼上三、四间卧室，两间澡房，五口之家住，足有余。二、一层楼，流线式的平房；第三种是半劈形的，把楼梯分两段，在两段之间有一层。两层楼的格式较保守，但从面积上讲，最合算，一般美国人喜欢，尤其东部的。流线形的平房则在西部比较吃香，也适合那边没有风雪交加的严冬的气候。<br/> 不管是哪种格式，美国的房子多半是木头房。城里的公寓大厅是钢骨水泥，市区毗连的单家住户多半是砖房，郊区的则是木屋房多。尤其是新开辟的，由地产商包办的住宅区，象搭火柴匣似的，三五个月，几十幢木房子全部搭起来了。屋外是黄土，屋内是灰沙，搬进去再说。然后是铺草、植树、做车道，种种头痛的事。<br/> （十五）
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 乡情（水印套色木刻）<br/> 郝伯义