第8版()
专栏：
故乡水
丁宁
到了南国，花城之花，先使远客陶醉。但是，秀美的江河之水，却也最是令人忘情。
白天鹅宾馆，一身洁白，落在珠江之畔，高耸云端，那优雅的风姿，自是南国第一流，和那美丽的名字很是相称。夜晚，在高层楼的阳台，俯首眺望，只见珠江岸边，巨厦，重楼，点点灯火，一齐倒映水中，与那流星般的快艇、渔帆，竞相争辉，珠光翠影，飞采流丹，只觉坠入千里童话之中。
最吸引人的，是二层楼的花坛大厅，悬挂在奇石嶙峋的假山之前那壮美的瀑布，飞流直下，挟着一串富有神韵的笑声。它的旁边，有三个慑人心魄的大字：“故乡水”。真是别出心裁，奇妙的构思！我们家乡人，常爱说：“美不美，家乡水。”走进这间绿叶青枝、花气袭人的大厅，谁不为这“故乡水”所打动！
瀑布下面，是清清的池水，水中有金色的鱼儿嬉戏。对面便是一座围着栏杆的平台，平台上，人来人去，都爱在那儿以瀑布为背景，摄影留念。那天早晨，一位年约七十左右的老妇人，满头银发，穿一身现时流行的素花丝绸便装，带着两个年轻人，在平台上轮流拍照。看样儿，象是海外归来的侨胞。老妇人不时指指那瀑布，似乎唯恐把“故乡水”失落在镜头之外。当青年人把相机对准她的一刹那，我看见她那庄严的面孔，有晶莹的泪珠。啊，故乡水，引起多少游子的情思！
我想起几年前，在海南岛访问过一位割胶女工。她自三岁作了童养媳，公婆便带她到马来亚，七岁就作了割胶工。她只知自己是广东人，却不知出生在哪县哪乡，依稀记得有条珠江，珠江就是自己的家呀。五十年代回国，一到广州，就和丈夫跑到珠江岸边，双手捧起江水，美美地喝了几大口。
“啊，喝了家乡水，又是家乡人了！”
我永远不忘她那布满皱纹的脸上，欲哭又笑的表情。
开平，是著名的侨乡，坐落在潭江之滨。1 980年年初，我曾路过那个县城小住。浩浩的潭江水，鼎足而立的三埠，气势非凡，但她的市容风貌，并未给我留下深刻印象。曾听说，潭江两岸的土地，虽然肥沃，在旧时代，却没有一寸属于穷人。男人们无路可走，便一批一批弃家舍子，漂洋过海，流落异国。已故著名画家司徒乔就是开平潭江岸边人，他爱人冯伊湄在一本书中描述他的曾祖父，当日家贫出洋时，抱着帆船的桅杆，哭了七十三天。多么凄惨！故乡难舍，人之常情。到如今，开平人散居在海外各国和港澳的，竟达四十二万！
时过五年，又到开平，我竟认不出了，她变得太快！潭江水似乎更加壮阔，三埠换了耀眼的新装。树木成荫的滨江大道，飘散着玉兰、茉莉的甜香；潭江两岸新建的大楼，鳞次栉比，市内的住宅区和乡村的绿树丛中，处处可见别墅式的小楼。这里的主人说，近四年间，三埠新建住宅二十五万平方米，70％的居民和部分船民喜迁新居。人们赞扬，这里对侨胞的政策落实得好。秀美的小城，以新的风采，吸引一批一批的海外游子，重返故地。当日，他们抹着眼泪走，今天，带着笑声归。许多人，当看到萦绕梦魂的旧居老宅，被修葺得焕然一新，禁不住热泪纷纷。为振兴家园，都愿献出一片赤子之心。
几天之后，参观深圳的罗湖桥。那儿一带碧水，十分秀美。我站在桥头，端详桥上往来人，不知怎的，心头很不平静。这桥因它历史的特殊地位，似乎笼罩着神秘的色彩。蓦地，想起一位海外归来的故人，描绘她从前往返罗湖桥的心境。她把罗湖桥比作山东老家传说中的“奈何桥”和“金银桥”。旧日去国，觉得是走上绝望的“奈何桥”，后来归国，却是跨上幸福的“金银桥”。
此时，一位衣著华丽的中年妇女，象是刚从桥的那边来，以奇异的眼神，注视桥下闪闪的流水。她在想什么？啊，我懂了，她看到了故乡水，她回家了。
旅途中，我看到一幅描绘侨乡的乡土风情画，题为《安居》。作者陈金章曾师事于岭南名家高剑父和关山月。这幅画，以深情慧眼绘出海外归来人的生活美景。画中，榕荫、修竹、蕉叶，掩映着瓦屋、庭院，竹椅上坐着安度晚年的老人，怡悦、恬静。清清的河水，潺潺流过，小舟自横。我好象听到小河在欢快的歌唱，唱故乡水，唱故乡美。
1985年6月中旬
第8版()
专栏：
诗人纳兰性德逝世三百周年纪念
蔡若虹
侧帽难遮薄宦名，
一生憔悴伴啼莺；
朱轮碾碎梨花梦，
衙鼓敲残野鹤情。
道德归真观胆略，
才华出众听心声；
莫愁冷暖无人识，
万古诗盟胜酒盟。
第8版()
专栏：书林漫步
烽火中的征程
——序舒湮著《万里烽烟》
许幸之
三十年代初期，我还从事电影艺术“学步”的时候，舒湮同志已经是电影评论的权威人士了。那时，由于各人忙于自己的工作，很少有经常交往的机会。全民抗战爆发以后，抗战主力向大后方转移，上海暂时沦为“孤岛”。留守在上海的文艺工作者，为了大力开展爱国演剧运动，集中了各方面的人力物力，职业和业余剧团如雨后春笋般地纷纷成立。我这时才和舒湮同志有比较频繁的交往。特别是在集中当时剧坛主力创办的中法戏剧专科学校教学期间，和在中法剧社的建立和《阿Q正传》的演出过程中，使我们建立了战斗友谊。可是，当时我并不知道，他已经是行程万里、通过关山阻隔，访问了革命圣地，然后又从大后方转战敌后前沿阵地的“探险家”了。
解放后，我回到美术专业教学岗位，舒湮同志也转而从事经济工作了。《上海抗战时期文学丛书》编委会约他把“孤岛”时期写作的散文、通讯报道和杂著汇编出版。舒湮同志委托我执笔作序。我慨然承诺，并在两天匆忙的时间内，突击式地通读了一遍。集中出现的人物和故事，几乎是一幕又一幕地把我引入抗日战争的烽火中去。如第一辑中的《空袭下的广州》、《夜渡黄河》、《石友三与“八千子弟兵”》、《风陵渡待发》、《土皇帝阎锡山》、《和朱老总一道过年》、《会见了毛泽东》、《洛甫访问记》；以及第二辑中的《西行的向往》、《伸出了欢迎的手》、《在延安的日本人》、《闹元宵》、《我爱延安，这座自由的城》等篇，把人们带进那些艰辛的战斗岁月的回忆中去。
今天，我们读到舒湮同志用他淳朴而流畅的语言，生动而又简洁的文字，记述了他在抗日战争炮火中耳闻目睹的一切真相：国民党反动派妥协投降、贪生怕死的丑恶面目，大后方发国难财的飞蛩们的穷奢极侈、纸迷金醉的荒淫无耻生活；而相反地，在中国共产党领导下的地区和人民，却奋发着抗日救亡的昂扬斗志；上海虽沦为“孤岛”，而对敌斗争一刻也未停止。这部题名《万里烽烟》的文集，实际上是八年抗战的历史纪录，是中国人民浴血奋战的心声。它值得我们这老一辈的人，唤起亲身经历过的苦难生活的回忆，也促使年轻一代的人们对往事的忖思。“前事不忘，后事之师”。我认为，这就是舒湮同志将这个集子整理出版的动机吧？
往事虽已如逝波上的浮沤，但历史的经验教训，却永远值得我们记取。
我仅以此短文，作为对舒湮同志辛勤的劳动成果和正义的革命精神，表示无限的钦佩和敬意。
第8版()
专栏：
洛阳桥（外一首）
〔菲律宾〕王勇
当村屋还未醒来
我们就去拜访你了
洛阳桥沉沉地躺在那儿
我们都争着邀你入画
当自行车铃铃响过桥身
高低的群屋都张开了眼睛
来瞻望远方
和那些忠诚的归人
三两小童
把古桥逗得活泼起来
悠闲的电杆们交换着
心声，我们发现
你将路
指的老远老远
久待的心情
久待的心情
已展翅飞翔
我们是远归的雁族
经过漫长多黑夜的
有风有雨的旅程
终于有机会
轻松地背起画囊
去寻求我们的根
不曾迷失过
也不曾背着吉他
无聊地去浪漫
我们只是区区一队
知道满足
却不曾堕落的雁
我们高飞我们追觅
在久违的故里
以热血
完成一幅幅
母亲的江山
附记：去年四月初，我们美术社部分社员，带着岛国的激情，回祖国侨乡写生展览，一路行程匆匆，但祖国人民的热情、友善，却使我们难以忘怀。踏在这日思夜忆的土地上，看到了美好风光和飞速的进步，我们更有一种自豪感，虽然远居异邦，我也愿以自己肤浅的汉语知识，写上两首小诗，表示我们难以言喻的心情。
一九八五年于菲岷
第8版()
专栏：
美国来的信
於梨华
第六封信：
美国人的住
小李、小青及其他年青的朋友们：
住在美国，可真是五花八门。光是纽约市，有钱的，一个人住在最高的豪华公寓里的接近月光星星的楼顶公寓；没钱的，一家几口挤在冬天没暖气、夏天不通气、睡觉与耗子同床、吃饭有蟑螂同桌的低租金蹩脚单间。更次的无家可归，市区是他们的家，车站的条凳是他们的床，垃圾箱可找到食物，四季的衣服在他们的大纸袋里，随着他们流浪。
当然这些都是极端的，一般中产阶级，都有自己的家。住在市区的，租或买的公寓，大小看本身的经济状况而定。住在郊区的，租或买的单幢房屋，地段、大小、款式也看自己的银行存折。刚成家的青年夫妇，经济不充裕，职业不固定，通常是先租，如是在纽约市工作的，租房子是最头痛的事，市东交通方便，住家安全，环境整洁，雇有“守门神”的，一个单间斗室（白天是客室晚上变卧室）公寓既要上千，更不必谈两间房的了。象我住家的纽约州的奥本尼这样的中等城市，城里公寓的租金，好地区的，一个卧室的公寓（一间睡房、客厅、小饭厅、厨厕各一）几百元，水电热气自理，家具一件也无，但房东供冰箱、电炉等，底层有公用洗烘衣机。搬进去时先付两个月房租，一半算损坏保险费，退租时，如公寓无恙会如数交还——但房东多半要找些毛病扣你一点钱的。合约通常是一年，到期时，如双方满意，再延长。
成了家的年青夫妇，一旦职业固定，宁愿买一幢小房子，不愿租公寓的。买房子有两大好处；一、不受紧邻干扰，清净，二、房租不是交到房东手里，而是付银行。你们当然知道，在美国，买屋，买车，甚至买家具，都可以向银行贷款的。有固定职业，就可以向本地银行申请购房产贷款。假设是四万元的房子，自己可以付出第一笔款（五千到一万）定下，剩下的三万向银行借，六分利，（那是十年前的，现在是十五分利了）二十五年付清。每个月固定付三、四百给银行，不比房租高多少，但每付一次，债少一些，房子多属于自己一些，划算。
在买房子这件事上，可以看出中国人与美国人人生哲学的不同。美国人钱再紧，什么东西先买下来，再慢慢付。虽然没多少存款，但够付定金，管他要三十年付清，房子先买下吧。车子也是，尽量买新车，反正可以贷款（利息比买房子要高）。有不少人连彩色电视机、冰冻机等，都不惜贷款，先顾到生活上的享受。每月薪水，扣了各种付款，所剩无几。主妇把日常生活的费用预算掐得紧紧的，一家同甘苦。中国人则不然，欠债好象总有点那个，象房子这样要花好几万才能拥有，因而非借债不可以外，车子、家具、电视、唱机等，有钱才买，没钱预算，借钱不干！车子也不一定要买新的，电视也不见得要二十几寸大的，沙发要借钱买，宁愿席地。很多人，连买房子都情愿一次付清，这样，房子才真正属于自己的。晚上睡觉，也不会辗转难眠。当然，一次付清几万元，也只有做生意的、拥有遗产的，有额外收入的才做得到，薪水阶级是不行的。
美国房子的格式，分三大类：一、两层楼的，楼下客饭厅加起坐间，厨房，客用厕所，楼上三、四间卧室，两间澡房，五口之家住，足有余。二、一层楼，流线式的平房；第三种是半劈形的，把楼梯分两段，在两段之间有一层。两层楼的格式较保守，但从面积上讲，最合算，一般美国人喜欢，尤其东部的。流线形的平房则在西部比较吃香，也适合那边没有风雪交加的严冬的气候。
不管是哪种格式，美国的房子多半是木头房。城里的公寓大厅是钢骨水泥，市区毗连的单家住户多半是砖房，郊区的则是木屋房多。尤其是新开辟的，由地产商包办的住宅区，象搭火柴匣似的，三五个月，几十幢木房子全部搭起来了。屋外是黄土，屋内是灰沙，搬进去再说。然后是铺草、植树、做车道，种种头痛的事。
（十五）
第8版()
专栏：
乡情（水印套色木刻）
郝伯义