第8版()
专栏：
重温
祁子青
一
俄国作家屠格涅夫在他为女革命者苏菲亚·柏洛夫斯卡娅而写的著名散文诗《门槛》中，有这么几句：
高高的门槛外面站着一个女郎。……一个缓慢、重浊的声音问着：“啊，你想跨进这门槛来做什么？你知道里面有什么东西在等着你？”
“我知道，”女郎这样回答。
“寒冷，饥饿……甚至于死亡？”
“我知道。”
“这是无名的牺牲！你会灭亡，甚至没有人知道，也没有人尊崇地纪念你。”
“这一层我也知道。我只求你放我进去。”
第一次国内革命战争期间，在中国共产党支持帮助下创办的黄埔军校的大门口有一副对联：
升官发财，请走别路；
贪生怕死，莫入此门。
对联的含义，也同上面那个缓慢、重浊的声音一样，你想跨进这门槛来做什么？
二
1922年，外国武装干涉和国内战争尚未最后结束，年轻的苏维埃政权，在列宁的领导下，开始着手恢复被破坏的国民经济，整顿工业、交通和农业……
在西伯利亚十分艰苦的环境中，有一个火车司机忘我奋战两昼夜，为核定燃料消耗量做出了不小的贡献，有关部门负责人写好了英雄事迹为他请功。
“好！好！”当时担任交通人民委员的捷尔任斯基一边看着事迹材料，一边嘉许地点头称道。末了，他问了一句：“他是共产党员吗？”
“是的”，有关负责人自豪地回答，“是个很好的党员。”
“那就什么也不需要了”，捷尔任斯基说，“因为他只是履行了一个党员应尽的义务。”
“他是党员吗？”有一次，列宁在倾听一个司法人员汇报一个违纪干部的定案材料时，也问过这么一句同样的话。
“是的，”对方回答，“是个党员。”
“那就得加倍惩处！”列宁斩钉截铁地强调，最后还特别指出：“要加倍！”
三
红军时期，一个刚入伍不久的年青战士问胡耀邦：参加共产党有什么好处？
参加共产党有九十九条都是坏处，要吃苦在前，享受在后；要冲锋在前，退却在后；……危险的工作要抢着去干；如果军装不够，要让给别人穿；饭少人多，要让群众先吃……胡耀邦在认真地介绍了参加共产党的种种“坏处”之后又说，要说好处，我看只有一条：那就是人民拥护你。
第8版()
专栏：
寻访周总理在巴黎的旧居
——访法小记
戈宝权
巴黎是一个具有光荣革命传统的城市，当你现在经过城中心的巴士底广场、协和广场、市政厅广场，攀登上城北的蒙马特尔高地，或者到拉雪斯神父公墓去凭吊巴黎公社墙，到处都会引起你的许多遐想。但在巴黎众多的革命遗迹中，对我们中国人更为亲切的，那就是周总理在意大利广场附近住过的一家小旅馆了。
意大利广场位于巴黎第十三区，就在这里有一条不过一百多米长的安静的小街，它的十七号就是戈德弗罗瓦旅馆。现在它底层的米黄色的墙壁上，安装着一块墨绿色的大理石牌，上方是周总理的铜浮雕像，下方是邓小平同志题写的“周恩来”三个大字；再往下面用法文刻着“周恩来，1898—1976。他于1922至1924年在法国期间住在这所房子里”。在墨绿色的大理石上，这些金字显得更加光辉而又明亮。
我们在12月初一个细雨蒙蒙的日子，来到这里寻访周总理的旧居。当我们走进小旅馆时，经女主人的许可，就沿着油漆和粉刷一新的狭窄的楼梯爬上三层楼，终于找到了靠左边的十六号房间。这个房间很小，不过四点五平方米；家具也很简单朴素，除了一张单人床，一张放在窗口的小书桌和一把椅子之外，就什么都没有。当置身在这间只能称为“斗室”的小房间里，我们就想起在巴黎公社失败之后五十年，年方二十二岁的周恩来同志怀着寻求救国救民的共产主义理想，来到他久所向往的“自由故乡的法兰西”。
他当时一方面在雷诺汽车厂等工厂做工，一方面又和蔡和森、赵世炎、陈延年等同志，共同领导我国留法勤工俭学生，为了维护“吃饭权、工作权、求学权”进行过多次斗争。就在这张小桌上，他为天津的《益世报》撰写过多篇通信。同时他还领导了中国社会主义青年团旅欧总支部，并为他们先后出版的《少年》月刊和《赤光》半月刊，用“伍豪”、“飞飞”、“翔宇”、“恩来”等许多笔名写过文章。周总理住的这家小旅馆，又是中国共产党旅欧总支部的所在地，因为在当年这里曾经是我国老一辈的革命家，如赵世炎、王若飞、李维汉、萧三、邓小平等许多同志住过和经常来往的地方。
为了纪念周总理，在法国政府的倡议之下，巴黎市政厅在这家小旅馆的墙壁上安装了纪念牌，并于1979年10月16日下午举行了揭幕仪式。当时的法国总统瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦在致词中说周恩来是“一位具有巨大魅力、智慧超群和学识渊博的人。……对这位从不希望为自己树立纪念碑的人，我们希望在他开始自己的战斗生涯和对法国产生友好情谊的地方向他表示我们的敬意。”邓颖超同志在1980年6月率领中国人大代表团访问法国时，也曾于6月10日下午来到这家小旅馆，并把一幅装在镜框里的中国刺绣《松鹤图》送给旅馆。现在就挂在旅馆接待室的墙壁上。
正因为这样，戈德弗罗瓦旅馆现在已成为生活在巴黎或是访问巴黎的中国人经常要寻访和瞻仰的地方了。
第8版()
专栏：
《女兵列传》序
傅钟
上海文艺出版社编辑出版《女兵列传》（丛书），记述革命战争年代女战士们的光荣业绩和战斗生活。这，对于激励广大读者，特别是妇女和青年，发扬革命传统，为振兴中华作出更大贡献，无疑是万分需要的，有重大现实意义。
中国共产党诞生之际，李大钊同志曾经预言：二十世纪是被压迫阶级底解放时代，也是妇女底解放时代；是妇女寻觅她们自己底时代，也是男子们发现妇女底意义的时代。这一科学预言，已为伟大的革命实践所证实。
投身我国历次革命战争的万千女战士，正是这个伟大时代的突出代表。她们打碎封建枷锁，参加革命军队，为推翻“三座大山”建立了不朽功勋，显示出我国妇女有巨大的革命力量和无穷的智慧。她们英勇斗争的献身精神，和所有革命先驱者一样，永远为各族人民所称颂！
在这套丛书里，老一辈女革命家宋庆龄、何香凝、向警予、蔡畅和邓颖超等同志的斗争历程，最动人心魄。第一次国内革命战争中，她们为支援北伐军胜利挺进，做了大量工作。第二次国内革命战争时期，她们顶住国民党反动派的白色恐怖，坚定地站在妇女运动的前列，为发展工农红军，巩固和扩大革命根据地，呕心沥血，进行了不屈不挠的斗争。在震惊世界的两万五千里长征路上，蔡畅、邓颖超和康克清等红军女战士，同全军一样出生入死，历尽千难万险，把革命火种撒遍了大半个中国。在那个艰难岁月里，红军经受了最残酷、最严峻的考验。许许多多从事医务、通讯、宣传、文化以及其它军事、政治工作的女战士，始终不畏艰险，不辞劳苦，以顽强的斗志跨过雪山草地，克服人间罕见的困难，完成了无数光荣任务。尤其在建制完整的妇女独立营、独立团等战斗部队里的指战员，为粉碎敌人进攻，保卫后方与领导机关的安全，向敌人奋勇冲杀，前仆后继，以自己的鲜血和生命在我军战史上写下了可歌可泣的篇章。从记述她们英雄事迹的字里行间，我们可以看到共产主义理想的光芒在闪耀！她们——包括所有红军女战士，敢于压倒一切敌人、征服一切困难的无产阶级革命英雄主义气概，永远值得我国妇女引以自豪，也永远值得海内外炎黄子孙引为骄傲。
人民军队里的女战士行列，在抗日战争和解放战争时期，有了迅猛发展。她们在紧张、艰苦的战争环境里，以红军女战士为榜样，党所培育的全心全意为人民服务的伟大思想，自力更生、艰苦奋斗、联系群众的优良传统，团结友爱、好学上进的美好品德，以及坚强的组织纪律观念和雷厉风行的战斗作风，结合新的历史条件，发扬光大到一个崭新的高度。在这个胜利连着胜利，毛泽东思想伟大旗帜高高飘扬的光辉年代，我军的各个战场、各条战线上，许多著名的战役、战斗中，都有女战士的足迹。她们从挺进敌人后方，到向全国解放大进军；从参加分散的游击队，到参加大兵团运动战；从奔赴革命圣地延安，到走向祖国四面八方的乡村、城市；从开荒、纺线，到掌握大机器生产……连续作战，坚韧不拔，同全军一起以排山倒海之势，推动中国革命的历史巨轮，滚滚向前。在中国共产党的英明领导下，她们取得的成就和进步，是举世瞩目的。她们的斗争业绩无比壮丽，应该大书特书，永远流传。
值得称道的是，当年驰骋疆场的女战士们，不顾年大体弱，今天又以笔代剑，把自己的战斗经历和美好愿望写出来，留给幸福成长的后代，帮助他们树立共产主义远大理想，把自己锻炼成坚定的共产主义者，用朝气蓬勃的青春活力建设灿烂的新生活。这种对党对人民忠诚负责的炽热心怀，大大加重了这部书的教育意义和感人力量。
今天，是社会主义经济飞跃发展的时代。我国人民在党中央正确领导下，正经历着征服贫穷和落后的伟大变革。在我们面前，天天有新的任务，新的挑战。胡耀邦同志指出：“妇女不仅是我国经济建设中的重要力量，而且在社会主义精神文明建设中具有特别重要的作用。”《女兵列传》给我们提供的，恰好是振奋妇女革命精神的珍贵教材。可以想见，女战士们的高贵品质，将会鼓舞广大读者特别是妇女和青年，扬起共产主义远大理想的风帆，向着现代化，向着世界和未来，奋力腾飞！为完成新的历史时代赋予我们的光荣使命，创造出更加壮丽的业绩！
见《女兵列传》出版，兴奋不已，执笔抒怀，是为序。
第8版()
专栏：大地
仙人承露盘
施连方
“露”，俗称“露水”。我国古代的人们认为，饮露可以延年益寿。汉武帝为了长生不老，曾下令在长安城外建章宫里修建了一座“仙人承露盘”，让人每天为他接露服饮。唐训诂学家颜师古在注引《三辅故事》里讲到建章宫里确实有“仙人承露盘”，他说：“建章宫承露盘，高二十丈，大七围，以铜为之，上有仙人掌承露，和玉屑饮之。”王维在《和贾至舍人早朝大明宫之作》的奉和诗里，有“仙人承露盘”的诗句，“日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。”现在北京北海公园“白塔山”北麓山腰，保存有“仙人承露盘”，那“双手高托荷花形大铜盘”上铜制的“仙人”，就是为汉武帝刘彻承接露水的珍贵遗物。
第8版()
专栏：
送友人去北京
杨山我可真有些话要请你带去那些想念我的人或许正等待我的脚音那么，你就去吧一如与我同行你的脚音就是我的脚音你的眼睛就是我的眼睛请你去天安门广场，凝视—那旗的飘扬，那闪闪的五颗红星然后，再向英雄纪念碑深深鞠躬找寻那洒过鲜血的身影默默地唱一支歌，默默地唱—我们和历史将记着那如星的姓名我请你一定要去中南海将我的思念告诉那波浪希望你代我久久抚着那柳叶将我的情我的梦挂在那树枝上然后请记录下七月的风的清馨和那树枝上鸟儿兴高采烈的唱鸣然后衷心地为那些老人祝福说我和我的妻儿永记着他们的艰辛请允许我要你代我朗诵我的《给一个普通的人》请代我大声地说：为一个预言之实现我将完整地奉献出我的纯贞请你一定要去到八宝山烈士墓伴潇潇秋雨将你的我的崇敬倾吐请在墓前向他们报告我们没有白白地浪费我们的光阴我们劳动着，正以他们给我们的信任我请你一定要去八达岭代我问候古长城最高处，瞭望神州大地雄奇辽阔伸开双臂，仰天长啸以太阳作酒杯，狂饮问长空大雁，可知今日之子民的豪情请摄下秋风中万里江山如锦带回巴山放在蜀中父老和我心的窗棂然后，我请你一定要去长安街漫步观车流人流，色彩缤纷录下语声、笑声、匆匆的脚音请挤进那高高的大楼，挤进书店、商场找寻那我们时代善的美的产儿记下那人们的自信的动人的表情然后我希望你一直不疲倦的走象走在扬子江之岸象走在大巴山的丛林直到你走过长夜，走向黎明披着那一片阳光下新升起的彩云……
第8版()
专栏：
江山烟雨〔中国画〕 谢天成