第7版()
专栏：科技漫谈
科技进步与挑战精神
冯昭奎
由微型、小型计算机直至大型、巨型计算机组成的计算机家族，犹如一座巍巍金字塔，雄踞当代科技世界之巅。处于“金字塔”下部的机器性能较低，但应用甚广；处于“金字塔”上部的机器应用范围不及微型和小型机广泛，但性能较高。而处于“金字塔”顶端的，则是计算速度超过每秒一亿次（浮点运算）的巨型计算机。
据统计，目前在世界各国运行的巨型计算机已达一百二十多台，其中美国的巨型计算机企业——克雷研究公司的产品，竟占了一多半。这家公司还是世界第一台巨型机“克雷一号”的诞生地，而创办这家公司、并主持研制被称为“美国国宝”的第一台巨型机的人，是一位名叫赛莫尔·克雷的计算机专家。
在新技术革命的热潮中，日本广播协会（NHK）的记者为了探索世界第一台巨型计算机及其研制者的情况，曾专程前往美国威斯康星河畔积雪覆盖的偏僻村野，访问这家以著名的计算机专家克雷的名字命名的研究公司。
日本记者万里迢迢来到美国，却未能见到克雷本人。原来，这位在六十年代研制成功CDC6600和7600这两台当时性能最高的计算机，以至被誉为“天才设计者”的计算机专家，是一个“彻底的”不爱交往、不愿接受新闻界采访的“怪人”。他在七十年代前半期历四年艰辛，研制成功“克雷一号”，接着又投入了新一代巨型机的研制工作。为了专心致力于研究，他把公司经理的位子让给了一个年轻人，自己在离开公司很远的地方搞了一个独立的研究室，并与公司签订合同以取得充裕的研究经费。
科技成果日新月异，科技领域不断异军突起。1981年底，克雷公司的一个由美籍华人科学家率领的研究小组，研制成功了一种新的巨型机——“克雷XM—P”巨型机，其速度为“克雷一号”的四倍。这时，一向不爱露面的克雷也坐不住了。他出席记者招待会并公布了自己正在研制的“克雷二号”的部分构想，使世界各国的计算机界为之震惊。原来，他构想的这种新巨型机的速度高达“克雷一号”的十七倍（每秒计算十七亿次），机器体积很小，主要部分得浸在氢氟酸液体中进行冷却，从而被记者形容为“金鱼缸里的计算机”。
对于这位埋头于研究工作、堪称巨型计算机领域开拓者的克雷先生，日本广播协会的记者始终无缘谋面。尽管如此，记者们却亲身感受到了克雷本人的奋斗精神如何溶化在克雷公司全体人员的工作作风之中。例如，为了提高工作效率，该公司的研究人员一般都是站着干工作的，即使在经理室，也见不到椅子，只有一张齐胸高的桌子。
但是，进入八十年代以来，一向几乎由克雷公司所独占的世界巨型机市场发生了很大变化，特别是日本的几家计算机大公司在1982年以来陆续进入巨型机领域。它们推出的产品在某些性能方面甚至超过了克雷公司的。由日本通产省主持、六家计算机公司参加制订的“科学计算用超高速计算机”国家计划，还定下了在1989年研制成每秒计算一百亿次的巨型机的雄心勃勃的目标。
具有挑战精神的英雄好汉，也敢于迎接别人向他的挑战。对于日本的挑战，克雷公司现任经理表示说：“富士通、日立、日本电器等公司一齐向本公司挑战，我们感到光荣之至！我们决心进行长期苦战，一步也不后退！”
在采访克雷公司以后，日本广播协会的记者颇为感慨地说，从克雷本人和克雷公司身上，我们看到了那种“埋头于科学技术的、燃烧着的天才形象，和支持、理解这个天才的集体形象，以及天才与集体所共有的品德”。这种“品德”，“用‘积极性’之类的词来表述是不够的，它是一种无所畏惧的挑战精神！”
以燃烧般的热情，向自然界挑战，向科技堡垒挑战，向强者挑战。可以说，这是当前新技术革命时代一种可贵的精神。为了加速我国的四化建设，这种挑战精神对我们不也有所启发吗？
第7版()
专栏：域外散记
滑铁卢随想
思效
从布鲁塞尔驱车去滑铁卢途中，脑海里一直萦回着黑格尔和马克思的名言。黑格尔说，一切伟大的世界历史事变和人物，可以说都出现两次。马克思补充说，第一次是作为悲剧出现，第二次是作为笑剧出现。在马克思所举的例子中，就有拿破仑和他的侄儿拿破仑三世。其实，拿破仑在滑铁卢战役前后的一连串表演，又何尝不是一出悲剧和笑剧呢？
1814年4月6日，在反法联军的围攻下遭到失败的拿破仑皇帝，正式签署了宣布退位的文告。半月之后，这位曾经叱咤风云的“盖世英雄”，就被发送到面积只有二百二十三平方公里的厄尔巴岛。对此，当时一家英国报纸似感慨、似讥讽地写道：“世界历史上最庄严、英勇的史诗结束了！”
然而，这话说得为时过早，被胜利冲昏头脑的同盟国家也太忙于歌舞升平了。他们没有想到，“百足之虫，死而不僵”；更没有料到，拿破仑到厄尔巴岛后不到一年，就纠集残部，在法国登陆，径直向巴黎扑去。从他离开厄尔巴岛到最后进入巴黎，只用了短短十九天时间，而且几乎不费一枪一弹，就所向披靡，马到成功。当他在1815年3月20日晚九点钟进入巴黎时，整个欧洲还没有从这突如其来的震惊中清醒过来呢。
历史上称为“百日政变”的序幕就这样拉开了。当然，正象这个名称本身所显示，拿破仑的复辟是短命的，只存在了一百天。1815年6月22日，他不得不第二次退位，这次则被发配到远在大西洋中的圣赫勒拿岛，并于1821年在这个荒凉小岛上结束了他那富于戏剧性的一生。
导致拿破仑走向彻底失败的关键一仗，就是滑铁卢战役。
现在，经过一刻钟的旅程，我来到布鲁塞尔以南二十公里处的滑铁卢。被簇簇绿树掩映着的一栋栋红白农舍，疏密相间地散落在开阔平坦的金黄田野上，这就是滑铁卢村。村南是一群纪念性建筑：拿破仑全身雕像、战役纪念碑、威灵顿纪念馆、全景绘画馆，还有一座叫狮子山的圆丘。
狮子山形如土馒头，高四十五米，上面披覆着绿草树丛。它是比利时妇女于1826年用篮子运土堆成的。顶上有一个六米高的基座，上面傲立着一只长四点五米、高四点四五米、重二十八吨的铁狮子，它右前爪踩着一只圆球，双眼眈眈，注视着东南方向。登上山顶纵目四望，周围景色尽收眼底。绮丽的风光，恬静的情调，令人留连忘返。谁能想到，这里就是当年震撼世界的滑铁卢战场！
滑铁卢战役是在1815年6月18日十一点半，由拿破仑向英国和尼德兰联军的统帅——英国威灵顿公爵发动进攻而开始的。当时，他拥有七万四千名军队，二百四十六门火炮，而威灵顿只有六万七千名军队和一百八十四门大炮。何况，拿破仑军队在前一天刚刚消灭了布吕歇尔元帅的二万多名普鲁士军队，士气正旺。激烈的战斗进行了四个多小时后，双方都已精疲力尽，都在等待各自的援军到来，威灵顿甚至觉得自己已经完了。在这关键时刻，被拿破仑击溃后不知去向的布吕歇尔元帅，突然率领三万普鲁士军队出现在法军阵地的右前方。这时，黄昏渐临，威灵顿发动总反攻，法军大败。这场血腥的厮杀，持续了足足二十四小时，战场上留下了二万七千具法国士兵和二万二千具联军士兵的尸体，受伤者不计其数。真是尸堆如山，血流成河！目睹这空前悲惨的景象，威灵顿流着眼泪说出了一句话：“胜利是除失败之外的最大悲剧！”
我们到山脚下的全景绘画馆去参观。在这座外形象蒙古包的大厅内壁上，绘制了高十二米、长一百一十米的巨型油画，全面地栩栩如生地描绘了当年鏖战的壮烈场面。在绘画和当中的环形看台之间，则配以战马、炮车、武器、房舍等实物模型，加上灯光的巧妙运用，使整个平面、立体和天幕，形成浑然一体、天衣无缝的自然景观。人们在看台上绕行一周，仿佛对这个战役的全貌亲身作了一次巡礼，留下了具体可感的生动形象和极其深刻、难以磨灭的印象。
归途中，我们再次经过塑有拿破仑铜像的那个小广场。拿破仑戴着三角帽，全身戎装，然而双臂胸前交拢，摆出一付类似军队“稍息”的那种悠然自得的姿势。此地此刻，看到拿破仑这样的雕像，不能不给人一种滑稽感。事实上，拿破仑确是给自己制造了对立面，自己跟自己开玩笑。比如，打败拿破仑的威灵顿，年轻时就是在法国完成它的军事学业的。奥威治公爵统率的二万八千名荷兰、比利时军队，大多数曾在法国军队中服役过。甚至连那幅全景画的作者，也是一位法国海军画家。这使人想起鲁迅在《论雷峰塔的倒掉》一文中所说：法海和尚造了雷峰塔，本来是镇压白蛇娘娘的，想不到塔竟倒掉了；而法海和尚躺在蟹壳里，非到螃蟹绝种那天就出不来。“莫非他造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？活该。”
也许拿破仑在滑铁卢孤注一掷的时候，会想到他可能面临的厄运。不过，那又有什么关系？用他自己的话来说：
“从伟大到荒谬只差一步，让后代去评论吧！”当年的滑铁卢战场，如今狮子山高耸，牧场草碧，田野金黄。
第7版()
专栏：国际副刊
巧克力的“甜”与“苦”
史秉直
在世界食品业中，巧克力是每年营业额达数十亿美元的大行业。瑞士平均每人每年食用二十二磅巧克力，英国、挪威、比利时平均十六磅，其它西欧国家每年每人平均食用十磅，美国、加拿大、日本和澳大利亚则接近十磅。这些国家每年消费巧克力如此之多，可是，巧克力的主要原料可可却全部从南方国家进口。
可可树只能生长在赤道两侧南北纬二十度间的炎热潮湿地区，这就是所谓“可可带”。我国的海南岛刚刚位于“可可带”北侧范围内。巴西和象牙海岸是生产可可豆最多的国家。可可原产地是巴西的亚马孙河流域。十六世纪时，可可产量并不多。当时，这里的阿兹台克王国甚至以可可豆作为货币，大约一百颗可可豆可换一名奴隶。不久，西班牙人到了这里，发现这一情况，便弄了一些种籽，在特立尼达、海地和西非岛屿费尔南多波（现在的比奥科岛）种植。后来，西班牙人在可可里加进水和蔗糖，熬煮成一种香甜的液体，这便是最初的巧克力。它迅即成为王公贵族最喜爱的饮料。西班牙人把制作巧克力的秘密保守了将近一个世纪，并且完全垄断了可可豆的市场。当时可可饮料很贵，只有达官贵人饮用得起。十七世纪初，生产巧克力的秘密才传到西欧其他国家。到十八世纪，随着可可产量的增加，伦敦出现了一批可可馆，与咖啡馆展开竞争。1875年，瑞士一家工厂经过数十年研究，第一次制造出固体的牛奶巧克力。从可可推广种植到固体巧克力问世，经历了两个多世纪的漫长历程。
目前，在发达国家，巧克力工厂规模很大，而巧克力品种更是名目繁多，花样翻新。
始建于1903年的美国宾夕法尼亚州的赫协巧克力公司，其主人有巧克力工业的亨利·福特（汽车大王）之称。比利时的戈迪瓦巧克力工厂则以制造豪华巧克力闻名于世。
巧克力的基本原料是可可粉。但各个工厂的具体配方和制造工艺却大有讲究。这些都被视为技术机密而绝不外传。巧克力的花色也日新月异。
巧克力行业竞争激烈，当然是因有厚利可图。前面所说的豪华巧克力，在西欧是二十多美元一磅，在日本和美国则为三四十美元。即使在这些国家，一般人也只能偶尝一点。但一般巧克力则销路甚广。
然而，生产可可的第三世界国家却不能从巧克力工业的兴旺发达分享到应得的好处。在国际市场上，可可豆是以吨计价的，去年每吨的价格约二千二百美元，而辛辛苦苦种植可可的农民生产的可可豆每公斤仅值七十八美分。价格决定权属于纽约的咖啡、食糖和可可交易所，可可生产国并没有多大发言权。
美国作家戈登曾经访问过西非种植可可的一个农民。这位在赤道烈日下汗流如注地培植可可的非洲人，竟不知道他的劳动果实被卡车运走后派何用场。他从未听说过巧克力，当然更没有尝过巧克力！
从可可推广种植到巧克力日益畅销的漫长道路上，充满了酸甜苦辣。这里有殖民者的巧取豪夺，有垄断财团的巨额利润，也有可可农的血汗和眼泪。从一块香甜可口、营养丰富的巧克力，人们可以看到，什么叫国际经济旧秩序；也可以理解，第三世界国家为什么强烈要求建立国际经济新秩序！
第7版()
专栏：国外见闻
纽约玩具展销会散记
陈忆村 洪蓝
每逢“六一”国际儿童节，许多孩子的愿望之一，就是得到一件心爱的玩具。玩具，不仅能带给孩子们无穷乐趣，同时还能启迪他们的智慧和才思，陶冶他们的性情和志趣，培养他们的想象力和创造力。难怪有人说：玩具是儿童的“天使”。
目前，世界玩具生产出现了迅速增长之势。不久前在纽约举行的第八十二届美国国际玩具展销会，就反映了国际玩具市场的兴旺景象。这是美国历史上规模最大的一次玩具展销会，共展出玩具十五万件，其中约有四千件是新产品。展销期间，六十多个国家的二万多名玩具商人云集纽约，同参加展销的玩具公司和厂家洽购玩具。
踏入展馆，人们仿佛置身于童话世界。大小玩具五光十色，琳琅满目：“航天飞机”在“太空”遨游，遥控火车在地面上奔驰，机器人迈动双腿昂首阔步，游戏电脑展示着儿童生活的未来图景……孩子们蜂拥聚观，不时响起欢呼声和惊叫声，连大人也要眼花缭乱，拍手叫绝呢！一位制造商说，目前最热门的玩具是游戏电脑、行走机器人、体育玩具和包心菜娃娃等。据统计，去年机器人玩具的销售额达二十三亿美元，比1983年增加了124％。
孩子们喜欢玩具，离不开玩具，这就促进了玩具生产的繁荣。1902年美国举办第一届玩具展销会时，参展的只有十家玩具公司。而今年，除了五百二十五家美国玩具公司外，还有来自十六个国家的三百多家玩具公司参加了展销，可谓盛况空前。去年，美国市场上玩具零售总额达一百二十亿美元，比1983年增长了20％。
随着新材料和新技术的出现，各地制造商们竞相采用，挖空心思地争奇斗胜，不断推出各种别出心裁、花样翻新的玩具，把玩具生产发展到一个新水平。如果说，三十年前由于塑料的出现，曾改变了玩具的构成，那么今天微电子和激光的应用，则可说是使玩具生产出现了一场新的革命。目前正在出现一批高级的电脑玩具和太阳能玩具，包括多性能的小型机器人和复杂的游戏电脑等。有些电脑能通过图像讲述中国自第五世纪以来的重要历史事件，展现未来儿童生活的动人图景，以及遥控指挥航天飞机和火车运行等。玩具已经不单是孩子们的宠物，而且成为众多成年人所喜爱的物品了。
今年中国第一次派出由六个省市有关部门组成的代表团参加这一盛会，观摩外国产品，了解市场信息，并展出数百种具有中国特色的玩具。但是，中国玩具目前在美国市场的销售量不大，要进入美国市场还需作很大的努力。一位美国玩具商认为，中国玩具具有潜力，也有特色，只要改进包装和推销技术，是会受到美国顾客欢迎的。
第7版()
专栏：
天鹅重返塞浦路斯
陈佳元
一群天鹅飞到塞浦路斯，停落在拉那卡城郊的一个季节湖上。它们犹如天使降临，使塞浦路斯全国人民高兴不已。这是不久前的事。对此，电台广播消息，报纸刊登文章，把喜讯传向各方。一时间，人们纷纷涌向“天鹅湖”。因为，这是时隔七十六年之后重返塞浦路斯的天鹅群啊！
据说，1909年以前，塞浦路斯的山上还布满森林，在雨季时平原上也绿草如茵。每年冬天，总有许多天鹅飞到这里过冬。以后，由于能源紧张，滥伐森林，滥耕滥垦，生态平衡遭到破坏。即使雨季，地面水也不易积存，很难形成季节湖。从1909年以后，可爱的天鹅就再也不到塞浦路斯过冬了。
近十几年来，塞浦路斯政府和人民采取了一系列因地制宜的措施，改善自然环境，特别是利用当地阳光充足的有利条件，大力发展太阳能装置，节约了大量能源。在全国一致努力下，昔日的荒山变成郁郁葱葱的森林。不少山谷濒于干涸的山泉，又逐年增加了水量。拉那卡城郊一条公路两旁原是洼地，现已形成了两个湖泊。湖中碧波轻漾，湖边椰树弄影，田间油菜花金黄一片。这如画美景，终于把一群洁白的天鹅吸引来了。它们悠然自得地浮游在碧波上。
如今，沿季节湖的马路边上，每天都停放着一排排小汽车。那是从全国各地赶来看天鹅的。人们如此喜爱天鹅，湖岸上，大人小孩带来面包，争相给它们喂食。天鹅也缓缓地游到人们面前，不慌不忙地吞吃面包，高兴时还抖动翅膀，似在表示感谢。小朋友们高兴得拍手欢呼，大人们也都沉醉在欢乐之中。
塞浦路斯朋友告诉我，这里的人们都喜爱天鹅，也自觉地保护天鹅。塞浦路斯政府还颁布了有关法令，严禁捕捉或伤害天鹅等野生动物。天鹅受到友善对待，自然就安心定居于此了。（附图片）
重返季节湖的天鹅群