第8版()
专栏：
为烈士辩诬
——瞿秋白同志就义五十周年祭
侯甸
慷慨成仁不易，从容就义尤难。瞿秋白同志的壮烈牺牲，既慷慨，又从容。今年6月18日是秋白烈士就义五十周年，全国人民纪念他，学习他，怀仰他。但是当年国民党御用文人曾经炮制了一首所谓《绝笔诗》，向烈士泼污抹黑，蓄意诋毁，损害了秋白烈士的光辉形象。遗憾的是，死者无从辩斥；而世人蒙欺受骗，足足半个世纪了。今天，根据历史事实，为秋白烈士辩诬，是我们的历史责任，也是对他的一种纪念。
全国解放以后和党中央为瞿秋白同志恢复名誉以来，纪念回忆他的文章，研究他的专著，相继出版。然而对于《绝笔诗》大抵轻信不疑；或出于爱戴，因而苦心诠释，遂令长期以讹传讹，影响甚广。
为了弄清真伪，必须追本穷源。秋白同志就义十多天之后的1935年7月5日，天津《大公报》发表“平写于（6月）18日午刻的汀州通讯”《瞿秋白毕命纪》，上海《申报》同一天发表未署名的“长汀通讯”《瞿秋白伏法记》。两文中都有关于《绝笔诗》的记载，一模一样，只字不差。时隔一年半，1937年1月上海《逸经》第二十五期刊登雪华录寄的《多余的话》，录寄者写了冗长的《引言》，在提及《绝笔诗》时说：“刑前一夕，他曾在狱中集成一诗，这首诗，哀婉凄其，满呈鬼气，读来真叫人惨然不欢。”再过半年，《逸经》第三十四期又刊登了赵庸夫的《关于瞿秋白之种种》，其中一章《毕命前之一刹那》完全是《毕命纪》的复制品。《绝笔诗》当时一再抛出，无非希冀谎言多说几遍就会变成事实。可是谁能想到：这些写于三十年代的陈年谎言，竟成为建国后人们据以辗转引用的蓝本。说来愧对烈士！
无论《伏法记》、《毕命纪》或是《毕命前之一刹那》，都标榜是现场实况的报道。《伏法记》的说法是：瞿秋白“自经三十六师俘获，后囚押长汀该师师部，……待遇颇优，瞿嗜烟酒，每日可罄一瓶，烟卷亦时不离手，记者曾往访二次，（谈话中）取酒自饮，……六月十五日，瞿至新生活俱乐部阅报，卫士紧侍其侧，翻阅报章甚忙，记者未与谈话。……十七日，奉中央电令，着将瞿就地枪决，翌日（十八日）晨八时，特务连连长廖祥光，即亲至狱中，促瞿至中山公园照相，瞿欣然随之。照相毕，廖连长示以命令，瞿颔头作豪语：‘死是人生最大的休息’，廖连长询以有无遗语留下，瞿答‘余尚有诗一首未录出’，当即返回囚室，取笔书诗一首并序如下：……书毕，复步行中山公园。在园中凉亭内饮白干酒一斤，谈笑自如，并唱俄文国际歌及红军歌各一阕，……歌毕始缓步赴刑场，手持烟卷，态度镇静，及至刑场，盘坐草地上，尚点头微笑，俄顷，砰然一声，饮弹而殒矣。”
《毕命纪》则写道：“……今晨忽闻瞿之末日已临，登时可信可疑，终于不知是否确实。记者为好奇心所驱使，趋前叩询。至其卧室，见瞿正大挥毫笔，书写绝句……书毕乃至中山公园，……信步行至亭前，已见菲菜四碟，美酒一瓮，彼独坐其上，自斟自饮，谈笑自若，神色无异。酒半乃言曰：‘人之公余稍憩，为小快乐；夜间安眠，为大快乐；辞世长逝，为真快乐。’继而高唱国际歌……酒毕徐步赴刑场，前后卫士护送，空间极为严肃，……既至刑场，彼自请仰卧受刑，枪声一发，瞿遂长辞人世矣！
（平写于十八日午刻）”。
以上引文，倘若细心披阅，不乏疑窦和破绽。其一，“特大要犯”的监所，不设警戒看守，记者随意进出采访，无需申请，不用通报，甚至刑前一刻，也可直趋其卧室。其二，瞿备受优待，嗜烟酒，每日可罄一瓶，烟卷亦时不离手，会见记者时还取酒自饮（据高春霖证实，因瞿患肺病，狱医一直禁其喝酒）。其三，瞿在刑前三日还到街上新生活俱乐部阅报，自由出入公共场所，仅有卫士侍侧。其四，行刑时既不过堂宣判，验明正身；也不押赴刑场；只由特务连长带去公园照相，并在园中向他出示杀令。为要录诗又复返囚室，写完了再漫步公园二人偕行，往返西大街，招摇过市。其五，行刑之际，死犯竟成了“醉翁亭”长，一说是饮白干酒一斤，谈笑自如；另一说是亭前已见美酒一瓮之多，彼自斟自饮，谈笑自若。其六，唱完喝罢，才手持烟卷缓步赴刑场，及至刑场盘坐草地上，还点头微笑。另一说自请仰卧受刑，自己直挺挺地先躺在地上。其七，只字不提秋白就义前振臂高呼：“打倒国民党！中国共产党万岁！共产主义万岁！”的口号。因为他们不愿提，也不敢提。仅举上述诸端，其不近情理，就一目了然了。
那首精心制作的《绝笔诗》，乃是《伏法记》和《毕命纪》的重心所在。这首诗的四句及其序跋，《毕命纪》、《伏法记》几乎完全一样。现按《毕命纪》转录全文：“一九三三（五）年六月十七日晚梦行小（山）径中，夕阳明灭，寒流幽咽，如置身仙境。翌日读唐人诗，忽见夕阳明灭乱山中句，因集句得偶成一首：夕阳明灭乱流中（韦应物），落叶寒泉听不穷（郎士元）。已忍伶俜十年事（杜甫），心持半偈万缘空（郎士元）。方欲提笔录出（《伏》作方要录出），而毕命之令已下，甚可念也。秋白半（曾）有句“眼底烟云过尽时，正我消（逍）遥处。此非‘词谶’乃狱中言志耳。”
秋白同志不仅是一个无产阶级革命家，而且是一个才华横溢、诗思敏捷的文学家。如果他自分必死，留诗明志，绝不会从前人故纸中寻章摘句。
（一）
第8版()
专栏：
金缕曲
瞿秋白同志逝世五十周年纪念
林林
皓月沉沦矣①。忆长汀英豪受审，从容就义。当日妖氛笼大野，万众心香默祭。多余话尽倾心曲。视死如归名节在，鲁迅翁亲切称知己，《述林》出，哀思寄。临危犹把红旗举。念长征兴亡大业，忧煎不已。霜剑风刀相紧逼，但信严冬将逝。又定是花香鸟语②。国际悲歌歌一阕，仰芳碑耸立重修起。浩然气，存天地。
①瞿秋白有诗句：皓月落沧海，碎影摇万里。
②狱中所作《卜算子》词有句：信是明年春再来，应有香如故。
一九八五年六月六日
第8版()
专栏：
探索人生真谛
——序陈祖德的《超越自我》
严文井
读了祖德的《超越自我》，引出我一些感想。
我很佩服祖德那种精神。几年前，他生过一场使人提心吊胆的大病。按理说他应该退下来了，可是不。他不但未退，反而迎了上去，跨进一个他不很熟悉的领域，进行新的拚搏。这部传记文学就是他从事写作的第一个成果。这个久经战斗的棋手又一次超越了原来的自我。
这部书具有多种意义。
这是一部近代的，特别是近三十年来的中国围棋发展史。
即使不懂围棋，我们也会关心这个历史：为什么围棋在它的故土反而衰落了；为什么近三十年它又重新走上兴旺发达的道路；为什么在这条路上它又不是一帆风顺，一切完满；是些什么因素使得近三十年来中国又出现了一大批围棋高手；在风云变幻的三十年里，这些高手的日子又是怎么度过的，等等。
这更是一部生动的文学作品。上面提到的那些曲曲折折，实际是一个个波澜起伏的故事。下围棋的是人，支持围棋事业的是人。祖德善于描写人。他的热情陈叙，一会儿让我们开心，一会儿又让我们揪心。
这部作品里包含了许多纪念碑式的章节，是祖德专门为一些历史人物建立的独特的纪念碑。他们的形象被祖德再现出来，无论是工笔肖像，或是粗粗勾勒的侧影，好象都是活的，仍旧象祖德当年所见到的那样。祖德感激他们，让他们永生在自己的书里。
更可贵的是：这部书公布了一个围棋高手的复杂的内心。这颗心充满了喜悦，也体会了不少辛酸。祖德的思想在持续的战斗中不断升华，终于悟出了一个人生真谛。他在给我的一封信里写道：
“我认为无论一个围棋手，或任何一个运动员，要夺取桂冠就需要超越自我。比赛时什么杂念都不能有；作为一个棋手，要不断提高，不断突破，也必须超越自我；一个棋手在后起之秀要战胜自己时，同样需要超越自我，才能大度地欢迎别人战胜自己；人的一生也正是在不断地发现自己的缺点、弱点，不断地战胜自己、超越自己的过程中得以进步的；就是生死问题，也得有超越自我的精神，才能抱乐观主义的态度。”
说得多好啊！祖德道出了一个真正的人的内涵，一个真正的斗士的精神。
没有这种精神，一个人即使一辈子打着各种辉煌的战旗，也变不成斗士，不配称为斗士。正如那些使“盘外招”来取胜的人一辈子变不成棋手，不配称为棋手一样。
祖德从扶持过他的前辈的经验里，加上他自己的亲身体会，深刻地悟出了人生的拚搏之道，首先是在于如何对待自我。他找到了并抓紧了这个主题。
我认为，这是个对很多人都有意义的主题。
“超越自我”是一种只有不倦追求才能触及的很高的精神境界，又是一个几乎没有止境的困难历程。无尽的矛盾中包含着自我的自相矛盾，可是还得以有尽之生，带着矛盾、迎着矛盾往前奔去。这就是真正的人所得到的人生真谛。读了祖德的书，我仿佛也有所省悟，但对于许多过程我还得象他一样，在奔走的路上继续探索和思考。
希望祖德继续写下去，他能写的书还会有许许多多。
第8版()
专栏：
美国来的信
於梨华
或许你们听说了，中国餐馆在美国，不，在世界各地都很吃香。这有两大原因，除了价格比一般餐馆便宜之外，色香味俱全，真正达到了价廉物美的地步。光是纽约市，就有几千家中国餐馆。我居住的奥本尼，约十万人口，即有十几家中国餐馆，虽然我——以及其它的中国人，很少光顾，因为实在比不上纽约市一些道地的中国餐馆。但它们生意兴隆，尤其周末或星期日，周日特定的四元九角九尽力吃的自助餐，坐满了全家出动、或是大堆青年人的顾客。比起洋餐来，便宜，味道好，可以衣着随便，大声谈笑。
诚然，纽约市现在有许多高级中餐馆，也是气派十足，布置十分雅致，不象过去那样描金龙、挂灯笼、糊红纸的带喜气，却更显俗气的装潢。银器十分明亮，侍者十分周到，而且价格十分昂贵——这是无可厚非的。所有餐馆都用相似材料，为什么中餐馆价格需要比法国馆更便宜？！
一般人，是吃不起这一级的中餐馆的，他们拥向中国城。那里的餐室，是光溜溜的地板、滑溜溜的塑料桌，侍者还要让你看灰溜溜的脸色——很多是留学生去赚点生活费，所以一肚子不情愿；或是头一晚打牌九输了钱，所以一肚子火气。但是那里的菜，可真地道，而且价钱便宜，连穷学生、当清洁工的黑人都吃得起。来的最多的是，各阶层真懂得吃中餐的中西人士，有些美国大学生，居然还知道怎么吮鱼头、啃鸭掌，那是真正欣赏中国菜的，因为一般美国人，很少会让鱼头、鸭爪上桌的。去鱼场买鱼，都是斩头、切尾、剥皮，除了骨的鱼身，雪白一片。买回来的鸡鸭，更是无头脚，把颈子、肝、肫塞在肚腔里，是干净货。美国主妇们第一件事就是把这一包内脏扔在垃圾箱内。
前几年随学校的教授访问团回国，旅程结束前一天，中国方面特意请访问团全体去全聚德吃烤鸭，主人细心介绍每一道用鸭身某部分做出来的菜，鸭颈、鸭掌、鸭血……我注意到座中一位教授，脸色由红变浅灰变苍白，终于站起来，嚅嚅地道了歉，离座去洗手间，久久都出不来。回到校园里，成为一段吃鸭轶事。
比中国餐馆更受欢迎的，自然是快餐店，不是因为它们的味道，而是因为他们简便，快速，又十分便宜。吃它，不是为了感官的享受，而是为了时间的节省。快餐有两大类：一类是比查店，卖意大利扁饼、通心粉之类的食物，说是意大利，但也同中国的杂碎一般，走了样的。另一类是汉堡饼店，最出名的自然是麦可当奴店，全世界都有（希望他们不侵入中国）。价格，最好，营养差强，味道过得去，年青人喜欢，十分钟了事，一元钱了事，填饱肚子了事。小孩子喜欢，热闹。老年人喜欢，方便。家庭主妇喜欢，省事。男人喜欢，因为他的妻子、孩子们都喜欢。还有，省钱。更重要的：省时！
食在美国，还有种种笑话，留待下回再讲。
1985年3月31日
纽约州奥本尼（十四）
第8版()
专栏：大地漫笔
根儿
一个干部犯了严重错误，却不想做检查，朋友为之担心，他却泰然说：“怕什么？我上头有根儿！”使人为之愕然。
如今有些人在一个单位呆久了，就自以为有硬“根儿”；调动工作，就寻新“根儿”。一旦有了这“根儿”，便随心所欲起来，谋利营私，提薪晋级，甚至连违法乱纪也有了仰仗。
“根深叶茂”，说明了根的重要。但前提必须是将根置于沃土之中。倘一味将根子往上扎，难免使自己成为屋檐下倒挂的冰溜，其立身行事之危险程度，是不言而喻的。
把上下级的工作关系当作人身依附关系，不过是“朝中有人好做官”的封建思想的遗风余毒，值得我们警醒。 郭庆晨
第8版()
专栏：
峡谷〔中国画〕 刘恒利