第8版()
专栏：
论“妈妈，我看不起你”
唐前燕
影片《红衣少女》中，那个喜欢穿没有纽扣的红衬衫的、十六岁的女中学生安然，有一次噙着泪说出：“妈妈，我看不起你！”
就这一句话，也引起有的批评家的訾议。有篇副刊头条文章，就指责这样的描写是鼓励青年的骄傲狂妄，似乎是在提倡一种不良倾向。
我说不然。这里正表现了一个孩子朴素的是非观和荣辱观。人是要有所“看不起”，才能有所“看得起”，有所尊崇、向往和追求的。大家都“看不起”的，就是社会舆论公认为不光彩的思想、言论、行为、品格。懂得是非和荣辱，能知耻，有羞恶之心，才能谈得到自尊、自重、自爱，才配与言道德。
以现在满城争说的一件小事为例：要懂得随地吐痰妨碍公共卫生，而不卫生和不顾别人是可耻的，“看不起”随地吐痰，也就会自觉地不随地吐痰了。同样，“看不起”以权谋私、拉帮结派、无餍足地向人民索取直至贪赃枉法，“看不起”奴颜婢膝、势利逢迎或追逐“小惠”、庸庸碌碌，然后可以“有所不为”，然后可以进而“有所为”。
然而，对妈妈也可以“看不起”吗？
安然的妈妈当然没有上述那么严重的以权谋私、拉帮结派、无餍足地向人民索取……而只是在一定程度上被扭曲了灵魂的可悲的小人物；但她的某些小市民意识，她的视旧观念为当然，不自觉地充当习惯势力的代言者，而又自以为是地伤害了孩子的人格尊严，也确实有令人不敢恭维之处。安然直率地说：“妈妈，我看不起你！”我以为并没有错。
自然，如果安然更成熟而老练，她可能更加委婉地帮助她的妈妈；如果安然不是十六岁的孩子，而是个老同志或政工干部，这样的批评就未免嫌简单些。不过这句话出之于安然口中，这样的直截了当的批评倒是当头棒喝，发人深省的；不是常说批评也是一种帮助嘛！不但对于妈妈，就是对她那位念错了字却不肯承认，反而对学生打击报复；对安然并无好感，却又“卖人情”示意同学选她作“三好生”的语文老师，我看安然内心也是“看不起”的，只是没有明说，止于“腹诽”罢了。
对妈妈、老师们有悖于道德规范的行为有所不满，有所“看不起”，恐怕不宜用封建的眼光目为“犯上”或“大不敬”。我们指望着一代青少年好恶分明，绝不模棱两可，不仅对不道德的言行该有毫不含胡的态度，而且对破坏社会主义声誉、侵犯人民利益的各种表现，岂止是“看不起”，还要作无畏的斗争！
“看不起”，也许不算最积极的态度，但至少是不甘同流合污。如果人人知道哪些行为可鄙可耻，活着被人“戳脊梁”，死后该上“耻辱柱”，就会在社会上形成正气，使是非荣辱判如泾渭，在理想和道德面前一律平等地接受审视和监督，包括妈妈也在内。不是甚至“市井小人”也还懂得“哪怕是我的亲娘老子……”也当如何如何吗！？
第8版()
专栏：
桃李芬芳忆当年
仓立德
斯平克老师来啦！
乍听到这个消息，我简直不敢相信自己的耳朵。要知道，她是以八十五岁高龄只身从万里之遥的英国来到北京的啊！
艾琳·斯平克早年在英国一所大学里攻读“非正常人教育”专业。此后，她在伦敦一所残疾儿童学校中任教数十年。六十年代初，她曾以英语专家身份来华任教，从此便与中国结下不解之缘。她是英中了解协会的创始人之一。
在北京大学芍园招待所一个十分简朴的房间里，我和几位她当年的学生见到了她。
她的双眸依然炯炯有神，气色还是那样好。她亲切地拥抱了我，然后望着我，笑着说“TOM（汤姆，我的英文名字），你还是那个顽皮的男孩子吗？”没等我们的笑声落地，她又深情地告诉我们：如今，她在英格兰的萨默西特郡乡间安度晚年，她无时无刻不怀念着中国，怀念着她的中国学生。本来，政府已批准她1986年随某代表团访问中国，但是，她等不及，今年就只身前来了。说完，她笑着翻开珍藏多年的相册，指点着：“来，看看你们当年的模样吧！”
一片欢声笑语，把我们带回到那难忘的往事之中……
那是1964年秋高气爽的一天，学校要在礼堂为斯平克老师举行欢迎会。当时我们只有十三四岁，考入外语学校刚刚一年。我和几个同学要表演
“拔罗卜”。尽管我把台词背了一遍又一遍，一上台唱歌还是紧张得“卡了壳”。这时我看见她在台下安详地坐着，那和善的目光和微笑象是在鼓励我。节目演完后，她走到我们面前，连声说“Thank You（谢谢）！Thank You！”从那时起，她那蓝得发亮的眼睛，高高的鼻梁和永远挂着笑容的面庞，就深深印在我的脑海中。
听斯平克老师的课，每一分钟都是那么有趣。记得有一回，为了让我们掌握“椰子”这个单词，她真的捧来一只棕色的大椰子，让我们亲口尝尝美味的椰汁。她讲了椰子的产地和生长习性，还谈起她的一段奇遇：一次，她在椰林下散步，一只熟透的椰子掉下来，差点砸在头上。这时，她瞪大眼睛，耸起肩膀，捂住脑袋。看着她那副神态，我们都笑得前仰后合。
斯平克老师认为，生活是儿童学习语言的最好环境。她邀请我们到她的住所，同她的友人一道会话、品茶，共度愉快的“英国式下午”。她领我们逛王府井，游颐和园，乘公共汽车，参观天文馆……走到哪里就学到哪里。
斯平克老师的辛勤耕耘得到了应有的尊重。学校和教育局都非常关注她的教学成果。就在她任教的第二年，《斯平克形象教学法》开始在全校推广了。
生活的乐曲并不总是那么和谐动听的。在“横扫一切”的年代开始后，她依依不舍地离开了中国。
七十年代的第三秋，斯平克老师参加了“中国教育参观团”的访华活动后，执意继续留在中国，终于得以重返我的母校任教。但不久便发觉，学校的气氛沉闷而压抑。尤其使她伤心的是，过去的学生们杳无音信。
和大部分已“上山下乡”的同学一样，我当时正在内蒙古高原大青山北麓的一个小村落里。听说她重返学校，我鼓起勇气，摸出几张发皱的纸，伏在土坯垒就的锅台上，借着幽暗的煤油灯，给她写了封信，告诉她我在“广阔天地”生活得很好：这里有绿色的草原和雪白的羊羔……我还在学英语……你过去是、现在还是我亲爱的老师……
对这样一封不成样子的信，她的反应之强烈是我万万不曾料到的。听说她看完后，把信高高举在手中，喊道：“信！信！我的学生来的！他还能写英语！”
在复信中，她说：“如果你有机会见到任何我过去的学生，请转告，我永远怀念中国，怀念他们……”
物换星移几度秋。中国发生了何等巨变！斯平克老师当年的许多学生又重新得到深造的机会，有的还被选送出国留学，有的已获得硕士学位；不少人已成长为大专院校的教员，国家机关的干部……她恨不得马上见到这一切。她迫不及待地买了飞机票，连签证竟然也没顾上办，就匆匆踏上了旅途。
斯平克老师来了。孤身一人，在这春光明媚、桃李芬芳的时节。她深情地说：“北京变得更美了。二十年前栽种的小树，如今已经绿荫一片。”她的心中装着她永远爱恋的中国……
第8版()
专栏：群言录
给孩子们补上这一课
喻文
听说有个小学里，二年级的少先队员们在一次大扫除中，看到水泥柱上隐隐约约地有打倒他们老校长的标语，觉得很奇怪，便问辅导员这是怎么回事，辅导员告诉他们是“文化大革命”留下的痕迹。好奇的孩子们请求辅导员给他们讲讲“文化大革命”的事。辅导员建议他们开展一个活动，大家都去访问自己的爸爸妈妈、爷爷奶奶……请他们讲“文革”中的事情。于是，这个孩子的爷爷告诉他“文革”中怎样被抄家、批斗，那个孩子的爸爸告诉他当“臭老九”的滋味，还有的听到谁谁在“文革”中被逼疯、逼死。在汇报会上，不少孩子激动得呜咽、流泪，同声责骂“文化大革命真坏！”称赞“现在的党中央真好！”接着自发地在校园里和街头巷尾擦掉坏标语的残迹。
这位辅导员这样做可算是高明之举。
“文革”给中华民族带来的灾难，对于三四十岁以上的人说来，虽然认识的深度不尽相同，一般的都留有印象。而对于今天的儿童少年来说，则恐怕除了听说过这个名词而外，就所知甚少了。他们对于在我们这块大地上，那段时间是怎样的人妖颠倒，无法无天，大概就如同五十年代的孩子们对于人民掌握政权以前的祖国，是怎样的哀鸿遍野、民不聊生一样，缺少感性认识。
在五十年代，父辈在旧社会的悲惨生活，曾经激发了一代少年爱党爱国、珍惜生活的可贵情感。那么，在八十年代，我们是否也可以好好地运用“文革”作为教育当今儿童少年的反面教材呢？
“文革”中众多长辈遭受的屈辱和灾难，足以启迪孩子们去体会今天正常、民主的生活的可贵；“文革”中各种荒唐的歪说邪理、奇谈怪论，足以发挥“防疫”的性能。历史的车轮总归要把今天的儿童少年推上明天的“四化”舞台。现在，趁未来的主人公们正在为世界观打基础的时候，帮助他们补上昨天那场历史教训的课，对国家和社会都将有所裨益。
第8版()
专栏：书林一叶
王西彦和他的《忧伤的世界》
童古丽柯
浙江文艺出版社新近出版的《忧伤的世界》，是老作家王西彦的一本童年生活的回忆录。展现在我们眼前的是一些悲切的往事，因此取名《忧伤的世界》。
王西彦，浙江义乌县人，1914年出生在一个农村私塾教师的家庭，母亲和三个姐姐都是童养媳。家里还有位在他看来非常可怕的老祖母，因为祖母对待做为童养媳的母亲百般欺凌。他的哥哥乃是家里第一个传宗接代的人，真是颗“半天里落下的星星”，但在那个社会里，却变成了一个吃喝嫖赌的浪子，直到惨死，仍执迷不悟。还有那些贫寒的邻居、乡亲，那难以求生的亲戚、朋友……这就是作者的家庭和他童年时期的生活环境。往昔的苦难生活和他周围那些形形色色的人物的悲惨命运，在作者笔下淋漓尽致地一一展现出来。
作者说过：“我觉得一方面着力于写出社会生活的真实面目，另一方面却又是具有强烈的抗议精神和思想倾向，这才是真正的现实主义。”《忧伤的世界》正是这样，它以一个孩童的眼光，真实地反映了二十世纪初中国农村的苦难和农民的悲惨命运；强烈地表现出作家对人民的同情，对黑暗的憎恶。
该书收集了作者从1933年到1984年期间写作的二十篇作品。文字平易流畅，毫无雕琢的痕迹，具有浓厚的抒情意味。
第8版()
专栏：新书架
《中国四十年代诗选》
在全国诗歌工作者努力下，经过两年多的搜求、推荐和编辑，《中国四十年代诗选》已由重庆出版社出版。
这是目前较为丰富的反映抗日战争和解放战争的诗歌选集，如臧克家同志在序中所说的那样，是“诗的银河”，其中有当代著名诗人的作品，也有早不为人所知的诗人的作品，有一些诗，已经成为烈士的遗作。从地区来说，它包括解放区、国统区、游击区和沦陷区所能找到的优秀诗作。诗人们来自各个行业，各个民族，他们的风格也各式各样，有的高昂，有的醇厚，有的直抒胸臆，有的低回婉转，有的继承和发展了民族形式，有的尝试和探索新的领域。总之，呈现出来的是百花齐放的局面。但有一个共同点，在他们的歌声里，都跃动着一颗坚毅的中华民族的心。
“诗选”共有作者四百四十余人，诗八百多首，分上下两厚册出版，由艾青题签，臧克家、王亚平作序。 （一拾）
第8版()
专栏：
国门
陆棨这里没有门，也没有城楼高耸，却如此庄严，又如此气度从容。横木落下，入境货物停车候检，异国的司机，微笑里带着谦恭。朗朗晴空下，这个平凡的场景，却引来电闪般的联想，惊心的雷鸣：华人与狗不得入内的黑牌啊，曾悬挂在祖国母亲洁白的前胸！推出去了，百年来的横冲直撞，推出去了，国门里的国门重重。细细横木，哪来这无穷的力量？我们，用血肉筑成了新的长城。九百六十万平方公里，在我身后，我的歌啊，到此再也无法朦胧：看，检查员向入境的货车走去，我，是他帽上国徽的一点殷红！
第8版()
专栏：
树的一家〔版画〕 姚兴