第8版()
专栏：
“南风窗”的变迁
蔡常维
“南风窗”这个词，虽没有收进汉语词典，近几年却成了“时髦”字眼。
其实，这个词并非解放后才有，开始也并不带政治思想色彩。解放前，在广东台山侨乡，有些姑娘把找“对象”的条件，编成一首歌谣，其中有两句是：“老爷（家公）系侨工，门口吹南风”，原意不过指对象家要有侨居在南洋的人，以便从“南风”中吹来经济上的好处。解放后，广州方言把有海外关系、有侨汇收入的人家，称作“南风窗”，含意虽已引申到了“侨属之家”，但并没有与意识形态联系起来。到了十年动乱期间，“海外关系”被当作“里通外国”而遭鞭挞，“南风窗”也就带有了浓厚的政治色彩而受到了株连，被贴上了黑色的标签，词义完全变了，许多人一提起它就摇头皱眉，避之唯恐不远了。在抵制腐朽思想侵蚀中，“南风窗”又有被当作吹进资本主义思想风口的势头。这虽不能说毫无根据，却显然十分片面。实行开放政策，也会吹进来一些侵蚀思想之风，这是我们早已估计到的，要警惕，要锻炼抵抗力，却无须大惊小怪。
然而，“南风窗”实在有它的积极意义。家有“南风窗”，成了一些家庭致富的优势，应是好事一桩！更何况实行对外开放，反对闭关锁国，要求打开大门，我们还设立了一些经济特区，有人便把深圳等地的特区称作南方的窗口。这已经是“南风窗”一词的进一步的引申。这个“窗口”成为我们引进资金、先进技术和管理知识的窗口，对外交流的窗口，对改变我国经济、技术和管理落后的状况，有积极的推动作用。特区建设日新月异的变化，人们是举目视之交口称赞的。这样的“窗口”，实在是宜开不宜关，宜用不宜废。至于原有侨乡、侨属的“南风窗”，更是要加以维修、扶持，使之“南风”畅流。
坚定地打开窗门，把外面清新的风引进来，并注意不让泥沙灰尘和污浊空气进来，这是勇者和智者应采取的态度。
第8版()
专栏：
柳浪闻莺
黎先耀
去年初夏的一个清早，我踱进杭州湖滨的涌金公园。从对岸南北双峰之间，涌出一轮火球般的朝暾，把碧波盈盈的西湖水，熔成了一锅熠熠耀眼的金液，湖面也蒸腾起一片迷茫的雾气。
清新的习习晨风，吹拂着湖边那一行亭亭的垂柳，好象一群结伴的少女，临水梳洗她们秀丽的长发。清代康熙皇帝疏通涌金门城河，曾把御舟系泊在这里游赏。他题写的那块“柳浪闻莺”的石碑，依然竖立在那里，怎么听不到恰恰的莺啼呢？
“三春柳陌有莺啼”，过了片刻，我心头突地一动，寂静的柳林里，果然响起了清越的莺啼。我正抬头窥探藏在翠幕烟绡中鸣哨的黄莺儿，不远处就又传来了婉转的应声。
它们躲在那里呢？我随着啼声，四下寻觅，原来鸣于翠柳的黄鹂，并非自在地活跃在袅袅的枝头，而是被囚禁在狭小的鸟笼里。两位早起锻炼的老人，在湖边打拳，那是他们饲养的黄鹂，和脱下的外衣一起，悬挂在附近柳树的枝杈上。那两只黄鹂若有所思地呆立在笼子里，不但看不到它们那特有的轻盈飘逸的舞姿，而且它们的歌声细听起来，也隐约含着一股旷怨之情。真如古诗所云：“始知锁向金笼听，不如林间自在啼”啊！
黄莺即黄鹂，古时称为“仓庚”，是我国的一种夏候鸟，现在正值它们从遥远的南洋一带归来，觅偶、筑巢、产卵、育雏的季节。《诗经》里不也吟咏过：“春日载阳，有鸣仓庚”吗？我耐心地在柳林里察看着，谛听着。
啊，终于等到了悦耳的黄鹂鸣声，从柳荫深处自远而近地传来，惹引得笼里的那两只黄鹂激动地应和起来。我也高兴地迎着鸣声漫步前去，可是并没有发现飞来的黄鹂，却遇到了一位向我兜售鸟哨的妇女。这种笔管般的竹哨，一边吹，一边抽动活塞，配合得好，抑扬顿挫，可象黄莺叫了。我花一角钱，不但买到一只竹哨，还学会了模仿鸟鸣的吹哨方法。我就独自倚坐在“柳浪闻莺”的碑亭里，寂寞无奈地吹了起来。
往昔，古人惋惜苏堤毁柳，撰过泣柳的小品；如今，我惆怅涌金无莺，写了这篇怀莺的随笔。“万树垂杨属流莺”，我想只要保护好杨柳，黄莺终归是会回来的。近见报载，杭州为了进一步改善西湖的生态环境，已着手建设钱塘江引水工程。我多么希望杭州这座人间的天堂，也能成为小鸟的天堂。
今年又届暮春时节，窗外的莺啼，惊觉了我的春困。那是孩子在院子里，吹弄着我送的鸟哨。哨声使我梦见了千里莺啼，群莺穿梭，它们正在用柳丝织出江南似锦的美景……
第8版()
专栏：群言录
“罚款”怨
杨玉辰
大凡被罚了款的人，总难免有一些怨气。按照医生的说法，有怨气，倾诉出来比憋在肚子里好，因为这样可以减少一些精神负担。我想，如果这怨气“怨”得有些道理，倾诉出来不仅使自己心平气畅，还会使别人也得到某些启示。正是基于这种考虑，我才贸然写此短文。
这怨气来自近日发生的两件事。其一是，远方的朋友寄来一个包裹，包裹单上赫然盖着一个红章：限两日之内到邮局来取。我不知从何日起，七日的期限改为两日的。立即去取吧，邮局已经下了班；第二天去取，邮局门口挂了个“今日休息”的大牌子；第三天又去，包裹是取回来了，但因误了“两日”之期，被罚了款。其二是，一次出差，买了些器材物品，我也不知有多重，反正进站时放行了，而下车出站时却被挡住，一过磅，果然超重几斤，无奈，只得乖乖交出罚款。按说，对违反规定者罚款，理所应当，还有什么怨气可泄？笔者之怨，并不在于自己被罚，而在于无人向邮局、铁路罚款。我今年订了十几种报刊，离元月份相去已远，却仍有三四种月刊一期不到；就是收到的几本，不是扯了封面，就是脏污不堪，谁来向他们不负责任的工作态度罚款呢？上次出差，火车因故在中途停车八九个小时，全车旅客饱受饥渴疲累之苦，这该不该罚？然而，没这个规定。
因此，对于罚款，我有两点看法：第一，要罚得合理合法。现在，各行各业包括机关内部，都实行起了罚款，其中有的合理，有的不合理；有的合法，有的不合法。比如，一些单位为了以罚来的款作奖金，把罚款的条文定得相当苛刻，凡与之打交道的，十有八九要被罚款。还有的单位或个人，随便竖一牌子：“此处拴马，罚款十元”，“此处倒垃圾，罚款五元”，象是人人都有了立法权。第二，“罚”应当是相互的。我违反规定由你罚，你违反规定也得由我罚。这样，互相制约，被罚的才能心服口服，毫无怨言。
平心而论，这罚款，毕竟是手段而不是目的。为了维护社会秩序和交通安全等，适当借助一下罚款的手段未尝不可。然而，一些人却误把这一辅助手段当作主要手段，还有的人干脆将这种手段当作目的，这样一来，罚款的办法便也越来越多了。殊不知，不合理的办法越多，越造成群众的反感，越违背全心全意为人民服务的宗旨；不合法的办法越多，越助长新的不正之风，越破坏社会秩序和法制。因此，建议有关部门的领导同志，把自己订的罚款制度重新检查一番，看看它是否合理合法；另外，还要订出一些让群众监督的措施，除了罚群众，还要由群众来罚自己。
第8版()
专栏：
绿灯赞
晓雪（白族）绿灯啊，我赞美你！你是前进的信号，安全的眼睛……克服了障碍，排除了险情，你才微笑着放射光明。当你放射光明，我们的列车便呼啸前进，车队如流水滚滚奔腾！当你放射光明，我们的道路便四通八达，我们的大地便繁花似锦……曾几何时，“大开绿灯”成为一种罪名，大路小路，处处禁止通行！曾几何时，你日日夜夜被迫闭上眼睛，祖国天昏地暗，百花凋零……多么好啊，绿灯！今天万里神州遍地春风，你也恢复名誉，焕发青春！你喜悦的目光啊，多么柔和、美丽，多么自信、深情……我仿佛听见你在说：让所有的车辆顺利通行，让“四化”的列车加速前进！我仿佛听见你在唱：让所有的鲜花自由开放，让祖国的大地万代长春！
第8版()
专栏：大地漫笔
“排队”
一位青年知识分子，奋发有为，工作出色，已搞了几项技术革新。当问及他入党了没有，他苦笑着回答说：正在排队。“组织上的人”找他谈过话，劝他积极工作不要急，还有几位工作时间比他长的知识分子还没入党，等解决完他们的问题，就轮到他了。
入党为什么还要排队呢？
原来，“组织上的人”并不把吸收知识分子入党看作是为党吸入新鲜血液，改善体质，而是看作给予知识分子的政治待遇，同评级别、提职务、分房子、发物品一样，必须论资排辈。“不然，引出意见来可不好办！”
不知他们有没有认真想过：究竟为什么要注重吸收知识分子入党？ 王培炎
第8版()
专栏：
美国来的信
於梨华
第四封：美国人的穿着小李、小青：
你们好。
上个月我去威尼斯和翡冷翠旅行时，看到不少由中国来的访客，尤其是在后者，正巧有个从南京去的友好代表团。那天我们去逛圣·柯罗基广场，恰好他们也去。远远看到他们，全是清一色的西装。以前在国外，对从东方来的，日本人或南朝鲜人，或是从台湾来的中国同胞，比较难以辨别。从中国内地来的，却一下就认出，因为是清一色的中山装，在颜色多样但格式一致的西装中，它别具一格，很有气派。
我对我的同伴（美国人）说：“他们是从南京来的。”“啊，”他说，“他们都穿西装啦！”大有惋惜之意。现在国内穿西装的人很多了，但流行到什么程度，因为我快两年没回去了，不很清楚，只希望街上不是清一色的西装才好。
与欧洲比起来，美国人，不管男女老幼，衣着比较随便。男人的服色，基本上没有多大花样可变，所以欧美相近。年轻学生牛仔裤一条，夏天衬衣或恤衫，冬天毛衣加夹克。做事的男性，当然是西装上班，在家便装。女人们呢，除了学生外，欧洲的女性，尤其奥地利、西德、意大利，甚至我旅居时间较多的南斯拉夫等的大城市，她们的穿着都比一般美国妇女讲究。走在马路上，可以看到她们的长统皮靴，麂皮大衣或夹克，或皮大衣带毛领，里面是一套衣裙，加上讲究的丝质衬衫；穿裙子的比穿长裤的普遍，美国则恰恰相反。
普天下一样的，是对孩童的打扮。1975年，我第一次回中国，只有孩童衣衫的色彩才是单色中的点缀。美国人对刚出生的婴孩到学龄儿童的打扮，讲究极了。百货公司橱窗里陈列得最动人的，也是童装：蓝色属于男孩，女孩是粉红，嫩黄是两用。精致的小帽小鞋，配着音乐，在玻璃柜里旋转招摇。在欧洲各大城的街上逛，看到的情形也相似。尤其是在意大利。一般妇女，看到推车里打扮得花枝招展的小婴孩，会停下来观看，蹲下来逗他笑，向他父母表达倾羡之情。
到小学毕业为止，美国孩子的穿着多半还是由父母决定的，所以还是比较讲究，女孩子穿连衣裙、短裙，男孩子穿短裤、衬衫、毛衣，干干净净的。有些小女孩，每天要换不同的装束，经常在周末时，由母亲协助，就把下一周五天上学的衣裙都分派搭配好了。除了天主教学校外，一般学校，不管公立私立，都没有校服。
到了中学，情形就不一样了。父母的影响力，比不上同辈压力。所谓的穿着“格式”是怎么形成的，很难说，但多半是由学校里几个突出的风云人物带头。他们是有意，还是无意，那就更难讲了。反正，几个风云人物怎么穿，其他的人跟着学，慢慢就变成一种格式了。中学生衣服的格式，从六十年代中期到现在，可用两个字加以概括：随便。随便的内容是什么：牛仔裤、恤衫、衬衫、毛衣。有一阵，牛仔裤是愈旧、愈褪色愈好。现在不太讲究旧，而讲究牌子。
牛仔裤的剪裁也有区别：有的贴腿；有的紧裹，有的宽容。紧裹的十五六岁的女孩最爱穿。我认识的一个女孩说，非得平躺着才拉得上身。穿上以后，看起来真是寸步难移。她说不然，走是可以走的，吃却有问题。所以穿它可以完成两个任务，一是曲线毕露，二是达到节食（关于这个问题，下封信另谈）。我个人认为不但暴露了身材上的弱点，同时极不卫生。但一般的牛仔裤只是贴身而已。也有人喜欢穿松垮的，男学生居多。另有一种叫木匠裤，我们中国人叫工装裤，有蓝白色两种，裤部有好多口袋，适合周末做杂活时穿。
牛仔裤在美国，不限于大、中学生穿。中年，甚至老年男女也穿。以前美国人旅游中国回来，总是说中国人只穿灰、蓝两色的制服，其实在美国，牛仔裤却成了“国裤”。走在街上，一眼看去，腰以下的一片蓝。年纪轻、身段紧、行动利索的男女穿了的确方便，也好看。有些肥胖的中年女人，硕大的中年男人穿着紧身的牛仔裤，把大垛晃动得厉害的肚肉挤在裤腰上，一步一颤，极不雅观。一些有地位的人也学时髦，周末穿一条牛仔裤，套一件毛衣上街，可是他的行动举止，却是迟缓而带点权威性，同他的打扮很不协调。 （十）
第8版()
专栏：大地漫笔
对大人也有用
一部影片中有如下的对话。
妈妈对小女儿说：“你讲话要有礼貌，不要乱吵乱叫的！”
小女儿：“你教我虚伪，教我讲假话？”
妈妈：“不，让你想好了再说。”
我看这位妈妈教导孩子的话，对大人也有用。 方亮