第8版()
专栏：
“好消息”的隐忧
东耳
报纸上的消息每每令人振奋，但不知怎地，有些消息却使我不禁有些害怕。说害怕，可能太刺激，那么换个文雅点的说法，就叫“如有隐忧”吧。
这些令我产生“隐忧”的消息，看起来似乎并不坏。比如，某某村成为“冰箱村”，某某村将成为“电脑村”等等。一个村的农户都用上了冰箱，难道不是好事吗？“电脑村”的概念我不大清楚，但不管如何，农民用起了电脑，而且还要成为“电脑村”，总是件新鲜事吧。那么，“忧”从何来呢？
这“忧”，恐怕就来自这一个“村”字。它使我想起了一些往事。
说是往事，也不算太久远。也就是二十六七年前吧，那时报上经常讲“化”。什么生活集体化、组织军事化、运输车子化……名目多得很。这些“化”，后来出现了什么情况，已不需要多说了，反正一个叫不加区别的一刀切，一个叫强迫命令。我那时在一所学校，一阵风起，说是要洗碗“超声波化”，于是便在所有水龙头上加上一个铜喷嘴，嘴口很细，喷出来的水自然急一些，于是便宣布已经“化”了。结果因为不实用，过了一阵，又都拆去。这一“化”，究竟“化”去了多少人力、物力，当然不会有人去追究，一来那时根本不讲经济核算，二来也怕被当作“算帐派”。何况这在那时的各种“化”中，不过是小事一桩。
现在讲起那时的这些“化”来，有如听笑话。我想，今后大约谁也不会干这种傻事了。可是一看到“冰箱村”、“电脑村”一类报道，不禁瞿然心动。农民开始富起来了，这我相信，因为我看到了。家用电器，包括冰箱，开始进入农民家庭，我也相信，因为我也看到了。但我以为大可不必去宣传什么“冰箱村”。因为农民的富裕，不一定必须表现为全村每一家都有一件高档商品，一个村也吧，一个乡也吧，有几家不买冰箱或其他什么，照样可以表明自己的富裕。如果必定要搞什么“村”，我想那结果同“化”也没有多少区别。
至于“电脑村”，“电脑”这词儿现在用得很滥，一个小小的计算器，也有叫电脑的。但若要在一个村中形成计算机网络，每户都有终端，究竟有无此种必要？
办事情还是以讲求实效为好。现在从上到下都讲要反对形式主义，反对浮夸，但可能有的同志在旧轨道上走惯了，事情一上手，就又绕到老路上。新闻报道，往往也喜欢猎奇，从猎奇到浮夸，其间恐有径可通。这便是我的“如有隐忧”的来由。
第8版()
专栏：
北京的色彩
章武
五月、春风艳阳的五月，北京的色彩应当更绚丽了吧。
去年秋天，我象一片云，从四季长青的东海之滨飘到了北京城。
来到北京之前，有人告诉我：北京是“红色的海洋”，从紫禁城的宫墙到孩子们嘴中的糖葫芦，全是“红彤彤”的。
也有人告诉我：北京是“蓝色的世界”，那里的男女老少，一年四季，全是一色蓝大褂……
我带着南方人一种特有的绿色的骄傲，步入了北京城。然而，深秋时节的北京城，很快便以她那壮丽而辉煌的色彩，驱除了我的偏见。
首先把我征服的，是北京的树叶。从机场进入市区，夹道的松树、柏树，高高的白杨树，全是绿的，就在这绿色中间，呈现出我在家乡所看不到的深深浅浅的黄，闪闪烁烁的金，团团簇簇的红。一时辨认不清的乔木、灌木，把千百种奇妙的色彩纷繁而又和谐地展现在我的面前，使我又惊又喜。后来，我漫游天坛，发现北门内那两排银杏树，满身都停满了黄蝴蝶。秋风一吹，蝴蝶纷纷飘落地上，待细细一看，却又都变成用黄绢裱制的小扇面，宽边上，还留着一道未曾褪尽的绿镶边呢！我登香山，探访那秋日里最后一批黄栌树的红叶。我又发现，在那残留枝头和铺满地上的红叶中，竟也有我在南方所想象不到的层次：金黄、桔红、曙红、猩红、赭石……几乎没有两片树叶是同色的，就是同一片叶子，也往往是柑黄中渗透着桃红，丹红中凝结着玫瑰紫……
北京城这彩色的秋林啊，你终于使我明白：大自然并非只有一种绿色，也并非只有一种黄，一种红……
我攀登长城，漫游故宫。长城的城墙是黑灰色的，浓重中透着一种冷峻；故宫的宫墙是朱砂色的，深沉中显出一种威严。它们毕竟都已成为历史。我更喜欢的是近年来并肩崛起的新楼宇和那些纵横飞扬的立交桥，它们的色彩趋于明快、热烈、奔放，因而也更使人感到亲近。我常常把脸孔紧贴在公共汽车的窗玻璃上，不断从街道两旁飞驰的楼群中寻找雪山的洁白，草原的嫩绿，沙漠的金黄和大海的蔚蓝。由贝聿铭大师设计的香山饭店，素雅，纯净，不知怎么，使我怀念起家乡那冰清玉洁的水仙花……
人们常说建筑是凝固的音乐。那末，北京城里无数个有色彩的音符，都能使人想起祖国的四面八方……
在北京的日子是短暂的。在繁忙的公务之余，我也忘不了作为一名外地的顾客，挤进川流不息的人群，去逛逛慕名已久的西单、王府井和大栅栏，去选购首都的时装。我发现与我摩肩擦背的人群中，穿蓝衣衫者毕竟已是少数。更多的人，是身着各种质料、各种颜色的西装、卡曲、夹克、猎装、中山装……甚至，还有刚刚从电视屏幕和洛杉矶奥运会走进服装柜台的“大岛茂”式外套，和“栾菊杰”式的击剑服。许多人托我代购的“长城牌”和“大地牌”风衣已供不应求，暂时脱销。我常常不无遗憾地伫立在十字街头，用羡慕的目光追逐那些风衣在身的匆匆过客。秋风掀动风衣的后摆，使他们显得多么潇洒！我发现，连风衣的颜色也不再是单一的米黄色了。瞧，那一群骑自行车翩翩而来的身着风衣的少女，是红蝴蝶，是绿鹦鹉，还是蓝孔雀？
我是一片云，从彩色的北京又飘回绿色的东海之滨。
人们问：北京的色彩如何？
我毫不犹豫地回答：凡是大自然有的，北京都有；凡是九百六十万平方公里土地上有的，我们的首都——全都有！
第8版()
专栏：
美国来的信
於梨华
她的第二个工作是在酒吧间做调酒员。一开始父母亲都反对，尤其母亲，一听见酒吧，眼前就出现黑魆魆的小间，醉醺醺的酒鬼，秽言污语调戏女性，或酗酒打人等等的镜头，太危险了！但小苗觉得自己已经十八岁，成人了，可以保护自己了，要去试试。父母拗不过她，让她去“试”。酒吧是餐室的一部分，餐屋在荒僻的郊区，来喝酒的、而又留连不走的，多半是失意的人；独身，离了婚的，丧了偶的，没子女的，或是有子女而见不到的，借酒浇愁。小苗的第一个工作是上午十点到下午六点，第二个工作是晚上八点到午夜去酒吧调酒。
小苗工作的酒吧是中下层的，专做中下阶层人（蓝领人）的生意。她不但很快就学会了威士忌加冰、史各区（一种苏格兰的威士忌——编者）加水、杜松子酒加奎宁水等烈酒的调法，更学会了怎么去应付一批文化不高的、但也比较单纯的顾客。一个未谙世事的十八岁姑娘，在她一杯又一杯的把酒送过去时，聆听到许多人间的沧桑：妻子因贪恋较好的物质生活而出走，孩子吸毒后撞车出事，工厂倒闭后失业，为琐事争执好友反目成仇。人生种种的失意，都倾入一杯杯的空酒杯里，灌入小苗的耳朵。当他们夜深更静时，低着头，歪着步，回到他们实在不愿回而又不得不去的家时，小苗懂得如何去扶他们一把，如何说一声“小心开车”，使得他们得到一点人间的温暖。然后，她关上门，收拾空杯，熄了灯，夜里一两点，开车回家。家是温馨的，母亲还没睡，在等门。
那个夏天，她赚钱不多，收获却丰。她的成长成熟，还是来自她工作的经验。大学的四年，有两个暑假她在餐室里工作，一个夏天约了朋友去欧洲旅行。小青，这种情形，在西方是普遍的。有钱人家，送他们孩子高中毕业或大学毕业的礼物，是出钱让他们游西欧，一般大学生，父母花不起、或不愿花这笔钱，自己可以狠狠做一两个夏天的零工，然后约朋友一起去欧洲。找便宜的航空公司，住专为学生开的旅舍，吃廉价的快餐，他们可以跑好几个国家，长不少见识，获得在美国得不到的西欧古老文化。
最近我在联邦德国、意大利旅行时，看到了不少穿着随便，背了睡袋，挂了照相机，捧着地图的年轻人。虽然现在不是旅行的旺季，但美国有不少学生，大学读了一半，或在进大学前，愿意花一年时间，做工半年，旅行半年。他们认为从旅行得到的知识，远比看书丰富。在家有父母，读书有学校，很多事都不要自己操劳，旅行时，衣食住行都要自己负责，接洽、安排，加上博物馆的宝藏，一个人很快地成熟了，丰富了。因为，象小苗这样安排自己生活的，很普遍。
当然也有年轻人把正当的收入花到不正当的地方：如买大麻、胡闹、赌博等等。但这毕竟是少数。有一个孩子，为了参加高中毕业班的舞会，花了近百元去租燕尾服，一百多元去租辆高级轿车，从邻城请了舞伴来，为她出旅费，舞会前请她吃高级西餐，舞会后请她去消夜。舞会的第二天，一算帐，整整花去四百元，是他高中三年夏天工作收入的一半。当我批评他时，他的论点是：高中毕业舞会，一辈子只有一次，难得的经验，再花费也值得，何况，班上别人都这样，他不参加，天晓得别人是怎么想的。
钱的花法，各有不同。一面读书，一面赚钱，很普遍。不但有收入，也训练自立。我认为，这是美国青年的长处。我还知道一家美国人，父亲是高薪教授，母亲不做事，对两个女儿非常宝贝。她们都入了昂贵的私立大学，父母把积累的储蓄都花在她们八年的学费上。家用不够，父亲还去大公司兼职以增加收入。大女儿大学毕业，要读硕士学位，才自己向联邦政府贷款，父亲还得付她日常费用。小女儿夏天工作所得，不肯补贴学费，去欧洲遨游了两次。今年夏天，大女儿拿到硕士学位，迄今快半年了，还没找到工作，又不愿去做卖体力的工作——因为有硕士学位，而又没有做零工的习惯或训练。她仍伸手向父亲要钱。父亲已六十岁，再五年就要退休了，积蓄已用完，退休金也不会太多。如活到八十岁，几乎要过十年窘迫的日子。想到这一层，他拒绝了女儿的要求。
这个例子说明一个简单的事实：没有养成自力更生习惯的年轻人，肯定依赖性重，给父母造成不必要的负担，钱还其次，主要是精神上的。幸亏在美国，这种情形比较少，象小苗这样的情形较普遍。您一定要问，小苗现在做什么？呵，她现在是一个记者，而且是个十分出色的记者呢！
於阿姨
1984.12.6南斯拉夫贝尔格莱德旅次
（九）
第8版()
专栏：新书架
《李贺诗传》
由刘衍所著，山西人民出版社出版的《李贺诗传》，是一本较有创见的专著。此书采取诗、传结合的办法，较系统地评述了唐代著名青年诗人李贺的生平事迹，诗歌的思想内容及其艺术特色。对李贺诗歌古今版本中一些互异字、讹错字、疑字进行了新的校勘与注释，颇有新见，是适合古典诗歌研究者和爱好者阅读的一本好书。
此书被列为1985年香港图书展览的书目之一。（余文）
第8版()
专栏：
交班者的目光
郭伟
就要交班了呵，我将交给
接班者一个汗淋淋的清晨，
和那刀尖上迸溅着的希望。
迎着那双充满热能的、炯炯有神的眼睛，
我感到说不出的快乐满足；
并交给他一个璀璨的憧憬。
当我们相视的一刹那，
该说的都已储入兴奋的眼神；
连同地球一起运转的车床，
车床中金子般闪光的轴承。
我该下班了。可总有点不舍，
车转身丢下一缕沉默的留念。
我走进白云般轻柔的梦境，
走进八小时紧张后的欢笑。
更使我欣慰的是那缕
留在车床上的恋情，正欢快地
同后来者的目光急速转动……
第8版()
专栏：
海港雨后〔水彩画〕 宋守宏
第8版()
专栏：
告别的脚印
朱涛
河边偏僻的小山村，有他精心耕种的土地。
万元户的名声，早随河滩上和煦的风传遍了方圆二十里。但他没有亮瓦的新房，没有闪耀七彩的电视，只有一幢新修的学校，染着朝阳特有的雄浑，如殿堂矗立在河边，惊呆了晨鸟的羽翼。
当山洪淹没了通往乡镇的路，阻挡不了那湿漉漉的童年通向他心中的思绪。庄稼人世世代代的梦呵，不应再象被人遗忘的苦竹，只是固守着贫瘠的山崖，映照在烟熏火燎的炉灶旁，缠绕在老牛蹒跚的小径，它该开花了，漫山遍野……
这座学校，是他留下的中国的一个山村向愚昧告别的脚印。