第8版()
专栏：
人才未必选票多
张雨生
采用无记名投票的方法，选举省委负责人，这在陕西省是一次成功的尝试。消息公布后，崇尚此法者很快多起来。投票选举，推荐人才，较之于由领导人划圈子，自然有它的优越性。不过我想，这个优越性的发挥，是需要条件的；条件不成熟，其优越性不见得能显示出来。如今在某些地区，某些单位，民主选举，民意测验，搞得正热火。对此，恕我直言：在条件不具备的地方，人才未必选票多。
现实生活中有一种常见的现象：才学满腹的人被埋没着，人们不以为意；若是他显出了光彩，露出了锋芒，或者将被委之以重任，就可能招来讥讽和非议。原先，邻里相处，平安无事；如今，东邻西舍，也会白眼相睨。近日，中央电视台播放的电视剧《杜氏备忘录》，就将这种现象揭露得淋漓尽致。一位知识分子，颇具现代观念和现代作风，可是他的观念，他的作风，在周围引起的却是一片抱怨声。为提出一项建议，他空着肚皮在候机室奋斗了一夜，这没有人理会；第二天大早，他要辆小车急着将建议送回单位，却四邻大哗，众口非之。不提建议，人家不说他不是；一提建议，“好表现”的议论就来了。在这样的单位，搞民意测验也好，让党委成员投票也好，同意这位知识分子是人才的或许寥寥无几吧！本来，在今天的时代里，奉献给人才的，何只是一张选票，理应还有更多的鲜花、掌声和歌唱，然而在不少地方，人才们还不太会有这样多的奢望哩！
鲁迅在谈到《红楼梦》是一部什么书的时候说，单是命意，就会因为读者的眼光而有种种。同样，对于人才，常有争议，看法不一，就因人的眼光不同。譬如，你说是创新，他说是“出风头”；你说是敢干，他说是“冒失”；你说是自信，他说是“骄傲”。眼光不正，实质是头脑里的观念不正。经学家有经学家的观念，道学家有道学家的观念，才子有才子的观念，革命家有革命家的观念，流言家有流言家的观念，不把形形色色的旧观念破除掉，眼光无论如何校不正。
当不少人的眼光还没有校正过来的时候，我觉得，要推出人才，适用的法子不是自由投票、民主选举，相反，倒是要力排众议，果敢决断。有主见的领导人，认定了人才，就要诚心延贤，坚定不移，为人才的登台而喝道；对于人才的一切非议，都不管它，甚至还要加以驳斥。当年，刘备三请诸葛亮，用的就是这个法子。刘备认定诸葛亮是大才，关羽和张飞却不以为然。刘备三顾茅庐，他俩一再反对。或说“孔明年幼，有甚才学”，或说“亲往拜谒，其礼太过”，企图动摇刘备求贤的信念。他俩甚至吵吵嚷嚷，骂诸葛亮太傲气，要用一根绳子缚将来。三请之时，关、张虽然同往，但那是碍着大哥的面子，其实心里是气鼓鼓的。倘若刘备耳根子软，听了关、张对诸葛亮的非议，决断不下，在兄弟三人间来个“无记名投票”，那结果，一票赞成，两票反对，请诸葛亮的事只好作罢。
当然，我并非否定民主投票、推荐人才；而且不走投票的形式，也并不是不要走群众路线。条件具备了，用这种法子，有灵验。我想提醒的是，切不可一阵风，条件不具备，也硬推行这种法子，简单从事，否则，投票的结果，选出的不一定就是人才。左右逢源的“官才”，唯唯诺诺的奴才，无所事事的庸才，乃至闹派性的歪才，也不是没有可能取得多数票而登台的。
第8版()
专栏：
怀赵景深先生
朱雯
1月9日，我从北京参加中国作家协会第四次会员代表大会回到上海，才知道赵景深先生因出血性中风已于1月7日逝世。听到这一噩耗，我既是震惊，又是悲痛。最近两个月，我曾在华东医院两次遇见他，看到他精神矍铄，身体似乎比以前健朗，万万没有料到没过几时，他竟突然离开人世了。还记得去年11月23日上午，我们都在医院大厅里等候配药，他兴致勃勃地告诉我，他准备交给“上海抗战时期文学丛书”的那本文集已经整理好，想用《八载集》作为书名。我对他的大力支持，表示感谢，并说根据我最近听到的种种信息，认为这样一个书名恐怕不大能吸引读者（其实，首先倒也不一定是读者，而是在征订单上填写数字的书店工作同志），还是改题一个花哨一点的书名。他觉得这话也有道理，便沉思起来，随后笑吟吟地对我说：“有了，我想改题《从上海到金寨》，你看是不是会比《八载集》好些？”这位八十多岁的老作家，思路仍然如此清晰，如此敏捷，真使我大为钦羡，总以为他在文学教学与学术研究方面将会继续作出贡献。哪里想到《从上海到金寨》这个稿本送到我手里的时候，已经成为他的最后一本遗著了。
我和赵老相识，大约是在1930年，那时我还在苏州东吴大学念书。我们怎么认识的？赵老在一篇文章中谈到：“后来不知怎么一来，我和朱王坟通起信来了，也许是曾虚白介绍的吧？那时王坟还编着早期《语丝》版式的文艺刊物《白华》，他要我写稿，我就把正在工作着的《柴霍甫短篇杰作集》寄几篇给他”。（《文人印象》，北新书局1946年4月版）赵老在这里记的完全是事实。我当时编的那个刊物《白华》，曾经得到很多作家（如郑伯奇、严良才、毛一波、苏雪林、汪锡鹏等）的支持，而赵老便是其中最热心的一位。他说“后来不知怎么一来，我和朱王坟通起信来了”，其实那第一封信，是我毛遂自荐地写给他的，主要就是约稿，并没有通过什么人的介绍。他当时已经是一位相当知名的作家，而我只是一个二十岁的大学生，他不仅给我复了信，而且还答应我的要求，随即寄给我几篇译稿。大学生办刊物，往往是不付稿酬的，他这样热情支持，使我深受感动。
在我们通信之前，还有一段有趣的因缘。1929年，我出版了第一个短篇小说集《现代作家》，那是一本十分幼稚可笑的书，可是赵老却还为此而上了当。他在那本《文人印象》中写道：“……对于《现代作家》尤其惹起注意，因为我很想看到关于现代作家的研究，这是我很关心的，连忙到书店里去看，原来是一本短篇小说集，不过其中一篇题名叫做《现代作家》罢了。这自然很使我失望，但因此却记住了王坟这个名字。”从这里，也可以看出赵老那虚怀若谷的治学态度，只要是足供参考的资料，尽管作者的名字并不见经传，他也一样要找来翻阅一下，哪怕结果竟上了当。可是对我来说，赵老的“失望”，总叫我觉得十分惭怍和歉疚。
论交五十多年来，我们一直没有中断过联系和接触。即使在那硝烟弥漫的抗日战争时期，他在安徽立煌、我在安徽屯溪教书，也时有书信往来，有时我还得到他寄来的著作和文稿。抗战胜利以后，我们先后回到上海。1946年8月，我为《大众夜报》主编文艺副刊《七月》，许多朋友如茅盾、巴金、靳以、臧克家、施蛰存、李健吾、孙用等，都曾给我以极大的支持，而赵老也应约为《七月》写稿。
新中国成立以后，大家都忙于各自的教学与科研工作，除了在文学艺术或其他学术会议上见面以外，平时来往不多。十年动乱期间，我的藏书散失殆尽，近几年里，为了整理旧作，查找资料，我才多次上他家里去请教，得到他热情的帮助。赵老为人正直，治学严谨，素为大家所称道，而他那乐于助人的精神，尤其值得我们学习。有人说他“有问必答，有信必复，有求必应”，凭我个人半个多世纪来的切身感受，这话确实没有半点过誉之处。
赵老的逝世，无疑是我国教育界、学术界的一个损失。就我个人来说，失去这样一位益友良师，实在感到无限的惋惜和悲痛。更因为自己也已年过七旬，看到朋友们的先后谢世，自不免有“甚矣吾衰矣！怅平生、交游零落，只今余几？”（辛稼轩词）的怅惘。白驹过隙，来日无多，但愿稍稍摆脱一点丛生的杂务，尽速把手头的著译工作一一完成，为身后留下若干屐印，别虚度这有限的、却是幸福的余生，而招来“白首空归”的遗恨。这是我近年来悼念亡友时常常兴起的感想。
第8版()
专栏：
观壶口瀑布
林默涵
黄河壶口瀑布，在山西吉县与陕西宜川之间，激流澎湃，声震数里，极为壮观。一九八四年九月，与友人结伴往游，兴而吟此。
如云飞沫湿衣襟，
壶口惊涛落万钧。
风华已杳惭夙志，
涓埃安得报斯民？
后波赴海超前浪，
老叶成泥育幼林。
钝剑不铦甘直折，
逐流犹胜曲柔绳。
第8版()
专栏：
瓯江行吟（二首）
宫玺
江心屿如果山地没有河流，如果河流中没有岛屿，如果岛屿上没有老树，如果老树旁没有古迹，如果古迹上没有英烈的记载，如果英烈的记载没人留连；那古迹还有什么意义，那老树还有什么意义，那岛屿还有什么意义，那河流还有什么意义，那还算什么风景啊？！江心屿！你有长河清流环绕，你有樟抱榕的奇观，你有谢灵运的丽句和文天祥的雄风，你有络绎不绝的如花少年，你，是我倾心动情的一角江山！
闪光的钮扣狭小的街星光流溢，寒伧的街珠贝照人，短短的街沟通八方，浅浅的街浮动着各省的口音。如果你跟我一起来到这里，也会跟我一样感到纳闷：祖国的城市星罗棋布，为什么，钮扣之都竟是这名不见地图的山区小镇？如果你跟我一起来到这里，也会跟我一道进行访问。哦，有一种东西叫做“信息”，象风，象电，象潮，象汛，它能使闭塞变得灵通，它能使遥远变得亲近。如果你跟我一起来到这里，你会跟我一起即景行吟。小镇，因钮扣而出名，钮扣，因小镇而幸运。小镇是一颗光彩夺目的钮扣，闪耀在祖国宽阔的胸襟！
第8版()
专栏：群言录
从“张工的牙”谈到艺术青春
牧惠
“牙好的时候，没有花生仁；有了花生仁，牙又不行了。”看话剧《阵痛的时刻》，听到张工程师引用《茶馆》这句话时，心头禁不住一阵紧缩，眼泪差点没掉下来。
读剧本原先没有张工程师，这个人物是修改后加的。加得好，写出一位值得同情又值得尊敬的人物，很有点新意。
我们不少人，包括我们的文学家、艺术家，都有着类似张工程师的遭遇，本来想凭着真才实学，轰轰烈烈地为社会主义建设大干一番；可是，一连串的阴差阳错，特别是十年动乱，使得你什么也干不成，白白浪费了时间，有的人甚至还“奋斗”回来一个负数。现在，经过党的十一届三中全会，政策对头，可以大干。因此我联想到，我们的作家艺术家如何珍惜时光、珍惜自己的艺术青春，少讲空话，多干实事，争取用短一点的时光，收得更大的成果。
承认“牙又不行了”，是痛苦的；但是，也是明智的。按照自然规律，人人都有一个从“牙好”到“牙不行”的过程。所以，历来的各个朝代都有“致仕”即退休的制度。
张工之所以始则未认识自己的牙不行，终于为自己牙不行而悲哀，那原因，就是她自我实现的需要得不到满足：“牙好的时候，没有花生仁”。这比一般的年龄大了“老化”的情况又有所不同。赵丹同志临终前的叹息，无非也是说他本来可以拍更多的影片，却被种种原因耽搁了。这种自我实现的需要得不到满足的感慨，可能相当普遍。十年内乱，多少人失去了“花生仁”啊！
但是，张工这种正视现实的勇气，正是我们学习的榜样。我们这些上了点年纪的人，要抓紧时间多做工作。
第8版()
专栏：大地漫笔
笑的联想
有一部电影，叫做《笑比哭好》，电影里有一首有趣的歌儿，让人们“最好还是笑笑笑笑笑”。还有一段相声，说是笑能使人“清气上升，浊气下降”，身体健康。笑的好处，看来是得到公认了。
然而，“喜怒哀乐，人之情也”。如果谁整天只会笑，在一切可气、可悲、可叹、可感的事情面前都一味露出傻呵呵的笑容，那别人一定会认定他是精神病。
但是，如果把“笑功”用得巧妙一点儿，就会得到许多人的佩服，甚至会被尊为佛祖。你看，那位整天腆着肚子笑眯眯的弥勒佛，不就是这样一个形象？居然还有人撰联赞他：“大肚能容，容天下难容之事”！天下的丑事、恶事、坏事，他统统都能以“笑眯眯”来对待（大概以不伤害他个人的利益为限度）！
笑眯眯的弥勒佛，他的下属们是不是也会整天笑眯眯的呢？大概不会。比方说，传达室看大门的那两位金刚，就老是气虎虎的。我想，弥勒佛让了位，换上一位赏罚严明的头儿当政，金刚们也许会变得露出那种使人“清气上升，浊气下降”的笑容来吧。
润农
第8版()
专栏：大地
深巷〔丝漏版画〕 刘耀