第8版()
专栏：
“创作自由”随想
鲁兵
颤抖的手是写不好作品的。颤抖的人是当不好作家的。
“写什么和怎样写是作家自己的事。”巴金同志说出了一个平凡的真理。
创作，“我”为主宰。
“我”为主宰，绝非随心所欲。
绝对的自由是不存在的。为人民服务，为社会主义服务，就是对创作自由的约束。
讲创作自由，无一附加语，这是对作家的高度信任，深信作家是和人民站在一起的，热爱社会主义的。
作家有创作自由，编辑有选择稿件的自由，评论家有批评自由。
自由不是一部分人的专利，是大家共有的。
人民是最有权威的编辑兼评论家。他们时刻在选择，在批评，十年，百年，千年，而成为公正的历史鉴定。
保证创作自由。这是说在此之前没有创作自由，今天才绝路逢生吗？
不能把整个文学园地说得那么阴冷。在此之前的一大批优秀作品，并不是从冰天雪地里冒出来的。
保证，是为着巩固，为着发展；从另一角度看，也是对一些旧习未改、惯性尚存的同志的告诫。作品面前，人人平等。领导者和小学生一样，都是读者。
领导者的意见，有益于创作繁荣或作品质量的提高，作家肯定热忱欢迎；有偏爱，有偏见，在所难免，即使言辞激烈也无妨，只要这些都只是作为读者的意见。
佩着护身符、顶着保护伞才能写作的，当然也可以称为作家，但是人民期待于作家的，并非如此。
第8版()
专栏：音乐与舞蹈
民族精神的颂歌《秦俑魂》
庞烬
秦陵的兵马俑，以其千姿百态的造型、逼真酷肖的雕塑，反映了秦始皇和三秦健儿为国家的统一、民族的兴盛而刚毅奋进的精神。最近西安歌舞团来京演出的舞剧《秦俑魂》艺术地表现和赞美了这种民族精神。
帷幕拉开，辚辚兵车，猎猎旌旗，在弥天的烟尘中，我们看到了一组雄奇豪迈的阵战舞。紧接着，激越别致的战鼓舞推出了慓悍的弓箭手秦鹏，他驰骋疆场，饮箭身亡，但千万个英雄前仆后继，大秦帝国的虎贲三军无敌于天下。“天下归秦，壮士还乡”，欢快的踢鼓舞和升斗舞把我们带进了歌颂统一的盛大庆典中。秀女怀念阵亡的丈夫，强忍悲痛，手塑秦鹏的跪射像。始皇帝深受感动，召集天下陶塑艺人，塑制巨大的兵马俑群。到尾声，秦俑兵阵一出现，使观众产生了强烈的共鸣，对献身山河、壮怀激烈、慷慨悲歌的古代英雄报以热烈的掌声。
为了较好地表现主题，剧组的同志们作了艰苦的努力。如“阵战舞”参照秦俑的兵阵排列加以变化；“盘鼓舞”和“巾舞”则取材于秦汉画像石和画像砖，“战鼓舞”和“踢鼓舞”则脱胎于陕北的“蹩鼓舞”、“三山刀”和陕南的“羊皮鼓”等。在结构形式上，采用了交响乐章式的“块状”结构，描绘了金戈铁马、血雨腥风的沙场鏖战和秦军将士挟雷掣电、气吞河岳的壮举雄风。
舞剧在整体构思上还可再加推敲，且比较粗糙、单薄，需要进一步加工提高。
第8版()
专栏：雨丝集
增刊之忧
毕胜
增刊的缘起，笔者没作考证，顾名思义，大概是出版物因稿源丰盛，容纳不了，为免遗珠之憾而临时增出的吧。
增刊作为正刊的补充，葆其风格、质量，读者是会欢迎的；但若悖离原刊的主旨，舍本而逐末，就会象外国谚语说的那样“播龙种而收跳蚤”了。
不久前去南方某市，在街头小报摊上看到五花八门的增刊。这些增刊，大多标以婚姻、家庭、法制等教材之名，但一翻内容，却不能不让人担忧：一则所登的相当一部分是离奇、怪诞或趣味不高的东西。味道不正，办它为何？二则是编者背离了自己办刊的宗旨，热衷于搜奇猎异，登些与原刊没有什么关系的文字，这样还有足够的精力办好原刊吗？值得注意的是，这些增刊多以小报形式高价推销，让人不难想到编者意图何在。如此下去，增了什么，减了什么，是很清楚的。
正刊也好，增刊也好，都应以丰富人民文化生活和提高大众的欣赏水准为宗旨。那些以离奇怪诞、低级趣味媚俗，为赚几个钱而破坏自己声誉的事，到头来是砸自己的牌子。
鄙言如何，读者明察。好在，这些增刊上都印有原编辑部和主管部门的名称。
第8版()
专栏：访问记
要把人物演活
——访电影演员白穆
杨乡
前不久，在风景秀丽的广州南湖，我遇见了上海电影制片厂老演员白穆同志。我们交谈起来了，话题是“演员要演人”。他说，“演人物，要选自己懂得的演，要找能牵动自己感情的演。”白穆在四十年代，是话剧舞台上较有名气的演员，他那时已经开始了电影生涯。他从影的第一部影片是《风月恩仇》，扮演一个潦倒的中年人。1950年上海解放以后，他正式进入电影界。在他从影的近四十年中，塑造了各种类型的人物形象：有《翠岗红旗》中的大地主，《南征北战》中的敌参谋长，《逆风千里》中的国民党军官，《大泽龙蛇》中的地主等。“不，我不是只演反派角色的。”白穆有些激动地说。是啊，说白穆只演反派角色，的确是不公允的。近几年，他就曾在《苦恼人的笑》中扮演老教授，《我们的小花猫》中扮演科学家……
无论在哪一部影片中，不论戏多、戏少，他所创造的人物几乎都能给人留下较深的印象，关键是什么呢？
白穆的回答很简单，就是随时随地用心观察生活，用自己的眼睛对生活作出正确的理解和评价，不做公式化、概念化的表演。在拍摄《南征北战》时，他曾到山东战俘营深入生活，接触到王耀武、李奕匡等国民党的高级将领。白穆通过细致入微的观察，感到这些人还是有才干的，并不是草包。所以他能把自己捕捉到的细节充实到人物的心理和神态之中，使这些反面人物也在银幕上活起来。
至于塑造正面人物，白穆反复强调人各有貌，不能千人一面。在《苦恼人的笑》中，他塑造了一个遭受“四人帮”人身侮辱的老教授形象。原剧本中，要让这位老教授面对造反派慷慨陈辞。台词多，镜头长，对一些争镜头的演员来说，这无疑是具有吸引力的。而白穆却不然，他考虑的是如何真实地再现生活。他想：一个老知识分子，是不可能在众人面前陈说大段反抗的语言的。白穆说服了导演，删掉了教授的大段台词，仅通过捏断手中的肛表这一无声的抗议动作，表达出教授内心的反抗波澜。
“演员不能当傀儡，而应该在表演中加进一些自己的东西，把人物演活，演出性格来。”白穆的结束语，很发人深思。
第8版()
专栏：文化交流
中国秦兵马俑在挪威
傅克英
早春，奥斯陆仍然白雪皑皑、寒气逼人。3月2日下午，数以百计的人们涌向挪威现代艺术中心，参加在这里举行的“中国秦代兵马俑展”开幕式。离开幕式还有十分钟时，艺术中心的大厅和可容四百多人的电影厅已被挤得水泄不通。收票员指着已显示出1，000数字的计数器说：“今天的出席人数是创纪录的。”参观的人群中有八十三岁高龄的国王奥拉夫五世，有难得有闲出席文化活动的维洛克首相，有文化大臣、社会大臣、国家广播公司总经理等官员，还有各行各业的普通老百姓。
在精心设计的灯光和折射镜的环绕下，展出的九尊陶俑、两匹俑马、一辆木车和部分武器，可以使挪威观众想见秦俑坑中千军万马的阵容。人们还可以到展厅附近的幻灯室中了解秦始皇其人和秦代的文化艺术。在展览期间，挪中友协还放映中国影片，举行专题报告会等。
挪威人常说他们是一个性格内向、腼腆的民族。但在秦俑展开幕式上，却洋溢着一片激动情绪，人们的眼神及谈吐中流露出对中国文化的巨大兴趣和热情。一位政府官员兴奋地说：“我参观过西安的秦俑坑，但是秦俑在挪威展出更有其特殊的意义，它是两国文化合作与交流的象征。”一位教师代表全家人说：“我们早就听说过中国辉煌的文化和历史，所以我们全家决定要在展览的第一天亲眼目睹代表中国古代文化的珍品。”一位演员说：“当我听说世界第八大奇迹——秦始皇兵马俑在瑞典展出时，我立即专程去瑞典参观了一次。现在我又有机会在自己的国家再次欣赏中国的灿烂文化，象这样的展览是百看不厌的。”
第8版()
专栏：
话剧《乞丐与王子》上演
中国儿童艺术剧院正在演出的三幕八场童话喜剧《乞丐与王子》，是根据美国著名幽默讽刺作家马克·吐温（1835—1910）的童话式讽刺小说《王子与贫儿》改编的。原小说以十六世纪英国的社会生活为背景，讲一个衣衫褴褛的乞丐汤姆·康弟，由于一个偶然的机会，戏剧性地和王子爱德华互换了衣服，从而改变了地位。小乞丐汤姆·康弟登上了国王的宝座；而王子爱德华却沦为乞丐。
把马克·吐温的原著改编成戏剧演出，介绍给我国观众，这还是第一次。剧本由于黛琴参照日本仲间剧团演出本翻译，由尚鸿佑导演。导演在忠实于原著的基础上，对剧本又做了一些调整，无论是在对剧本的解释和主题的确立，还是在人物性格和内心开掘、场景增删变换上，力求形式活泼，富有儿童情趣，深入浅出，寓哲理于娱乐之中。导演大胆启用有才华的青年演员挑大梁，担任剧中主要角色，乞丐汤姆·康弟由谭明娣扮演，王子爱德华由王羊扮演。
（佟欣）（附图片）
乞丐爬进王宫 摄影 韩士平
第8版()
专栏：
《绿叶奖》征歌揭晓
林业部与中国音乐家协会联合举办的、歌颂绿化祖国和林业者生活的《绿叶奖》征歌活动，于植树节前夕揭晓。这六十六首获优秀奖、四十八首获鼓励奖的歌曲，是从专业和业余的歌曲作者应征的两千六百多首歌曲中选出来的。它们有气势雄伟、艺术性较高的合唱、齐唱及无伴奏合唱和艺术歌曲，也有短小精悍、情趣盎然的声乐小品。其中部分歌曲，已由贵州电视台和中央电视台拍成电视音乐片《绿叶》于最近向全国播放。（张世英）
第8版()
专栏：山水风物
辋川胜景
董长君
辋川是唐代大诗人王维晚年久居之地，因诸水汇合如车辋状而得名。从陕西省蓝田县向南入辋川口后，两山对峙，峭壁千仞，山谷间蜿蜒着一溪清流。再行十多里，只见墨翠峰峦之间，一弯平畴，山林竹木错落有致，颇具北国江南的风韵。王维是在五十岁以后，为了到林泉中寻求精神寄托，才买了初唐诗人宋之问的“蓝田别墅”的。
岁月悠悠，王维当年居住过的书斋、楼阁，已经荡然无存。但尚有一株虬枝葱茏的银杏树，相传已有千龄，为王维亲手所植。银杏树的近处，有一座古冢，人称“母探坟”，据传是王维的母亲前来探望儿子，身死此地的墓葬。
这里还流传不少王维的故事，其中就有王维慧眼识韩干一事。据说：韩干当时在辋川一个酒店当伙计，一天去向王维讨酒钱，适逢王维在欣赏刚画完的一张泼墨山水图。韩干不敢打扰王维的浓兴，于是就用石块在院子里的地上画起马来，王维发现韩干画马画得很生动，于是收韩干为徒，并让他搬进自己的宅院。以后，韩干成了名载中国美术史册的画马名家。
辋川以东还有蓝田猿人遗址，以彩色壁塑群著称于世的水陆庵。如能将辋川辟为旅游区，人们一日之行便可追溯蓝田猿人和大自然搏斗的图景，欣赏三千七百多尊明代彩色壁塑群像和领略诗情画意的辋川风光。
第8版()
专栏：
看高甲戏《凤冠梦》
阿甲诗并画
剧情教寓笑
动作拙藏柔
趋炎冰山倒
凤冠梦未休
1985年春
第8版()
专栏：
牛
韩美林