第8版()
专栏：
“社会误差”
李云青
这是我自己杜撰的一个概念，准确与否无关大局，有下面的事实坐底，可以明白要说的是怎样的一种意思。
只要勇于承认“生活的真实”，社会上的确还存在说真话吃亏、说假话得利、说真话事情不好办、说假话反倒办成了的不正常现象。众多“平生正直无私曲”的同志，一贯坚守说真话的党性原则，结果往往公事办不顺当，私事更遭挫难。但是，在说真话的同志感到“难于上青天”的事，在某些擅于说假话的人手里，却往往逢凶化吉，遇难呈祥，“绿灯”一串，万事亨通。
于是，积累的结果，就使一些说真话的同志在家庭状况、工作条件、生活水平、理想事业等方面，与说假话的人相比较，相差就不止于毫厘了。在一般人看来，一贯说真话的同志，正在继续承担着真、假话所造成的“社会误差”。
这类事尽可以写下去。概言之：“以权谋私”和“大公无私”所造成的“生活差距”；按党的政策办事和专门钻共产党的空子所得“个人实惠”的悬殊；一心捞“乌纱帽”和专心做学问所拉开的“社会地位”的档次；看领导眼色说话和反映群众呼声所得“信任程度”的大小；以及经营“安乐窝”和全心为人民所积后顾之忧的多寡等等……
怎么办呢？无非两种态度：一是为填平这些“误差”，易弦更张，改做所谓“看透了”的“明白人”；二是坚信自己正确，仍按革命者的轨迹，无憾地前行！孰是孰非，何去何从？这虽不是战争年代生死考验，但确是新时期革命者的试金石。
“人生的价值，即以其人对于当代所做的工作为尺度”。时下，为四化事业，坚持实事求是的思想路线，力排上下左右的种种干扰，在生活的一切领域，都甘愿作第一个“吃螃蟹”的人，不都是自觉地承担着多方面的“社会误差”而无怨言吗？正是他们，支撑着振兴中华的大梁，肩负着“翻两番”的实务。可以想象，当中国人民高举“小康”的酒杯，回首往事，一定会为他们祝酒高歌的。当然，那些在时代空隙大饱私囊的轶闻丑事，也将是饭后茶余的谈资。
然而，作为全社会来讲，是不该坐视这种“社会误差”长久存在下去了，应该在实际生活中逐渐去扭转这种误差，而不是待到最终作结算。应该动员社会舆论，特别是在实际上，全力以赴地戳穿假话，辨明实情，顶住假事，以缩小真假话造成的“社会误差”，不然，“假作真时真亦假”的情况老是继续下去，“无为有处有还无”的境遇也就难免了。
第8版()
专栏：
监狱售书记
朱干
高高的围墙，四角岗楼耸立，两道森严的大铁门前，持枪看守者面若冰霜。如果不是这一切，你不会认出这是关押着一批服刑罪犯的监狱。
这里有食堂，露天影剧院，理发室，小卖部，电视室等等。多数房屋是犯人宿舍，有砖瓦平房，也有一幢幢两层楼房。宿舍四周，树木葱郁，林荫夹道，绿茵铺地。门前浓荫处整齐地摆放着洗浴用具，陈列着一盆盆幽香四溢的鲜花。宿舍内的单人或双人床上，铺盖整洁。有的门旁挂着“文明单位”“卫生红旗”的牌牌。这环境又完全不是我们想象中的监狱！
凡是书店公开发行的图书，都可以在此出售。我们是应这里监管工作同志的要求，携带了大批图书，专程前来为犯人们展销的。
书摊展开，人们蜂拥而上。在约定的六个小时售书时间内，书摊始终被络绎不绝的人流围得不透风。递书，接钱，答复询问，我们一直应接不暇。倘若不是意识到身临此境，单看购书者一个个健康的体态，你怎么也认不出他们是囚犯。面对琳琅满目的图书，他们目光里都闪烁着一股异常惊喜而贪婪的神色，一旦搜索到欲购的书籍，稍加翻阅，随手付款取书，生怕错过这难得的机会哩！来者极少空手而回，有的买一本，有的买几本，有的买十几本，总是在书摊前留连忘返。选购科技书者最多，书价在五元上下的《实用无线电手册》、《机械设备安装手册》、《电工学》、《机械制图》、《工人切削手册》以及医药、农业、木工、剪裁等方面的图书，很快被抢购一空。文学图书中的《向昨天告别》和《美的心灵》，前者写失足者获得新生，后者讴歌社会主义精神文明建设中几个先进人物的美好心灵。这两书在书店门市部不很畅销，而对此时此地的购书者却有特殊的魅力，争相选购，终于售缺。许多人因迟到而欲购的图书已经售缺，失望得连声叹息。我们随即记下他们姓名和所要书名，答应下次售书时带来。有的人迫不及待，当即预付书款和邮费，要求我们及早为其邮寄，我们一一满足要求。这次共售出图书二千四百二十三册，销售金额一千五百九十八元。
这里本来有一处专供犯人们阅览和借阅的图书室，但总是供不应求。一位中年汉子买了《养鸡常识》和《鸡病防治》两书。我们问他：“你在这里养鸡么？”他说：“不！明年3月我服刑期满，我想回家办个养鸡场！”一位年轻人花十几元买了十多本书，喜形于色。我们问他：“你买书的钱是从家里捎来的？”他说：“不！这里每月发给几元零花钱，按照劳动所得，还发给奖金哩！”最后，他若有所思地说：“眼下生活倒好！只是想家，想看书，你们务必再来！”一位年长者买了本《百家姓》，他告诉我们：自己原是个“睁眼瞎”，来这儿编入扫盲班，才认得自己名字，说着用铅笔在一张白纸上端端正正写了三个字给我们看——那是他的名字，这时他先自呵呵笑起来。怪不得我们刚进来时，监管人员指着正在兴建的一幢三层楼房跟我们介绍说，这是教学大楼，犯人们将在这里学习文化，要求我们及时供应教材。
监狱，是我们人民共和国生活中一个极其微小而又特殊的侧面。在这里——共和国极少数不肖儿女囚居的地方，你仿佛也能听到一些微妙而美妙的信息。
第8版()
专栏：
在卫星发射场
杨星火
龙腾狮吼发射塔架，象炼丹炉喷云吐焰；火箭卫星，象玉龙衔珠腾空飞旋。长满松针的大山，象耸起鬃毛的狮子，抖起威风，咆哮呐喊：同步卫星！中国的！炎黄子孙，一步登天！
表情当发射场腾起通信卫星，人们欢呼跳跃，喜泪晶莹。呀！我惊奇地发现：总工程师脸上毫无表情！是他过度劳累，此刻格外平静？还是把欢乐的信息，深深储藏在内心？是他在凝神构思，中国的宇宙飞船？还是在闭目养神，准备飞上月球旅行？透过这毫无表情的脸，我看到了最生动的表情：热烈，成功，而又冷静，充满理想，而又深沉……呵！这生动的表情仅仅属于总工程师么？不，这是当今中国的表情！
发射窗口水田如镜，映着云影，黄牛在云中缓缓耕耘。山后发射场喷雷吐焰，腾起中国的通信卫星！原始而又摩登，古老而又年轻，呵，这就是你么？我的祖国母亲！从卫星发射窗口，我看见时代的窗口：一只凤凰从烈火中腾起，飞向世界先进民族之林！
第8版()
专栏：
费老弗老，日求新我
欧阳中石
我对于“左书”一向不愿恭维，总觉得这是“左道”，意在乞谅于人，以邀体恤。然而，自1982年从费新我一道去黑龙江，有更多的机会与费老接触，看他如何作书，了解了一些他的学书轨迹，窥测到了他对艺术的追求，于是对费老的“左书”反而产生由衷的敬意。
费老的用左手，不是卖弄逞奇，而是事出无奈，情随事转，遂之而易弦更张，别有追求的。
费老在幼时便受姐姐柳英的熏陶，开始学习书法，后又向吴鞠如先生，陈鹤年先生学习，十八九岁之前已受到了严格的训导，颜真卿的《麻姑仙坛记》已临过了六七十遍，杨沂孙的《说文部首》也临了不少遍。兹后更是北碑南帖无不过目手习。所以，他有着坚实的基本功力，没有必要去作那无才矫能的卖弄。而他之所以用左手，是因为伤了右手，又不能不写字，不得已这才采取了左笔。
在这种情况下，我们所看到的他的作品，有他自己的目标。他的书法，离开了秀美的途径，转向对质朴古拙的风格，肃穆高雅的情趣，进行新的探索。我见到过他以前的作品，那笔墨是极其娴熟的，结字是非常飘逸的。其实，他现在也仍然能够写得出那样娟好的字，但他却不再去写，反而坚定执着地要写今天风格的字了。这说明他“非不能也，是不为也。”为与不为之间显示了他的取舍追求，显示了他心之所向，意趣所属。傅山“宁拙勿巧”之真谛费老是紧紧地抓在了手里。
我们看着费老的书法有这样的感觉：他的起笔似乎有大篆的凝重，他的行笔似乎又在隶书中发挥波磔的笔势，率意之处虽有章草的笔致，却无其放纵，而是极其收敛。时而也有驰骋挥洒之趣，但丝缰在手，策、勒俱在掌握之中。时而也似乎显得过分森严，但却没有矜持作态。我们还看得出，他是出入于“二爨”之间，汲取其神态之深沉内在，然而并不受它的绳约，却有他自己的匠心，形成了他自己的艺术风格。
需要特别一说的是他书法中的旋律。他是充分运用横画排列形成图案，利用波磔取势形成挥洒的气韵，对于竖笔则尽量破除它的板直，在笔力间发挥它的天成妙趣。正是因为他有他的旋律，自然而然地就形成了他的气韵。特别读他整幅作品的时候，更易感觉到它的和谐与通贯。
费老的为人是极其谦恭的，处事待人都很随和，谈笑无拘无束。但他对于作字创作却很严肃。每逢作字，他总是拉下眼皮，收敛笑容，十分认真地核计纸的大小长短，然后才濡墨挥毫。每当写完用印之前也是上下一番打量，最后再把印章盖上，表示他对这幅作品是负责的。
因为他的书法展览开幕的那天，我有别事，不能躬逢盛会，只好于前一天晚上去向费老致意。他说到一个极为真挚的问题。他说：“这次来京展出，我心里很不踏实，很为不安。一是惊动了许多知己朋友，为展览的事，奔走出力，一是深深觉得自己的确是老了，不行了，自己本来想写得更好一点，但事与愿违，怎么也写不好。心里有，就是写不出来了。”他不安的第一点，且自由他；至于第二点，费老确是心里话，很是诚恳。他的字是不是比前两年退步了呢？看不出来，我们只觉得他的字似乎更老辣了，更成熟了。正所谓已是“人书俱老”了。但他的感觉却与我们相反，他认为“怎么也写不好了。心里有……”这说明在他心目中，又有了新的目标，新的追求。
后来我仔细地按着他的想法去读他的作品。从他每幅作品的字里行间，点画势态上，摸到了他的确又在探索新的意境，他又在想寻求笔意与用墨的妙处。的确有的地方并不怎么熟练，但正因为这种不熟练，倒显出了他的字又焕发出一种新的生机。
看来，费老弗老，他在“日求新我”啊！
第8版()
专栏：
《中国当代美学论文选》
由四川省社会科学院文学研究所编选，重庆出版社出版的《中国当代美学论文选》，共分三集。选收的文章，第一集从建国初期至一九五七年，第二集从一九五七年至一九六四年，第三集从粉碎“四人帮”以来到现在。分别精选了朱光潜、王朝闻、蔡仪、宗白华、李泽厚、蒋孔阳、高尔太、洪毅然等美学家在各个时期的主要代表作，也选了部分中、青年美学研究工作者的文章，共七十余篇，近百万字，大体上反映了中国当代美学发展的基本情况。
目前，第一、二集已问世，第三集也即将出版。
（李哲良）
第8版()
专栏：
广西花山壁画艺术及周氏兄弟
同舟
广西壮族青年画家周少立、周少宁以花山原始崖画为素材，创作了大量的壁画、油画，它们反映了远古骆越民族（今壮族）多方面的原始生活。其中的一百七十余幅作品，最近在中国美术馆展出。
花山原始崖画，分布在广西扶绥、崇左、龙州、宁明等县沿江两岸及远离江水的悬崖绝壁上。其中尤以宁明江畔山崖壁画最宏伟，人物形象多达三千多个，最高的人形达三米。这些原始崖画至今尚未断代，被称之为“花山之谜”。
周氏兄弟自幼生长在花山脚下，他们随花山崖画所展示的图像，把视野拉开，对古代汉民族和西北、西南各兄弟民族创作的文化艺术进行了学习、研究、考证，以花山原始崖画为素材，吸取了中、西绘画技法的特点，创造了新的艺术作品。这里发表的《憧憬》就是其中的一幅。
第8版()
专栏：
憧憬〔壁画〕 周少立 周少宁