第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 时间在挑战<br/> 蒋元明<br/> 新年的钟声敲过之后，相当一部分人感到不习惯，不适应。午休时间缩短了，有的地方连晚报也成了早报——第二天早上才到读者手中。“唉，何必多此一举！”这已不是一两个人的怨言了。<br/> 缩短午休时间，究竟有多少科学性、优越性，由于缺乏研究，我道不出个一二，只是感到，这好象在传递着一个信息：“每一个新兴的文明，都不仅改变人们处理日常生活的时间，并且还改变了人们对时间的观念。”<br/> 有人说，第一次浪潮——农业社会，人们的时间观念象一个“巨大的圆环”。印度教的一“劫”是四十亿年。中国人称甲子，六十年一个周期。人生能有几个“甲子”，用不着认真计算。聊天，谁把一天的时间当回事？一天，是人们最起码的计时单位。第二次浪潮——工业社会，圆环变成了直线，过去、现在、未来都在一条线上，并且有着标准、精确的刻度，一天等于二十四小时。工时，学时，时速，小时，成了通常的计时单位。第三次浪潮——信息社会，直线又将变为曲线。时间再也不是绝对的了，可以“反卷和弯折”，可以“压缩和延伸”，一可以分成二，分成三。时间以分秒计，电子计算机一秒钟就运算上亿次、几亿次。<br/> 一次浪潮比一次浪潮的节奏快。不同的时间观念，带来了不同的效益。人类完成第一次浪潮，花了近万年；第二次浪潮用了三百年；第三次浪潮，据说几十年就可以完成它的使命。<br/> 在第三次浪潮里，信息将成为“最重要的战略资源”。及时准确地捕捉到有用的信息，需要时间。时间是信息的生命，谁赢得时间，谁就稳操胜券。研究如何科学运用时间已成为当今的一门“热学”。国外已出现了“时间利用专业”，有的学校专门开设了“怎样支配时间”的课程，国际上还成立了时间学会。时间，再也不是悠闲自在的老人。<br/> 面对世界新技术革命的浪潮，面对时间观念的剧变，我们怎能稳坐钓鱼台——无动于衷？所谓新技术革命的挑战，在一定意义上说，就是时间的挑战。改革，就包括改变时间的观念。中国觉悟起来的农民很敏感，再也不论“甲子”了，他们坐飞机、安电话、订报刊，无一不是为了争时间。农闲农忙的概念在与他们告别，刁着大烟袋、慢腾腾的形象不再是田野的主人，他们已由“时间的富人”变成了“物质的富人”。而那些至今依然故我的庄稼人，也许吃亏就吃在还看那本“老黄历”。<br/> 历史在前进，人们不可能生活在过去的时间里，只能是“时间的移民”。在时间观念上停滞不变，保持过时的生活节奏，不论国家或个人，都是没有出路的。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 许钦文先生<br/> 陈继光<br/> 1977年4月，我调到《浙江文艺》编辑部工作，曾和许老在同一房间办公。因此，我有了熟悉许老的机会。<br/> 许老是闻名已久的老作家。开始，当我听说要我和他同坐一个办公室，心里有点顾虑，唯恐他以老年人的规矩，居高临下地来规范我的言行。可是一接触，顾虑顿消。许老为人非常随和，而且十分怕自己打扰别人似的，每天除了刚进来时说声：“你早哇！”或者偶尔抬头问一声：“老陈，几点了？”他平时一天、半天很少讲话。不是静静地坐在那里翻书看报，就是静静地伏在桌上，在一些小纸片上写些什么。他的眼睛深度近视，看书写字时，鼻子几乎要碰着纸面。有时，看得吃力了，就用手揉一下眼睛，把头靠在椅背上，闭目养起神来。后来，办公室里增加到五个人，年轻人一多，不免时常说笑，许老从无怨色。<br/> 许老当时还没有复职，也不是编辑部的成员，他之所以坐在编辑部的办公室，只是给他有个地方坐坐而已。上班下班，全凭他自处。可许老时时处处把自己当作编辑部成员，遇到有事提前回家，或第二天不来上班，他都要向我们打招呼，说是请个假。他家里栽有一架葡萄，每年葡萄熟时，他总用旧信封将葡萄一包包装好，给编辑部每个同志尝尝，要是有人那天不在，他就在信封上写上那人的姓名，托人转交。<br/> 许老平时很少讲话，但只要一讲起鲁迅，就滔滔不绝，有时开会发言会忘了吃饭时间。许老对鲁迅的感情之深，对鲁迅的了解之多，着实让我们钦佩。一天，我和一位同事去许老家拜访，听许老讲鲁迅的轶事，如鲁迅和鲁老太太，和朱夫人，鲁迅和周作人第一次吵架是怎么回事，等等。听他说着，我不禁插嘴说：“许老，您为什么不把这些东西写出来呢？”“我要写的！”他转过身子，指着椅子后面那高高一叠毛边纸写成的书稿说：“没时间呀，整理这些东西都来不及呢！”<br/> 经许老这么一说，和我同去的同志毛遂自荐道：“许老，我给您做助手，帮你整理，好吗？”许老感激地望着她说：“好当然好，不过，你自己也有工作要做的呀！”——后来知道，早先已有几个同志建议过，应为许老配备一名助手，抓紧时间帮他整理有关鲁迅的资料。可惜都不曾被理会。<br/> 许老当时已是耄耋之年，虚岁八十二。可他从不要求照顾，也似乎不曾得到过照顾，虽然大家都很尊重他。每天上班，无论阴晴雨雪，总是以杖助步；寄信，自己上邮局；写稿，自己买稿纸。他没有专用的办公室，与人合用的办公室还要经常变动，每次变动，他总是点着头，一连串地说：“好的，好的！”他的儿女都在外地工作，两老夫妻领着个小外甥女。每天清早，都是许老拄着拐杖为她去取牛奶；小外甥女上学了，又是他每天拄着拐杖送她到学校。他想把儿子调到身边工作的要求，直到省文联恢复后，在文联与政协的再三交涉下，才于去年实现，可他从未有过怨言。<br/> 许老很爱看电影，省电影公司放试片，他大都到场。他说过，看电影和看书一样，都是“享受性的学习。”看完电影，他将电筒倒背在身上（那电筒用布条系着两端，象儿童玩的背挎的木棍），拄着拐杖起步。有一次，雨下得很大，他照样来了，散场后，我想扶他回家。可他谢绝了，拍拍电筒说：“不要紧，我摸得回去。”说完，蹒跚地走进了茫茫的雨夜。<br/> 我不敢违拗，只好悄悄跟着他，暗中做个“保镖”。他走得很慢，遇车就停，见人就让。那电筒微弱的光亮，随着他摸索的步履，在他的身后晃动，好象是车辆远远的尾灯……<br/> 1980年，浙江省文联恢复，许老当选为文联副主席。此时，他的身体已日见衰弱，不时要住院。但他仍尽自己的力量工作，直到弥留之际。他对人说：“我走倒不要紧，只是最好让我把肚里的东西写光再走……”，可惜他未竟此愿。<br/> 1984年11月11日凌晨许老去世了。他的逝世，正如悼词所说：“是我们文艺界、教育界的一大损失”。但是冷静一想，许老以八十九岁的高龄而去，也许并不是太大的憾事。遗憾的是，他还没有来得及整理出有关他了解的鲁迅的全部资料，而这只要为他创造条件，本是可以完成的呀！<br/> 不过，值得欣慰的是，许老临终前，亲眼看到了浙江文艺出版社出版的《许钦文小说集》。现在，许老的散文集也即将由同一出版社出版。我想，对于这些编辑同志的辛劳，许老在天之灵，是会深深感激的。因为许老的一生，虽然待人平和，处世淡泊，但却强烈地追求他的事业。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 百字令<br/> ——读《周恩来统一战线文选》<br/> 赵朴初<br/> 立功立德，望云峰千仞，沧波万里。回首九年前往事，犹自激人心底。泪雨川流，琼花浪涌，举国哀歌里。古之遗爱，几人堪与俦比？<br/> 今朝手抚斯文，言犹在耳，隐隐雷音启。最忆广州一席话，唤醒春风桃李。改造寻根，学研到老，剖析先由己。照人肝胆，千秋万代兴起。<br/> 一九八五年一月
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 春草<br/> 朱子奇<br/> 迎春花，迎春到，<br/> 迎迎春花的是小草。<br/> 迎得早春不自傲，<br/> 只一心把绿的喜讯报。<br/> 绿了山水，绿了心灵，<br/> 绿了那牧女水灵灵的眼睛。<br/> 若能给牛儿马儿当饲料，<br/> 甘愿默默地把生命抛！<br/> 若被野火烧成了灰，<br/> 就乐意为土地加上点肥。<br/> 即使燃尽于熊熊烈焰，<br/> 也要从灰烬里照样冒新芽！<br/> 风暴、铁轮不知吹压过多少次，<br/> 几多次倒下又几多次站起。<br/> 为什么你老是那样深深含笑？<br/> 只因为我自矜是一根绿油油小草。<br/> 为什么你总不感到孤单、烦恼？<br/> 只因为我周围是一片绿油油小草。<br/> 绿油油小草平平常常，<br/> 石缝里小路边处处生长。<br/> 大地上生长着数不尽的小草，<br/> 那一根不受春雨的灌浇？<br/> 带着种子随风遨游，<br/> 只盼世界早日绿透。<br/> 那绿满人间的佳日等待已久，<br/> 这正是绿茵茵的春草曾梦寐以求。<br/> 〔编者附记：这是作者为诗集《春草集》写的“代序”。诗集最近由人民文学出版社出版。〕
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 火焰的后裔<br/> 高光<br/> 镂花的紫铜台灯，默然守候于玻璃台面的一角。如同俏丽的保俶塔，静静地站立在西子湖畔。<br/> 她沉静娴逸，却绝不冷漠，她平凡渺小，但没有丝毫的懦弱。她娇小的身躯如红豆，如脆枣，如雅梨。她的光亮，或许不及阳光的亿牛之一毛。她的体温，至多略高于口中呵出的热气。<br/> 可是，切莫不屑一顾，她属于太阳的家族，光明的姊妹，火焰的后裔。在她的胸中，凝聚着超过自身千万倍的光曦。<br/> 辉煌的父兄们，统帅光和热的庞大军团。她却宁愿单人独马，隐蔽在千家万户的斗室。<br/> 当太阳酣睡的时候，驰骋万里的赤兔马拴进铅厩，烈焰熊熊的战车停在石窟，所向披靡的光剑插入铁鞘。<br/> 夜魔，象一群贪婪的耗子，乘机四处骚扰。它们高举墨染的旗帜，骑着铁青的牦牛，挥舞着死黑的板斧，妄图扼杀每一寸光明。<br/> 它们哪里知道，凡是有人类居住的地方，都埋伏着太阳军团的游击队员。<br/> 她们没有敲动隆隆的战鼓，没有吹响嘹亮的军号，甚至听不到冲锋的呐喊。只是静悄悄、静悄悄地放开满月般的弓弦，金色的箭镞象一道闪电，穿透闯进居室的夜魔的心坎。它们那巨大的漆黑尸体，一眨眼便烟消云散。<br/> 啊，镂花的紫铜台灯，你沉静娴逸，却绝不冷漠。你平凡渺小，但没有丝毫的懦弱。每当浓墨泼遍苍穹，夜幕笼罩大地，你便毫不吝啬地燃烧自己，照亮千千万万台书桌。<br/> 无论是莘莘学子，还是伟大的社会生活设计者，在夜魔困扰的关头，你是他们最忠贞的卫士，最亲密的伴侣。<br/> 在太阳酣睡的时候，书桌上如果没有台灯，那将是对人类智慧和创造的拦路抢劫，对人们有限生命的残酷谋夺。<br/> 比黄金珍贵万倍的光阴，将如同脉管中的鲜血，被夜魔的漆黑大口吸去。数学大师将不得不停止奇妙的运算，发明大王只好放下醉心的设计，丹青圣手被迫中断美的寻觅……<br/> 啊，台灯，太阳的家族，光明的姊妹，火焰的后裔。你是深夜笔耕者的眼睛。你的燃烧，对于人类的文明，也如同水、空气、盐之于生命那样举足轻重。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 欧洲冥想录<br/> 萧乾<br/> 三、“永志不忘”之二<br/> 在慕尼黑参观“纳粹兴亡史”的展览时，我问陪同人员：“你们对于把希特勒的丑史公诸于世，有没有过犹豫、顾忌或争论？”他斩钉截铁地回答说：“没有！怎么能有？这家伙屠杀了那么多生灵，败坏了德意志的名声，使德国直到今天仍然分裂着，并且依然被四个战胜国占领着。”我又问他：“在你们的历史教科书里，对纳粹一伙的暴行也这么无情地揭露吗？”他说：“当然。历史不仅仅写在教科书里，还铭刻在千千万万座墓碣上呢。不，这个展览就是为了让德国后世子孙永不忘记，不再重蹈覆辙。”<br/> “永不忘记”这句话，十八天里我在西德听到看到不知多少次。但印象最深的，莫过于重访达豪集中营的那回。如今，它成为一座永久性的博物馆了。<br/> 四十年前，我作为随军记者来过这座“灭绝营”。当时，几十座营房和一些行刑场还没拆，犯人用十指扒的血迹还斑斑点点留在墙上，用十几条狼犬活活把犯人咬死的那个使我几夜不能成寐的小院，也依然存在。走过焚尸炉时，还嗅得到一股令人作呕的气味——堆在那儿的大批麻袋里，装的都是骨灰。<br/> 可能为了照顾少年观众，现在这些带恐怖性的设施已统统拆除了，然而从博物馆展览厅里的巨幅照片和实物，我对这座臭名昭著的集中营却获得了更为系统的认识。看来集中营里大小刽子手中间，不乏业余摄影爱好者。照片从囚犯清晨“点名请罪”拍起，再现了当年集中营的诸般情景。给我印象最深的是一幅题名《在押往毒气室途中》的，照的是一个弯着腰的瘦弱妇人，双手各拉着个幼小的娃子。象千千万万受难者一样，她唯一的罪名是身上流有犹太人的血液。有一组照片，总题是《自杀》，有悬在梯子上吊死的，也有触电而死的。在黑暗的统治下，“自杀”与“他杀”有什么区别呢？比酷刑更为可怕的，是利用犯人所作的种种生体试验：有全身泡在冰水里的，有强灌盐水的，也有通上电流的。那龇牙咧嘴的形象，使观者立即感觉到被试验者的极端痛苦。玻璃柜里展出的是集中营“科学家”们试验报告的原件，曲线上标着被试验者在各种情况下的体温和脉搏。曲线画到零时，忽然又上升了。那就是说，为了试验，让死过去的犯人再活转来，继续被来回折腾。<br/> 展览厅一进门，迎面就写着“永勿忘记”。是的，不能忘记呀！记住，历史才不会重演。于是我想，十年浩劫期间，丧命于“文攻武卫”下的那些屈死者，难道就那么白白牺牲了吗？不该为那场史无前例的灾难修个永久性的纪念馆吗？何不把那些打人的铜头皮带，杀人的三棱刀，“中央首长”当年那些“批示”等等实物，以及能搜集到的种种侮辱、折磨、残害人的照片都集中起来，展览出来，让子孙万代也知道一下那十年究竟是怎么回事，好记取那血的教训，同时也向世界宣布，“文革”不是三五年搞上它一次，我们的确痛下了决心，要确保那样的悲剧永不再重演。