第8版()
专栏：
时间在挑战
蒋元明
新年的钟声敲过之后，相当一部分人感到不习惯，不适应。午休时间缩短了，有的地方连晚报也成了早报——第二天早上才到读者手中。“唉，何必多此一举！”这已不是一两个人的怨言了。
缩短午休时间，究竟有多少科学性、优越性，由于缺乏研究，我道不出个一二，只是感到，这好象在传递着一个信息：“每一个新兴的文明，都不仅改变人们处理日常生活的时间，并且还改变了人们对时间的观念。”
有人说，第一次浪潮——农业社会，人们的时间观念象一个“巨大的圆环”。印度教的一“劫”是四十亿年。中国人称甲子，六十年一个周期。人生能有几个“甲子”，用不着认真计算。聊天，谁把一天的时间当回事？一天，是人们最起码的计时单位。第二次浪潮——工业社会，圆环变成了直线，过去、现在、未来都在一条线上，并且有着标准、精确的刻度，一天等于二十四小时。工时，学时，时速，小时，成了通常的计时单位。第三次浪潮——信息社会，直线又将变为曲线。时间再也不是绝对的了，可以“反卷和弯折”，可以“压缩和延伸”，一可以分成二，分成三。时间以分秒计，电子计算机一秒钟就运算上亿次、几亿次。
一次浪潮比一次浪潮的节奏快。不同的时间观念，带来了不同的效益。人类完成第一次浪潮，花了近万年；第二次浪潮用了三百年；第三次浪潮，据说几十年就可以完成它的使命。
在第三次浪潮里，信息将成为“最重要的战略资源”。及时准确地捕捉到有用的信息，需要时间。时间是信息的生命，谁赢得时间，谁就稳操胜券。研究如何科学运用时间已成为当今的一门“热学”。国外已出现了“时间利用专业”，有的学校专门开设了“怎样支配时间”的课程，国际上还成立了时间学会。时间，再也不是悠闲自在的老人。
面对世界新技术革命的浪潮，面对时间观念的剧变，我们怎能稳坐钓鱼台——无动于衷？所谓新技术革命的挑战，在一定意义上说，就是时间的挑战。改革，就包括改变时间的观念。中国觉悟起来的农民很敏感，再也不论“甲子”了，他们坐飞机、安电话、订报刊，无一不是为了争时间。农闲农忙的概念在与他们告别，刁着大烟袋、慢腾腾的形象不再是田野的主人，他们已由“时间的富人”变成了“物质的富人”。而那些至今依然故我的庄稼人，也许吃亏就吃在还看那本“老黄历”。
历史在前进，人们不可能生活在过去的时间里，只能是“时间的移民”。在时间观念上停滞不变，保持过时的生活节奏，不论国家或个人，都是没有出路的。
第8版()
专栏：
许钦文先生
陈继光
1977年4月，我调到《浙江文艺》编辑部工作，曾和许老在同一房间办公。因此，我有了熟悉许老的机会。
许老是闻名已久的老作家。开始，当我听说要我和他同坐一个办公室，心里有点顾虑，唯恐他以老年人的规矩，居高临下地来规范我的言行。可是一接触，顾虑顿消。许老为人非常随和，而且十分怕自己打扰别人似的，每天除了刚进来时说声：“你早哇！”或者偶尔抬头问一声：“老陈，几点了？”他平时一天、半天很少讲话。不是静静地坐在那里翻书看报，就是静静地伏在桌上，在一些小纸片上写些什么。他的眼睛深度近视，看书写字时，鼻子几乎要碰着纸面。有时，看得吃力了，就用手揉一下眼睛，把头靠在椅背上，闭目养起神来。后来，办公室里增加到五个人，年轻人一多，不免时常说笑，许老从无怨色。
许老当时还没有复职，也不是编辑部的成员，他之所以坐在编辑部的办公室，只是给他有个地方坐坐而已。上班下班，全凭他自处。可许老时时处处把自己当作编辑部成员，遇到有事提前回家，或第二天不来上班，他都要向我们打招呼，说是请个假。他家里栽有一架葡萄，每年葡萄熟时，他总用旧信封将葡萄一包包装好，给编辑部每个同志尝尝，要是有人那天不在，他就在信封上写上那人的姓名，托人转交。
许老平时很少讲话，但只要一讲起鲁迅，就滔滔不绝，有时开会发言会忘了吃饭时间。许老对鲁迅的感情之深，对鲁迅的了解之多，着实让我们钦佩。一天，我和一位同事去许老家拜访，听许老讲鲁迅的轶事，如鲁迅和鲁老太太，和朱夫人，鲁迅和周作人第一次吵架是怎么回事，等等。听他说着，我不禁插嘴说：“许老，您为什么不把这些东西写出来呢？”“我要写的！”他转过身子，指着椅子后面那高高一叠毛边纸写成的书稿说：“没时间呀，整理这些东西都来不及呢！”
经许老这么一说，和我同去的同志毛遂自荐道：“许老，我给您做助手，帮你整理，好吗？”许老感激地望着她说：“好当然好，不过，你自己也有工作要做的呀！”——后来知道，早先已有几个同志建议过，应为许老配备一名助手，抓紧时间帮他整理有关鲁迅的资料。可惜都不曾被理会。
许老当时已是耄耋之年，虚岁八十二。可他从不要求照顾，也似乎不曾得到过照顾，虽然大家都很尊重他。每天上班，无论阴晴雨雪，总是以杖助步；寄信，自己上邮局；写稿，自己买稿纸。他没有专用的办公室，与人合用的办公室还要经常变动，每次变动，他总是点着头，一连串地说：“好的，好的！”他的儿女都在外地工作，两老夫妻领着个小外甥女。每天清早，都是许老拄着拐杖为她去取牛奶；小外甥女上学了，又是他每天拄着拐杖送她到学校。他想把儿子调到身边工作的要求，直到省文联恢复后，在文联与政协的再三交涉下，才于去年实现，可他从未有过怨言。
许老很爱看电影，省电影公司放试片，他大都到场。他说过，看电影和看书一样，都是“享受性的学习。”看完电影，他将电筒倒背在身上（那电筒用布条系着两端，象儿童玩的背挎的木棍），拄着拐杖起步。有一次，雨下得很大，他照样来了，散场后，我想扶他回家。可他谢绝了，拍拍电筒说：“不要紧，我摸得回去。”说完，蹒跚地走进了茫茫的雨夜。
我不敢违拗，只好悄悄跟着他，暗中做个“保镖”。他走得很慢，遇车就停，见人就让。那电筒微弱的光亮，随着他摸索的步履，在他的身后晃动，好象是车辆远远的尾灯……
1980年，浙江省文联恢复，许老当选为文联副主席。此时，他的身体已日见衰弱，不时要住院。但他仍尽自己的力量工作，直到弥留之际。他对人说：“我走倒不要紧，只是最好让我把肚里的东西写光再走……”，可惜他未竟此愿。
1984年11月11日凌晨许老去世了。他的逝世，正如悼词所说：“是我们文艺界、教育界的一大损失”。但是冷静一想，许老以八十九岁的高龄而去，也许并不是太大的憾事。遗憾的是，他还没有来得及整理出有关他了解的鲁迅的全部资料，而这只要为他创造条件，本是可以完成的呀！
不过，值得欣慰的是，许老临终前，亲眼看到了浙江文艺出版社出版的《许钦文小说集》。现在，许老的散文集也即将由同一出版社出版。我想，对于这些编辑同志的辛劳，许老在天之灵，是会深深感激的。因为许老的一生，虽然待人平和，处世淡泊，但却强烈地追求他的事业。
第8版()
专栏：
百字令
——读《周恩来统一战线文选》
赵朴初
立功立德，望云峰千仞，沧波万里。回首九年前往事，犹自激人心底。泪雨川流，琼花浪涌，举国哀歌里。古之遗爱，几人堪与俦比？
今朝手抚斯文，言犹在耳，隐隐雷音启。最忆广州一席话，唤醒春风桃李。改造寻根，学研到老，剖析先由己。照人肝胆，千秋万代兴起。
一九八五年一月
第8版()
专栏：
春草
朱子奇
迎春花，迎春到，
迎迎春花的是小草。
迎得早春不自傲，
只一心把绿的喜讯报。
绿了山水，绿了心灵，
绿了那牧女水灵灵的眼睛。
若能给牛儿马儿当饲料，
甘愿默默地把生命抛！
若被野火烧成了灰，
就乐意为土地加上点肥。
即使燃尽于熊熊烈焰，
也要从灰烬里照样冒新芽！
风暴、铁轮不知吹压过多少次，
几多次倒下又几多次站起。
为什么你老是那样深深含笑？
只因为我自矜是一根绿油油小草。
为什么你总不感到孤单、烦恼？
只因为我周围是一片绿油油小草。
绿油油小草平平常常，
石缝里小路边处处生长。
大地上生长着数不尽的小草，
那一根不受春雨的灌浇？
带着种子随风遨游，
只盼世界早日绿透。
那绿满人间的佳日等待已久，
这正是绿茵茵的春草曾梦寐以求。
〔编者附记：这是作者为诗集《春草集》写的“代序”。诗集最近由人民文学出版社出版。〕
第8版()
专栏：
火焰的后裔
高光
镂花的紫铜台灯，默然守候于玻璃台面的一角。如同俏丽的保俶塔，静静地站立在西子湖畔。
她沉静娴逸，却绝不冷漠，她平凡渺小，但没有丝毫的懦弱。她娇小的身躯如红豆，如脆枣，如雅梨。她的光亮，或许不及阳光的亿牛之一毛。她的体温，至多略高于口中呵出的热气。
可是，切莫不屑一顾，她属于太阳的家族，光明的姊妹，火焰的后裔。在她的胸中，凝聚着超过自身千万倍的光曦。
辉煌的父兄们，统帅光和热的庞大军团。她却宁愿单人独马，隐蔽在千家万户的斗室。
当太阳酣睡的时候，驰骋万里的赤兔马拴进铅厩，烈焰熊熊的战车停在石窟，所向披靡的光剑插入铁鞘。
夜魔，象一群贪婪的耗子，乘机四处骚扰。它们高举墨染的旗帜，骑着铁青的牦牛，挥舞着死黑的板斧，妄图扼杀每一寸光明。
它们哪里知道，凡是有人类居住的地方，都埋伏着太阳军团的游击队员。
她们没有敲动隆隆的战鼓，没有吹响嘹亮的军号，甚至听不到冲锋的呐喊。只是静悄悄、静悄悄地放开满月般的弓弦，金色的箭镞象一道闪电，穿透闯进居室的夜魔的心坎。它们那巨大的漆黑尸体，一眨眼便烟消云散。
啊，镂花的紫铜台灯，你沉静娴逸，却绝不冷漠。你平凡渺小，但没有丝毫的懦弱。每当浓墨泼遍苍穹，夜幕笼罩大地，你便毫不吝啬地燃烧自己，照亮千千万万台书桌。
无论是莘莘学子，还是伟大的社会生活设计者，在夜魔困扰的关头，你是他们最忠贞的卫士，最亲密的伴侣。
在太阳酣睡的时候，书桌上如果没有台灯，那将是对人类智慧和创造的拦路抢劫，对人们有限生命的残酷谋夺。
比黄金珍贵万倍的光阴，将如同脉管中的鲜血，被夜魔的漆黑大口吸去。数学大师将不得不停止奇妙的运算，发明大王只好放下醉心的设计，丹青圣手被迫中断美的寻觅……
啊，台灯，太阳的家族，光明的姊妹，火焰的后裔。你是深夜笔耕者的眼睛。你的燃烧，对于人类的文明，也如同水、空气、盐之于生命那样举足轻重。
第8版()
专栏：
欧洲冥想录
萧乾
三、“永志不忘”之二
在慕尼黑参观“纳粹兴亡史”的展览时，我问陪同人员：“你们对于把希特勒的丑史公诸于世，有没有过犹豫、顾忌或争论？”他斩钉截铁地回答说：“没有！怎么能有？这家伙屠杀了那么多生灵，败坏了德意志的名声，使德国直到今天仍然分裂着，并且依然被四个战胜国占领着。”我又问他：“在你们的历史教科书里，对纳粹一伙的暴行也这么无情地揭露吗？”他说：“当然。历史不仅仅写在教科书里，还铭刻在千千万万座墓碣上呢。不，这个展览就是为了让德国后世子孙永不忘记，不再重蹈覆辙。”
“永不忘记”这句话，十八天里我在西德听到看到不知多少次。但印象最深的，莫过于重访达豪集中营的那回。如今，它成为一座永久性的博物馆了。
四十年前，我作为随军记者来过这座“灭绝营”。当时，几十座营房和一些行刑场还没拆，犯人用十指扒的血迹还斑斑点点留在墙上，用十几条狼犬活活把犯人咬死的那个使我几夜不能成寐的小院，也依然存在。走过焚尸炉时，还嗅得到一股令人作呕的气味——堆在那儿的大批麻袋里，装的都是骨灰。
可能为了照顾少年观众，现在这些带恐怖性的设施已统统拆除了，然而从博物馆展览厅里的巨幅照片和实物，我对这座臭名昭著的集中营却获得了更为系统的认识。看来集中营里大小刽子手中间，不乏业余摄影爱好者。照片从囚犯清晨“点名请罪”拍起，再现了当年集中营的诸般情景。给我印象最深的是一幅题名《在押往毒气室途中》的，照的是一个弯着腰的瘦弱妇人，双手各拉着个幼小的娃子。象千千万万受难者一样，她唯一的罪名是身上流有犹太人的血液。有一组照片，总题是《自杀》，有悬在梯子上吊死的，也有触电而死的。在黑暗的统治下，“自杀”与“他杀”有什么区别呢？比酷刑更为可怕的，是利用犯人所作的种种生体试验：有全身泡在冰水里的，有强灌盐水的，也有通上电流的。那龇牙咧嘴的形象，使观者立即感觉到被试验者的极端痛苦。玻璃柜里展出的是集中营“科学家”们试验报告的原件，曲线上标着被试验者在各种情况下的体温和脉搏。曲线画到零时，忽然又上升了。那就是说，为了试验，让死过去的犯人再活转来，继续被来回折腾。
展览厅一进门，迎面就写着“永勿忘记”。是的，不能忘记呀！记住，历史才不会重演。于是我想，十年浩劫期间，丧命于“文攻武卫”下的那些屈死者，难道就那么白白牺牲了吗？不该为那场史无前例的灾难修个永久性的纪念馆吗？何不把那些打人的铜头皮带，杀人的三棱刀，“中央首长”当年那些“批示”等等实物，以及能搜集到的种种侮辱、折磨、残害人的照片都集中起来，展览出来，让子孙万代也知道一下那十年究竟是怎么回事，好记取那血的教训，同时也向世界宣布，“文革”不是三五年搞上它一次，我们的确痛下了决心，要确保那样的悲剧永不再重演。