第8版()
专栏：
头条文章与头面人物
岳平
《北京晚报》的一篇“一分钟小说”，题目是《头条文章》，提出了一个带有普遍性的问题。
“重要人物的文章一定是重要文章，理应打头，无可非议。”这种现象在我们的生活中似乎司空见惯，已成一些人的固定观念和不成文的规矩。
刊文论地位，是用人论资格的延伸，是论资排辈的一种特殊表现。今天，这种观念和做法，是越来越不合时宜了。同我们的干部队伍一样，在思想理论战线上，大批中青年也已经成长起来了。不出名的小人物的好文章，为什么不能登头条呢，为什么不可以约请这些有才干的中青年写“头条文章”呢？
斯大林在1929年曾为一个在文坛尚无名的作者的一本有价值的小册子写了序言。对此，有些人提出异议。斯大林对这些人进行了严肃的批评，并指出：“在我们国家里有成百成千有才能的年轻人，他们竭尽全力要从下面冲上来，以求把自己的微末贡献投入我们建设事业的总宝库。但是他们的努力往往是徒劳无益的，因为他们常常被文坛‘名人’的自负、我们某些组织的官僚主义和冷酷无情以及同辈的嫉妒压抑下去。我们的任务之一就是要打穿这堵死墙，使不可胜数的年轻力量得到出路。我所以给一个在文坛上无名的作者的一本平凡的小册子写序言，就是企图在解决这个任务方面迈进一步。”（见《斯大林全集》第12卷第103页）斯大林的这些话，对我们今天很有现实意义。
当然，什么事都不能一概而论，应作具体的分析。我们的刊物上发表的许多重要人物的文章，内容重要，见解深刻，有的文字也有自己的风格和特色。这样的文章作为“重要文章”刊在头条位置，是有充分理由的。我们决不主张简单地来个一百八十度的大转弯，凡是重要人物的文章一律不准刊头条。问题是头条文章必须是好的，对指导工作和活跃思想均有所裨益，而不因其作者是否头面人物而定。古人有“莫从文体看高卑”的诗句。在这大变革的时代，应有改革的新风气。因此，我们要强调的是，对于文章，“莫以作者身份定高卑”。
第8版()
专栏：
抱儿石
马瑛瑛
我闭着眼睛也知道此时车窗外的春天有多美丽。缠绵的雨使杜鹃红得滴血，新叶绿得能掐出油，那倒依绝壁的紫藤花不顾舍身的危险，扭着春之舞，而那一串串紫色的蜜蒙花，竟是那样惹人疼爱……从半开的车窗吹进来一阵阵清绝甜绝香绝的空气。
真可惜，我因为发烧而头痛得厉害，我紧紧地闭起眼睛，巴望汽车开得再快一点，早点到达我采访的目的地石浦，我没有兴致去欣赏车窗外的春天了。
不知过了多久，汽车在坎坎坷坷的山道上大约又爬了一个多小时。朦胧中，我感觉到临座那位带着一个小女孩的中年女子在轻轻推我。我睁开眼，那位中年女子先对我莞尔一笑，然后轻声说：“同志，你晕车吗？”我摇摇头。
她说：“我家乡的抱儿石快到了，那是一块极有意思的石头。”
“妈妈，妈妈，为什么叫抱儿石？”她的小女儿迫不及待地发问了。
“就是一位石头妈妈抱着一个石头小朋友。”
“听你口音，好象不是本地人。”
她笑着，仍然用纯正的普通话和我讲：“我是地地道道的象山人，因为你是外地人，我没猜错吧，我才和你讲普通话。我离家倒真有十多年了。这次回家探亲，来看看我的老母亲。”看样子，坐在我们后面那位中年男子是她的爱人了。她的小女孩象一只活泼泼的小鸟，一会儿扑在她怀里，一会儿又倚在那位中年男子怀里。
车窗外又跑过几个褐色的小山村和几道开满野花的山岗。
“抱儿石到了，快看。”还是这位中年女子在提醒我，提醒她的小女儿，也提醒车内的其他外地旅客和她的故乡人。
透过迷蒙的细雨，我看到了一块斑驳的巨石，耸立在公路左边的一道山岗上，象一位农妇，用两只烧水煮饭、缝衣纳鞋底、砍柴的手，紧紧地抱着一个胖娃娃。石上没有美丽的小灌木，也没有春草野花，然而给我的感觉是那样美，那样温柔！
满车的人在议论着抱儿石。我的心却已翻过无数座湿漉漉的大山，回到了我的母亲身边。小时候，每当我发烧生病时，实在是我最快乐幸福的时光，因为这时候，我得到了妈妈成倍于平时的爱。我躺在小床上，妈妈给我买好吃的，做好吃的，妈妈丢掉手中所有的活儿陪着我。那时，妈妈不用温度计量体温，常常是用她的手，那双温暖柔软的手，先摸摸她自己的额头，再摸摸我的额头，然后说：“真烫手，快吃两颗退热药。”
说真的，每当妈妈把她的手放在我的额头上时，我真的是一点儿也感觉不到自己在发烧了，我很想对妈妈说：“好妈妈，别让我老吃药，只要把你的手放在我的额头上，我的头就不难过了。”可是，妈妈总是这样说：“吃了药就不发烧了，吃了药才是妈妈的好孩子。”每每看到妈妈因为我不肯吃药而着急的神色，我总没有把那句话说出来。我为了不让妈妈着急，为了能当妈妈喜欢的好女儿，我总皱上无数次眉头，吞下两颗又大又苦的药片。我躺在小床上想：妈妈的手真神奇呀，一摸我的额头我的头就不难过了。我最怕医生的手，我觉得妈妈的手比医生的手好一千倍，一万倍。
直到我长大成人后，每当我偶尔有感冒发烧不舒服时，我总要想起远在故乡的妈妈，想起她用手抚摸我额头的时光……
正当我在儿时的回忆里漫步时，旁边的小女孩突然抬起那张红扑扑的小脸蛋：“妈妈，天下雨了，石头妈妈和石头小朋友为什么不打雨伞？他们淋湿了怎么办？他们不怕冷吗？他们有没有家？石头妈妈老是站着累不累？……”
这位小天使！
这位未来的母亲！
满车的人，没有一个笑话她。大家都沉默了。我也沉默了。
第8版()
专栏：
诗二首
林默涵
寄儿女
立志呼吸人民间，
工作学习莫等闲。
勿效燕雏贪屋暖，
应如牛犊耐风寒。
冰由水结凛于水，
青自蓝来更胜蓝。
炼得心雄筋骨硬，
建设祖国好河山。 一九七七年， 江西丰城。
晚梅
雪润千山绿，
雷召百卉萌。
梅花未减态，
依旧立晓风。
一九八五年春
第8版()
专栏：
欧洲冥想录
萧乾
一、久违了，欧洲！
四十多年前，我这个来自东方的游子，曾同欧洲人共过一段患难。我是在英法对纳粹德国宣战一个月后到达的，又在欧战胜利十个月后离去。那真是七个不平凡的寒暑，有些情景至今回忆起来，仍令人心惊魄动。
1939年深秋，在巴黎圣母院幽暗的侧堂里，我看到一些背了防毒面具的信男信女跪着祈祷，求天神让柏林那个混世魔王回心转意。那时，谁晓得世界将变成什么样子呢？我是怀着迷茫的心情过的英吉利海峡。
敦刻尔克撤退那天，我在剑桥人行甬道上同浑身泥沙但毫不气馁的士兵们握过手。当伦敦遭受闪电战和后来的飞弹轰炸时，我也一道受到威胁。多少个通宵，我同千千万万英国市民一起睡在地道车站的站台上，我还从烧夷弹打中的房子窗口跳出过。那时，泰晤士河同莱茵河一样笼罩在战云下，黯淡无光。
1944年，西线开始了人心振奋的大反攻。我揣了张“战地记者证”，随联军士兵向魔窟柏林进发。我见过受难的欧洲，也同他们一道扬眉吐气过。
四十年前，我访问慕尼黑时，这座艺术城大半已变成了废墟。如今，象德国其他城市一样，它也重建了起来，而且更加繁华，更加灿烂了。人们又矫健地在阿尔卑斯山麓滑雪，度假的男女在莱茵河的游艇上欢快地跳起优美的波尔卡了。飞机、电子、火箭，什么都讲究“新的一代”，因为人们一代代地在繁殖和成长，在劳动和创造。
今天，欧洲不能说一切都风平浪静了，他们还面临着大大小小的问题，有着这样那样的烦恼。然而越是回首往昔，越使人信心倍增。逞强称霸、妄图奴役旁人的，莫不一败涂地。世界最终是属于勤劳诚实、正直善良的人们。
二、“永志不忘”之一
战争必然要把正常生活搅乱。四十年代在我的旅欧生活中，最大的一桩憾事是没能看到多少艺术名作。在轰炸机的威胁下，象顾恺之或米开朗琪罗那样的稀世珍品，都早已藏入深洞了。那时，绘画馆有的空了，有的只拿一些尚无定评的当代画作来充门面。
因此，在法兰克福一下飞机，我就向东道主提出去看看绘画馆。次日就如愿以偿，徜徉在这艺术之宫里了：从文艺复兴到法国印象派大师们的一幅幅杰作都陈列在那里，真是琳琅满目。
忽然，我发现一个美中不足之处：绘画馆好象有意不让名画同观赏者直接见面。大幅油画上，有的罩了层玻璃。在刺目的反光下，原作被歪曲得远不如坐在沙发上翻看画册。同时，我还发现画廊里不时有制服笔挺的彪形大汉在巡逻。他们的目光不投在画幅上，而更多的是在瞟着一个个都很文雅的观众。
这时，我就把疑窦向一位管理员模样的人倾吐出来。他打量了我一番，一听说是刚从中国来的，就似乎若有感触地说：
“怪谁？都怪那帮小伙子们呗。几年前，他们朝着几幅名画泼了镪水，并且扬言：当非洲大陆那么多人民仍在饥饿线上挣扎的时候，还留这些古老玩艺儿干吗？所以……”
好熟稔的逻辑啊！
这当儿，一个念头冒上心头。今天我要是个大学生，我就想厚厚实实地写出一篇论文，把当年大批判栏上那些响当当的论点，认真整理出来，冷静而客观地作出分析。应该给这样的论文的作者以学士、硕士、甚至博士学位。因为对后世子孙，那将是多么好的一服清凉剂啊！
第8版()
专栏：
戈壁风（水彩画） 里果
第8版()
专栏：
石像辞（外一首）
——莎士比亚《冬天的故事》一剧演出观后有感
辛笛
音乐奏起来罢，唤醒她，石像
她会告诉人们：
百般无端的猜疑
总是人世间风风雨雨的祸根
说是极度的神经衰弱吧
却又是极端的固执无情
相信只有劳动后的愉快
和爱的真诚
才能给牧羊大神的儿女们
带来春天快乐的灵魂
看，在《冬天的故事》谢幕之前
石像渐渐有了呼吸
她已经在美好的感情中苏醒
重新来到人们中间
正如莎翁的祝愿
愿今后再不要经受无聊的干扰
雪意
天南地北各说
各的雪意
南方的孩子说：
生下来第一次看见偌大的雪
银色世界即使一眨眼
也是那么美丽
北方山沟沟里的居民说：
当心啊，孩子们
雪后田野地里觅食
往往有狼
普天下庄稼人说：
好一场瑞雪
下个透，冻杀虫豸
赶明儿一定有个好收成
城里的人顾不上身上脸上
顾不上观赏眼前雪景
还是和平常一样比赛纷忙
感谢长街小巷的扫雪人
下一点，扫一点
下一片，扫一片
路就在他们的扫帚下开拓延伸
换来了你的脚下，我的脚下
稳稳当当，清清爽爽
还要感谢一天两次来访的绿衣人
看他们顶风冒雪
给大家送来热，
送来光送来亲朋们的嘘寒问暖
第8版()
专栏：
磨坊
郭良原
曾经被白色的纸条封闭，
被当作制造毒菌的工厂；
布满尘垢和蛛网的磨架上，
搁着两盘冰冷的石头，
搁着两盘沉重的凄凉。
只有穿过破壁的风，
只有蛇和老鼠闪着绿光的眼睛。
它没有了生命的挑战，
也停止了劳动的歌唱。
终于有一天，
一个年轻的后生
扬起了历史铸造的锯，
锯断了它门上的锈锁，
将一张写着“包”字的告示，
贴在向着太阳的地方。
磨声象一支熟悉的村歌，
飘荡出古老的音韵，
飘荡出复苏的希望。
村子中央的磨坊，
一尊平原与人浑然一体的雕像。