第8版()
专栏：
风雨醉翁亭
何为
幼时背诵欧阳修名篇《醉翁亭记》，辄为之神往。那四百来字的文章用了二十一个“也”字，那统率全文首句“环滁皆山也”的非凡笔力，那“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”成为生活语言中的常用典故，在在都使人心折。去秋我应邀首次到滁州，终于领略了一番文中历历如绘的琅玡山胜景，觉得这一片名山名水早被欧阳修写完，不知该从何处落笔。
想不到今年10月我又有滁州之行，以醉翁亭命名的首届散文节就在那里举行。不同于上次秋阳明丽，这次是秋雨连绵。同行的市委宣传部长举伞笑着说，《醉翁亭记》写尽琅玡山的四季景观，以及山间晨昏晦明的变化，唯独没有着笔于雨景。这一“点评”使我憬然有所悟。
那天驱车出城，在琅玡古道下车步行。湿漉漉的宽阔青石板道长约二里许，道傍两侧，浓荫蔽空，如入苍黑色的幽寂之境。时或可见古栈道的车辙，使人想象遥远的岁月。行经一座绿苔斑斑的古老石桥，举首可见林木掩映的亭台楼阁，有一组苏州园林格局的建筑紧靠崖壁下，这就是传誉古今的醉翁亭所在地。
醉翁亭在宋朝初建时，其实不过是一座孤立的山亭。史载九百多年前，欧阳修被贬谪到滁州任太守，为琅玡山的秀丽景色所迷醉，在职约两年三个月时间，感怀时世，寄情山水，常登此山饮酒赋诗。琅玡古刹住持僧智仙同情欧阳修的境遇，尤钦佩他的文才，特在山腰佳胜处修筑一亭，以供太守歇脚饮酒。欧阳修时年仅四十，“自号曰醉翁”，即以此亭名为醉翁亭，其传世之作《醉翁亭记》盖出于此。
雨中走向醉翁亭，恍如进入古文中的空灵境界，有一种超越时空的幻异感。过了古桥，骤闻水声大作。原来连日多雨，山溪水势湍激，水花银亮飞溅。小溪流绕过一方形石池，池水清澈澄明，此即欧文中所说的“酿泉”。掬水试饮，清甜无比。不知道这立有碑刻的“酿泉”是否即太守酿酒之泉。
将近千年以来，沧海桑田，历经变迁，最早的醉翁亭只能存于欧文之中了。然而，山水犹在，古迹犹在，醉意犹在。人们是不愿《醉翁亭记》中抒情述怀的诗画美景在人间消失的。
想必是为了满足远道而来访古寻幽者的愿望，现在的醉翁亭发展为“九院七亭”，又称“醉翁九景”，都是历代根据欧文中的某些意境拓展兴建的，远非曩时“太守与客来饮于此”的山野孤亭可比。例如门楣上题着“山水之间”和“有亭翼然”这一类小院，其名皆取自欧文。这组建筑中，多半又以“醉”与“醒”为主体，后者如“醒园”和“解醒阁”，似乎欧阳修常常喝得烂醉如泥，非醒酒不可。其实未必如此，这位太守自己说得很明白：“饮少辄醉”，“颓乎其中者，太守醉也”，我看都是一种姿态。他的本意“在乎山水之间也”，即使带有一点醉眼朦胧中看人生世相的意味，实际上他是十分清醒的。
今之醉翁亭位于正门的东院，是一座典雅的飞檐亭阁。亭侧的巨石上刻着篆书的“醉翁亭”三个大字，碑石斜卧，宛然似呈醉态。斜风细雨，在亭内亭外徘徊良久。旋即到亭后的“二贤堂”。这“二贤”有几种说法，一种较为可信的说法是指欧阳修和苏东坡。这里有一座新塑的欧阳修高大立像。屋外漫步时，忽然觉得，有些古迹还是“虚”一些，回旋的余地大一些，更能激发思古之幽情，归根结柢这也是爱国主义的感情，我如是想。
从“二贤堂”向西至“宝宋斋”，进入明建砖木结构的狭小平屋。屋内有两块青石古碑，嵌于墙垣之间，高逾七尺，宽约三尺。两碑正反面刻着苏东坡手书的《醉翁亭记》全文，每字足有三寸见方。“欧文苏字”，勒石为碑，稀世珍宝，何等名贵！然而在那灾难的十年间，竟有愚昧狂暴之徒以水泥涂抹古碑上，铁笔银钩，几不可辨。这两块巨型碑石，既是历史文明的见证，又是野蛮年代留下的印证。游人驻足而观，无不为之长叹。虽然近年来另建六角形仿古“碑亭”一座，将“宝宋斋”中的古碑加工拓印后另立碑石于此，然较之原件逊色多矣，成为永远无法弥补的缺憾了。
首届“醉翁亭散文节”开幕式的会场，设在碑亭后侧的解醒阁内。解醒阁是仿明代建筑，与醉翁亭各处一端，一醉一醒，遥相呼应。是日也，来自南北各地的散文同行们济济一堂，大有为散文事业扬眉吐气之概，是一次难得的盛会。有几位老朋友未能预期赴会，未免遗憾。会上相继发言时，我只管眺望廊檐外的雨景。琅玡山的层林幽谷，浓淡深浅多层次的绿色，在烟雨迷离中化为漫天绿雾，令人目迷神驰，酩酊欲醉。忽发奇想，这次冒雨游醉翁亭，上溯近千年，当人们追踪当年欧阳修在琅玡山与民同乐的游迹，岂不是介乎时醉时醒或半醉半醒之间，才能约略领悟其中的况味么？
醉翁亭院墙外，迎面一片森森然的参天古木，树冠巨大如华盖，俯临着奔流不歇的山溪。据植物学家鉴定，这片榆树迄今只见于琅玡山上，人称“琅玡树”或“醉翁树”。我以其树名寓有纪念意义，随手采撷一片带回来。
（1985年11月）
第8版()
专栏：
夜思随笔
王大海
“文人相轻”是可悲的。但文人“相捧”——心照不宣地互作令人肉麻的吹捧，是更其可悲的。
我们的作家常在两种情况下沉沦：被“围攻”或被“围捧”。
一般说，人们似都反对吹捧和阿谀奉承，认为坦率和真诚为高尚的品质；但略一涉世则不难发现：前者几乎总是受宠的，而后者则往往遭冷遇甚至被憎恶。
高度的真诚还常使普通人惊诧骇异。他们认为凡是不象自己的人就是疯子，或刁滑作假的人。
高度真实的艺术常常会惊世骇俗甚至令人不安。作者于是因打破了人们平稳的梦境而受到惩罚。
“全是光明，也就没有了光明”。——黑格尔老人的话。
诗人的职业是梦。
真正的诗人是梦境最深的人。
鲁迅说：“昔之诗人，本为梦者，今谈世事，遂如狂醒；诗人原宜热中，然神驰宦海，则溺矣！”
今天的好诗不太多，原因安在？
期待，如一株大树，上有累累果实，名为希望。
树下，无数人在翘首仰望。一部分强者奋力攀登；但很少人能摘到悬在高高枝条上的果。
偶有幸运者居然得到了果实，但他立刻发现原来并不是想象的那个味道。
心胸宽阔的人，总是那种在生活中历经劫难的人。
处于逆境仍能微笑者，较之处于顺境而不发狂笑更为难能。
第8版()
专栏：纵横集
不求人夸颜色好
毛锜
因为自己爱读杂文，对有关谈论杂文一类的文章就格外关切。近读人民日报副刊上严秀同志几篇谈论杂文的文章，就觉得问题提得很好。也就勾起了我对杂文的一点感想，现不揣浅陋，也在这里赘言几句。
要说杂文的“脚跟”问题，窃以为它作为整个散文的一个支脉，就象终南山是秦岭的一个支脉一样，早就在文学族类中站稳脚跟了。细读先秦诸子这些散文家的一些作品，何尝不是一些精采的杂文呢？扬雄是辞赋大家，不是也写过《解嘲》之类的杂文吗？韩愈的《师说》、柳宗元的《三戒》，不是杂文又是什么呢？在《欧阳永叔集》里，杂文已名正言顺作为一个类别，《东坡小品》中的不少篇章，更是地地道道精粹的杂文；及至明清以下，作家个人专集里的杂文、杂说更是触目皆见。
也许会有人说，既然如此，那么为什么鲁迅先生当年还要慨叹说：“杂文这东西，我却恐怕要侵入文学楼台去的”呢？其实稍微了解历史背景的人，都知道那是针对当时一些鄙薄“五四”时期杂文的大人先生而说的。这些人抱着一部西洋的《文学概论》，侈谈什么只有小说、戏曲才是文学的“正宗”，而杂文的“意义是极端狭窄的”，甚至诬蔑写杂文是一种“堕落”现象。正是针对这种信口雌黄的胡说，鲁迅先生才对杂文大声疾呼，认为它“言之有物”，并“乐观于杂文的开展，日见其斑斓”。他所谓的“侵入文学楼台”，也就是意指一些人用西洋《文学概论》构筑的那个楼台，总有一天要敞开大门，将“杂文”接纳进去的。
其实，就在鲁迅先生愤怒驳斥林希隽的同时，一些“五四”时期的杂文已开始堂堂正正走进文学的殿堂。随便翻翻当时上海良友图书印刷公司出版的，由周作人和郁达夫分别编辑的《中国新文学大系》的“散文一集”和“散文二集”，便会看到其中收录了多少精美言博的杂文啊！“五四”时期，是中国新文学发韧的一个时期，而“五四”前后的作家，哪一个又不是杂文里手呢？杂文作为当时新文学的丰碑之一，那是当之无愧的。即以鲁迅先生而论，他的煌煌六百多篇杂文，诚如茅盾同志所概括的：“除了匕首、投枪，也还有发聋震聩的木铎，有悠然发人深思的静夜钟声，也有繁弦急管的纵情歌唱”。其对中国革命和中国新文艺的贡献，绝非那些“轻薄为文哂未休”之流，所能望其项背的。
更值得瞩目的是，杂文发展到今天，大有独立门户之势，这也和社会的发展使科学分类越来越细有共同的地方。平心而论，在以阅读为主要欣赏手段的文学各品种中，恐怕读者量最大的要算杂文了。我曾在大学生宿舍，偏僻山村小学教师的住处，看了许多报刊上的精采杂文，被剪贴下来，贴在床头或压在玻璃板下。在机关、在部队、在工厂，从干部到群众，开篇先读杂文的，更是千千万万，何可胜数？全国性的《文学评奖》大门之外，就象平原君办外交常把自比锥子的毛遂忘了一样。其实在关键时刻，祛邪扶正，一针见血的，还往往是杂文。“四人帮”时期，讨伐杂文不遗余力，不也恰好反证了杂文的威力吗？自然，我不是说，今天的每篇杂文，都是文彩斐然，趋于尽善尽美。要真正写好它，还是鲁迅先生所说的“要有一点常识，用一点苦工”。
严秀同志主张提高杂文的艺术性，其用意原本是不错的。今天的杂文，一般来说，也的确应该进一步努力提高其艺术性。但他所谓的“杂文如果离开文学（更确切地说应该是‘散文’，笔者注）而独立，它的艺术就可能下降”的立论，却是叫人不敢苟同的。反过来说，难道让杂文永远隶属散文这个范畴，才有助于提高它的艺术性吗？不见得。说到底要提高杂文的艺术质量，在于杂文家的努力，在于杂文本身，而不在于它的类属。
眼下，那种“一味埋怨人家鱼打得这么多”的杂文作者，似乎并不多见。而不计较名利，不计较评奖，一直默默辛勤耕耘的杂文作者倒是所在皆是。我想起王冕那首《墨梅》诗来：“我家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”我们今天成千上万的杂文作者不就是具备了这种“不要人夸颜色好”的品质吗？有这样一支阵容可观的杂文队伍，杂文创作肯定会“日见其斑斓”的。
第8版()
专栏：
延伸吧，生活！
陈咏华向海中撒一串湛蓝的歌，海堤延伸着彩色的脉搏，光在滩头已经不够，滩头的欢乐太挤太多。向空中升一鞭俏皮的礼炮，斑斓的升腾是心儿的花果，光在地上已经不够，地上的感情要与太空汇合。幼儿园里火箭的座位常常坐
满，夜幕上常有新缀的星星闪烁，北极洲终于变小了，古老的冰雪印下了年轻的中
国。喜欢笋尖上的莹莹露滴吧，喜欢沙漠里的炎炎沙粒吧，让高楼大厦与田园牧歌相连，让山珍海味使杯盘碗盏喜悦。既然太阳可以引为炊火，月光能不变成冰箱的常客？笑对生活，笑对世界，只是前进的脚步不要再陷进沼
泽，能发芽的还有多少埋在岩层？能喧腾的还有多少网着寂寞？一茎细草，一朵小花，既来到人间就不该沉默。连咖啡美酒也是流动的呵，生活呵，就是延绵、竞争、开
拓。涓涓细流尚能渗透十里百里，何况今日的大江大河？敢将好梦锤打成现实的骄子，敢将宇宙搁在心窝，给它染上生命的新色，给它造一座返老还童的殿阁。
第8版()
专栏：
《“一二·九”诗选》
为纪念“一二·九”运动五十周年，中国文联出版公司特编辑出版了《“一二·九”诗选》。它从不同角度反映了那场轰轰烈烈的伟大斗争，称得上一部动人的史诗。今天的读者从中可以窥见当时的斗争风貌，感受到强烈的时代气息。其中不少诗作出自著名的诗人之手，思想性强，艺术也是上乘的，具有真挚感人的特点。
本书萃选了一百多位作者的二百余首诗歌，还选配了十余幅精美的木刻插图，这就使它显得更加珍贵了。
（灵芝）
第8版()
专栏：
青山居〔中国画〕
贺远征