第8版()
专栏：
离不开高山〔报告文学〕
刘衡
“一峰未平一峰起，龙腾虎跃入云里”。鄂西土家族苗族自治州，山连着山。人们恨山、骂山，同时又爱山、赞山，离不开山。
州委书记田期玉（汉族）说：每座山有自己的斜坡，领导干部要上去转转。
要问鄂西州的特点，一个字就可答完：“山”！要问鄂西州的工作，那就一言难尽了！
从前，浙江省有个知县叫吴裕中的，不远千里而来。他在游山玩水之中，还忘不了自己的业务，感慨系之，写了一首竹枝词：“禾黍高低乱石间，高低收成不一般。高处要晴低要雨，天到山中做天难！”是啊，山里情况千差万别，连做青天大老爷也不容易啊！
可是，咱们当领导的，常常不问人家的工作基础、经济条件、思想文化水平是不是一样，就爱“一刀切”。坐在平原，拿平原的一套指导山区工作；坐在低山，拿低山的一套指导高山工作。不管东、西、南、北，平原、山区，高山、低山，喊的都是一样的口号。
过去省里考核经济指标，一张口就是工业产值多少多少，粮棉油生产多少多少，唯独不提林牧副渔。咱们山里人到省里开会，一个个傻了，哑了，无言可发。前年，省委书记关广富到这里转了转。他说：“其实你们有言可发，你们有一肚子货啊！麻棕漆桐茶烟果药杂，那么多土特产，值得大讲特讲。过去的经济考核办法非改不可！”
转了转，就能看出问题。咱们住在低山，我和我们机关干部就上高山看看。
我们到了宣恩县椿木营。椿木营，一脚踏三县（市），平素总是云飞飞，雾漫漫，不雨湿衣衫。人不爱去，粮不爱长。偏偏黄连、天麻、贝母等中药材爱的就是这个怪模怪样的天气。有个老汉，是这里有名的贝母大王。他生产贝母有绝招，想传给女婿。女婿不肯种，说天麻古时候叫“仙人脚”。五十年代，跑到椿木营，变成“棒打不退”。房屋周围无处不有，农家把它当菜吃。现在，他要把“仙人脚”捆回来。结果，女婿成了天麻大王。一打听，原来两家虽然同在一座山，但两家的土质不一样。同一棵树上结的果子味道都不完全一样，同一座山，生产能“一刀切”吗？
我们来到恩施市大山顶。大山顶，海拔一千九百米，山顶一片空阔。这里，曾经“以粮为纲”。但，“四月雪，九月霜，六月北风穿心凉”。长的包谷秆秆不比筷子粗，结的颗颗不够野鸡啄，一人一餐饭要吃半亩地的粮！这里造过林，但不长树。有名的华山松一栽上就得落针病。长了二十几年，成了“小老头”，跟盆景一个样。“二十万亩的大山顶养不活我们山里六千人哟！”真的养不活吗？是我们没有摸住大山顶的脾气啊！大山顶喜欢长草。黑麦草、苏木兰、白三叶、红三叶、鸭茅草、鹅冠草、狗尾草、百脉根，有四百多种。近两年，我们在这里大念“草经”，象种粮一样地种草。这样，大山顶就不能“以猪为首”，而是要大养牛羊兔鹅了。当然，这不是说高山地区就不能种粮食了。这里也有个“因地制宜”的问题。有的高山能种粮食，而且非种不可！
我们爬了齐跃山、福宝山、星斗山、中云山……眼界大开：原来高山不是包袱，而是宝库啊。后来，我们开了个从来没开过的高山会议，为高山呼叫、“平反”。我想：每个人都有自己的性格，每座山都有自己的斜坡。人要尽其才，山要尽其力。人放错了位置，会变成垃圾，山也一样。
大牲畜专业户杨昌珍（土家族）说：我养牛少费力，是托了大山的福。
我爱养牛。一说到牛，我就想起小时候老奶奶讲的故事：牛的心肠最好啦。它原来是天上的神仙，专管人间吃喝。有一次，玉皇大帝打发它下凡察访，对它说：“你去给人说一下，三天吃一顿。”牛下凡后，看到人间很苦，田里几个人拉犁，拉得热汗直淌。就对人说：“你们一天吃三顿。”玉皇大帝知道了，十分生气：“一天吃三顿！哪来那么多粮食？你下去犁田吧！”于是，牛就下凡来帮人犁田了。千把锄，万把锹，不如老牛伸个腰。即便农业都机械化了，咱山区也少不了耕牛。
五年来，我先后养殖了牛、马、骡等大牲畜三十头，一下子在鄂西州出了名。不是我有三头六臂，是托了政策的福，托了大山的福。
我家在恩施市沐抚区前山乡三家坪，海拔一千八百米。那些年，农村念的“一本经”，不分高山、低山，只种粮食。咱们高山的人受累不落好，端着“金饭碗”到低山讨饭。
1980年，政策好了。我一无手艺出门搞副业，二无本事外出做生意。我对我男人说：“你弄两头牛让我喂吧！”他说：“又是地里，又是家里，还喂牲口，不把你累死啊？”我说：“累不死！牛又不要人抱。满山遍野青草，尽它跑，尽它吃。”
过了几天，我男人买回了两头母牛。有些好心人劝我：“共产党是讲辩证的，哪天把政策‘变正’过来，你有好多‘尾巴’让他们割啊！不如趁早卖了省事！”我听了，有点害怕，也有点后悔。但牲口已经买回来喂上了，只好把心一横：“割就割吧，割了也是集体的一笔财产，归三家坪所有。总不会割了丢到清江河里去！”就这样，把母牛喂下来了。第二年，还添了两条小牛崽。
我的牛乖得很，有记性，认得家。每天，成群结队早去晚回，象小伢上学放学。不用人跟，不用人守——我们这里山大呀！方圆一二十里，看得见树影，看得见鸟影，就是看不见人影，有谁会偷呀？再说，牛认得人，生人牵不走。硬要牵，它会用脚踩，用角抵。万一牵走了，人也脱不了身。我的牛野生野长，少操我好些心，就能腾出手来搞家务，种庄稼、药材。不怕气温低，牛马骡粪是热性，上到地里，庄稼、药材都肯长。
野兽？不用怕！一物降一物嘛。狼吃羊，吃猪，吃马，吃鸡，就是不吃牛。只有老虎吃牛。可这一带，没有老虎！有种马豹，比牛小，它吃牛。它从牛的屁眼里钻进去，先吃它的肠子。这也不怕！牛一看见马豹，就会赶忙坐下来，不让它钻屁眼，它就没治了。
冬天？冬天草枯水冷，冰雪盖地，也难不倒我。牲口不能在外边游逛了，可地里的活也少了，我有时间巧关、巧放、巧喂，冬天也能保膘。
去年4月，胡耀邦总书记来视察，他说：你们要建畜牧业基地，路子走对了！养牲畜是给贫穷的山村吃奶，种草种树是给饥饿的土地吃奶。
是啊，大山养牲口，大山自己也象牲口，光使不喂会累死。我们吃山还要养山。
全国人大代表王翠兰（土家族）说：国家扶持贫困山区，但扶得起竿子，扶不起绳子。
“望到屋，走得哭。”鄂西的山路不好走哇！手扒岩、烂泥地、开棺槽，光听这些地名就要把人吓倒。咱们建始县官店区，交通更是困难：上坡坡碰鼻，下坡腿挎皮。平时看见过来一辆汽车，人们恨不得给司机下跪，喊他老子。上边要我开什么会，得派人来喊。往返一天，付喊人费四元。这样的路能指望别人供应粮食吗？我想：农业是经济的基础，粮食是基础的基础，粮稳人心定。基础不稳，谈不上搞活经济，更谈不上致富。
前年5月，我到北京开人代会。下了飞机，路过蔬菜地，看见在地膜覆盖下，茄子圆鼓鼓地吊着。我心里一惊：北京的气温比建始低，可建始的茄子才打花蕾！州里、县里几次号召我们用地膜覆盖包谷，说是给包谷盖床被，能提高地温，躲过秋风。我们没有听！这些年，我们贫困地区躺在国家身上，国家不停地给我们发救济、贷款，传授新经验、新技术，想把我们扶起来。可是，扶得起竿子，扶不起绳子……
经过半年准备，去年春天，我在承包的十六亩地里，用上这项新技术，每亩收了包谷一千一百一十斤，比前年翻了一番，成了万斤粮户。
我一人好了不算好，还要领着大伙儿往前跑。周孝全，是我的扶贫户。以往我叫他搞什么他都听，唯独让他搞地膜覆盖，他硬是扛起扁担不转肩：“地膜费钱啊！”我说：“一亩地的地膜只要十二元，一亩地能多打四五百斤包谷，合六七十元哪！”他说：“那要蹲着搞，费工费时，不如多种几亩地。”我说：“你还指望盆大刮稀饭、广种薄收啊？”他说：“三分种，七分管，我没得技术本事。”我说：“这个好说。”我把地膜划好送到他家，带着孩子帮他覆膜、打孔，硬让他种了三亩。一到关键时刻就去教他。秋后他的包谷亩产也在千斤以上，比露天种植的翻了一番。他又高兴，又后悔：“我种少了，种少了啊！”
用地膜的人多起来了。今年，湖北省地膜覆盖包谷平均亩产六百多斤，比露天的增产三分之一。其中鄂西州平均亩产七百多斤，比露天的增产一倍。鄂西州的亩产，增产都比全省的平均数高。山区的人只要站起来，不比平原地区走得慢。
支部书记姚绍斌（苗族）说：齐心合力干，山村富得快。
我老家在湖南永顺。老祖宗逃难，逃到鹤峰县八峰山。八峰自古就是苦寒之地——为啥不奔平坝奔高山？“苛政猛于虎”嘛！
解放后，人们想下山了。有亲的投亲，没亲的搬家。山下的一些女伢不愿嫁到八峰，山上的一些男伢找不上媳妇，巴望着下山当上门女婿。
1974年，我十八岁。在县城高中毕业时，我想参军、上大学、当工人，远走高飞。但几次都阴错阳差，没有成功。真个是：“命里只有八合米，走遍天下不满升”啊！
我回到村里，当了支部副书记兼会计。山一看，水一看，一些数目字在脑子里打了转：全村九分半山半分地，有宜林荒山一万四千多亩。中成林就有四千五百亩。每年每亩可卖木材十多立方米，至少卖四十五万元。光这一项，大人、小孩平均收入一千一百多元。加上黄连、茶叶、粮食等等，比城里人要富！
八峰不是穷山恶水、不毛之地呀！为啥我们都想往城里跑？说到底，还是嫌山里生活条件不好，没电影没戏，有宝没变成钱。
要想稳住八峰人的心，我首先想到水。咱八峰，人穷水也穷。全村三百多人，要到村外三四里去挑水。为了水，熬过夜，误过工，打过架，伤过人。电影队一年才来两三回，人们也顾不上看，有时去了，还要带上水桶，不等散场，就跑去排队打水。办喜事，别的地方备几大件、几十条腿。咱们呢？首先得置一口特大的缸，接屋檐水。
我对年轻人说：“咱们一不做，二不休，干脆让家家吃上自来水，向城里看齐。”年轻的人，火热的心，一呼百应。当时没通公路，三十四万斤水泥、沙子、石灰，一万三千多米自来水管，全靠我们几十人肩挑背驮，从山脚一点一点往上运。——是二十多里陡上陡下的路哇！
蓄水池修好了，自来水管安上了，水自己跑进屋，人们就有时间种地、造林。
还有电！我剥了家里十四棵棕树皮，换回一把扳手，带领大伙儿从城里往上牵电线。电引来了，不仅照亮了我们的房间，还照亮了我们山区致富的道路：林工商！农工商！——无工不富啊，无商只能当土老财！
我们办了粮油、茶叶、药材、木材等加工厂。既做“农业国”，又做“工业国”；既做农民，又做工人，还做生意。1984年，人均收入一千多元，五年翻了两番还多，成了鄂西州第一个也是唯一的千元村。连着三年，被评为“文明村”。儿童入学率达到百分之百。全国打击刑事犯罪分子的时候，咱村没一个犯罪的。
村里人不走了，还把外村人吸引进来了。光四川、湖南就来了几十人。来参观访问的人也在增加。州委书记田期玉来过几次，州里、省里开会，他为我们扬名。他说：“星星各有各的光彩，山村自有山村的前途。领导政策对路，群众智勇双全，山村富起来是很快的。不信，请看八峰村！”
鄂西的山，立体的山。在你有限的面积里，土地大大扩展了，扩展到了云间天上。鄂西的人，眼光前后左右上下六射：山下建粮仓，山上建银行，开办工厂、林场、矿场、牧场。
鄂西的山，母亲的山。古时候，鄂西人生下来，要求山保佑。有的拜石头为干爹，干妈。男孩起名岩宝、岩生、岩富、岩贵，女孩起名岩英、岩秀、岩玉、岩翠。现在的鄂西人，也离不开母亲，靠山、吃山、爱山、养山……
第8版()
专栏：
青海写生
昌耀
午间热风总是金野牛。总是午间热风。总是铺盖而来。总是席卷而去。总是波浪线。总是拓殖的土地。总是以阅兵式横队前进的
拓殖者的波浪线。总是十字镐。总是?头。总是砍刀。总是蓄水池。总是营地。总是轮翼。总是西去。在金野牛后面，梦觉的拓殖者执弓挟矢以猎。总是后浪推前浪。总是灿然西去。在每一层波浪线最先消失之前总是举旗者。总是紧追不舍。
人群站立人群站立。人群：复眼潜生的森林。有所窥伺。有所期
待。有所涵养。人群游走。在方形屋顶，在塔式平台，在车站出口……
每一分割的瞬息他们静止不动，他们显示
的形象是森林。在每一连续的瞬息他们激动，他们摇摆，他
们冷静……他们五颜六色的服饰望去蓬乱斑驳，他们显示的形象是一片黑森林。从森林到森林，他们的凝重形象是心理稳定的素质。
高原夏天的对比色大暑下的高原山岳。逆光。大方折线轮廓勾勒的高原山岳。一层层逆光。一层层推向深远背景的高原山
岳。愈往西北角山色愈堆愈深愈重，愈堆愈浓愈
冷。寒气习习的西北角——展翅屏息不动的鹰装武士。夏天映红的墙壁。墙壁映红的女子头像。七彩跳动的市场街。市场长案上一排睡眠的青海无鳞鱼。外乡人挑着的一担蝈蝈笼。油然觉到聒闹的乡音还留在故乡绿树梢头。一个穿粉红色百褶裙的高原。一个穿蓝色长跑运动服的高原。一个从聚礼日走来的白布缠头的高原。