第8版()
专栏：纵横集
“微服”也不易
商子雍
吴官正的出名，除他为武汉市民服务的其它业绩以外，很重要的一点，是因为他有过一次颇具戏剧性的微服私访。写到这里，未免要解一下词。何谓微服？据《辞海》的诠释，乃是“为了隐藏自己的身分而改穿平民的服装”。不消说，此种事，原为旧时之帝王将相及官家所为。至于缘何如此？据我所知，“体察民情”是一个原因。体察民情乃大好事，为何要隐瞒身分呢？对这一点，只要想一下封建社会森严的等级制度以及官民的尖锐对立，是不难明白的。旧时代，帝王将相，县官州官，入则居深宅大院，出又有前呼后拥，老百姓要接近他们自然极难，就是他们想接近老百姓也属不易。况且，真的接近了又能怎样？你是官，他是民，官民对立，民肯向官说心里话吗？明代，理学家王守仁当官时，曾把出巡时上写“肃静”、“回避”的两面木牌，改为上书“求通民情”、“愿闻己过”。结果呢？官场的同人攻击他是“非立异即沽名”；民间的百姓也不怎么相信他的宣言。所以，更多的想当明白皇帝或清廉官的人物，还是采用微服私访一法。旧时流传的评书“施公案”、“彭公案”之类，今人编著的《海瑞罢官》，其中关于微服私访的描写，并非凭空捏造。以上所说，都是旧时代的事。如今“官”民一家，在精神上是平等的。这样，微服私访尽管是件并不坏的事，也应该成为历史的遗迹而不复存在于今日之社会了。但是且慢，新社会的诞生，并不意味着旧意识的全部灭亡。上边有喜好当官作老爷的大官，下边也就会有用种种手段在大官和百姓之间挖沟修墙的小吏。所以，身居高位的人，倘若老坐在办公室里看材料、听汇报，那对下情的所知是否准确、全面，就很值得怀疑。而且，就是下了基层，倘若是前呼后拥，“走马观花”，那你所看到的，也许是一场经过高明导演精心排练的戏。正由于此，我极敬佩微服私访的吴官正。他轻装简从，一个人悄没声响地下到了基层，以一个普通市民的身分去观察、去感受，也果然在武汉港十五码头上遭到了几个服务员的辱骂，从而了解到武汉市服务工作差的真实情况。
历史上，明太祖朱元璋也搞过微服私访，听到了老百姓私下对他的议论。但他，仅仅因为被呼为“老头儿”，回宫后便杀戒大开。吴官正呢，挨骂后则喟然叹息：“我活了四十多岁，第一次挨这样的骂，不好受。可武汉市的老百姓和来武汉的客人该挨了多少这样的骂哟！武汉的服务工作没有抓好，市长挨骂活该！”他不同意下面要处分骂了他的服务员的决定（一骂市长就处分，岂不是官贵民贱？），而是和有关部门一起，狠抓服务工作的改进，在不长时间里收到了效果。
吴官正挨骂，已经是半年以前的事了。我这旧事重提，无非是想呼吁一下：为了使微服私访真正成为历史陈迹，我们的市长、省长们也该象吴官正那样，真正以一个平民百姓的身分去倾听、去体味，真正了解你那个地区的群众是怎样生活和工作，他们在想些什么、盼些什么。这样，你才能够急他们之所急，想他们之所想；官和民，也就自然会心心相印，息息相通了。
“微服私访”也不易，首先要放下架子。
第8版()
专栏：
要是有人来问我……
张琦
年前，接到妹妹的来信，要我回家过春节：“你还记得将军山里的溶洞吗？它可是今非昔比了。我带你去看看，保你欢喜。”提起溶洞，我并不喜欢。尽管我知道，它在首都引起过轰动，博得了人们的称赞。说来难以置信，家乡的洞，伤过我的心。那是在八年前，我还是个士兵的时候。一次武装泅渡训练完毕，几个江浙来的战友对我说：“你们贵州人都住在山洞里，想不到你居然还会游水。”我的心颤抖了。我怒火中烧，直想揍人。但我却什么表示也没有，只是默默地走开。这倒不仅仅因为对方是战友，更重要的，是我自己对自己的家乡也有着怨恨。是的，恨。爱之过极的恨。我恨那将军山终是山而不是将军，尽管当年贺龙、肖克、王震等同志率红二方面军长征，在这里与疯狂的敌人展开过殊死的鏖战；我恨山中那成群的洞穴，尽管在里面栖身的是旧时饥寒交迫的“野人”；我还怨这十七万平方公里的土地，虽被共产党翻了个底朝天，但那顶贫穷落后的帽子，还依然紧紧地扣在她的头上。从此，我怕填履历表，更怕别人问我：“你是啥地方的人？”
我回家了。不是为了看溶洞，而是为了看母亲。但我还是被妹妹硬拖到将军山去了。
呵，溶洞之美妙神奇，大出我的想象。说它是地下龙宫，一点也不夸张。众多的稀世珍宝，实在是美丽、动人。诚如著名诗人艾青所题：大自然的大奇迹。
在龙宫的第一宫——“群龙迎客”处，但见一群雄姿勃发的苍龙，正探头摇尾，迎接
中外游客。我和妹妹到时，游人已挤满了宫门。一群外国游人，眉飞色舞地交谈着，不时地伸出大拇指。终于，我听见
了一句：“此景只应天上有，人生难得几回见。”说话的，是一位颇具学者风度的老人。
原来老人是一位地质学家，从南京来黔参加学术会议的。“算我有福气，这辈子还能见到这天下奇观。遗憾的是，到现在我才算真正了解贵州。”科学老人发着感慨。“溶洞是贵州的骄傲，更是祖国的骄傲。有了它，祖国不仅地上美，地下也是美的。”妹妹上前挽着老人，自豪地说。
“其实，何止是溶洞！”科学老人说：“整个贵州都是立体交叉的。山表面是林木、药材、水果、大理石……地层下是煤、锑、铝、磷、金、银等矿石。湍急落差大的河流，可利用的发电量，装机容量达一千三百万千瓦。还有三大旅游风景区：黄果树瀑布、梵净山原始森林、百里杜鹃花。还有号称贵州“三宝”的茅台酒、大分生漆、玉屏箫笛……”地质学家的赞誉之情，热辣辣地直落我心中，激起阵阵心潮。
潮声中，我想起了胡耀邦同志的话，那还是他五十年代末来贵州视察工作时说的：上有天堂，下有苏杭，这是老观念，农业观念。贵州有广大的面积，有丰富的矿藏。这是建设社会主义的必要条件。
可惜呀，多年来，大自然丰厚的“恩赐”，反倒成了她耻辱的标记。
“贵州是天好地好人也好哇。”科学老人说。“首先是年辰好。”妹妹说，声音里充满了无限深情：“要是象过去，还是被人瞧不起。”
是啊，时代变了：照例是洞，却不再被认为是“野人”的居穴，而是天然宝藏，国之骄傲。八十年代是这样，那二○○○年呢？我如痴如醉地想。想那光辉的未来，想那灿烂的前程。
“听口音，你们象是本地人？”老人问。
“是的。土生土长的贵州人。”我抢先回答。声高音朗，惟恐老人听不清。我第一次从里到外感到了做一个贵州人的骄傲！
一阵春风吹过，召唤起松涛层层、共鸣阵阵。刹时，将军山峰顶上飘逸的云彩，远飞的大雁，化成行行壮美的诗，在我心头萦回，荡尽了那残存的梦。“九万里风鹏正举……”我欲吟诵李清照的名句，可涌上喉头的，却是那首草原民歌：……
要是有人来问我，
这是什么地方？
我就骄傲地告诉他：
这是我的家乡……
第8版()
专栏：
我喜爱苦恋乡土的歌
刘再复
在精神领域里，我为我的故乡而感到自豪的，有许多方面，其中之一就是现代散文。
没有偏见的文学史家，在描述中国现代散文史的时候，总是不会忘记在我们故乡怀抱里生长和生活的著名散文作家，例如冰心、郑振铎、林语堂、许地山、庐隐、梁遇春、郭风、何为等等。所有这些散文家，我都喜爱。尽管他们的性格不同，命运不同。这里有一种神奇的灵犀，使我和他们相关。这个灵犀，就是故乡。
鸦片战争之后，由于海禁的打开，福建的许多儿女，或出外留学，或侨居东南亚及世界各国，他们远赴异邦，但是仍然“一片冰心在玉壶”，时时牵挂着故土亲朋。他们的思念之情，带着外域的文化印痕，一丝丝地注入了自己的家园。这种情感显得非常奇特，并相互感染，以至形成身处他乡的福建人，都有一种莫名其妙的恋乡情绪，就象哈姆雷特身上的那种难以理喻的“恋母情绪”。
最先发现、肯定并且卓越地把这种情感表现出来的是冰心。冰心天生一副奇绝的女儿性，她降临于人间，仿佛就是为了负载天下一切苦恋母亲的全部深情。她是那样动情地歌颂母爱，歌颂童心，歌颂大自然。她把母亲放到神圣的庙堂上，把母亲之心看作至真至善至美之心。她的《寄小读者》所表达的乡愁乡恋，不知扣动了多少游子的心弦。在记忆中，我最初受到爱的教育，就是从《寄小读者》开始的。我在童年时代，从故乡饮啜了两种洁白的乳汁，一种是从我母亲身上吮吸的物性的乳汁，一种则是从冰心散文中吮吸的灵性的乳汁。我说不清为什么喜欢，只觉得读了它，我更爱我故乡的那些明净的草圃，透明的小溪，贫穷而多情的兄弟姐妹。我真是太喜欢了，我甚至也喜欢流溢在她的散文中的眼泪。直到今天，我仍然觉得那种眼泪很美。
我常常想起苏联诗人叶赛宁的一句话：找到故乡就是胜利。福建的散文家们几乎都找到了自己的故乡，几乎都在故乡青青的群山中和清清的河流中找到奔涌的灵感。他们把自己的情感移进每一株无声的小草，每一棵无言的小树，甚至每一只顽皮的小动物。他们“浑然与万物同体”，浑然与故乡同体。他们采下一片片故乡的叶子，卷成叶笛，吹奏起一支支对于故乡的恋歌。这种歌声是那么纯洁，那么天真。郭风就是不倦地吹奏着一支支奇妙的叶笛的人。他的所有笛声都使人感到这是发自一个孩子心灵的歌。听了这种歌，会使人爱，使人信实，使人忘记身外的得失荣辱和鄙视人间邪恶，从而不知不觉地走进人生的更高境界。
我也喜欢何为的散文。何为不是闽籍作家，但他的心灵久久地和我故乡的山水相连，福建成了他的第二个故乡。何为的散文苍劲一些，与冰心、郭风的风格不同，但同样酷爱他脚下的土地和草木，这种爱达到一种无意识的程度。能够尊重一草一木，才能尊重大地，才能尊重大地上的那些辛勤劳动的主人。作家的天赋，就在于他们能推己及物，能推己及人，能把自己的爱推广到每一个角落，推广到每片绿叶，每一个人，整个祖国和整个人间。何为写出了《第二次考试》，正是把爱推广到人们的身上。在五十年代，就能这样尊重人的才华、人的价值，是多么可贵呵。
冰心、郭风（还包括郑振铎）的散文是福建现代散文中清新明丽的一脉。这一脉已被我国当代的读者所了解了。而另一脉，即许地山、林语堂、庐隐、梁遇春等散文家，他们的人生路途坎坷一些，常有一些痛苦的体验，因此，在他们的散文中带有许多沉重的思索和感伤。在他们的作品中，我们常看到一颗被生活的风波所折磨过的忧郁的心。他们的情感，由于旧时代的扭曲，往往带点病态。解放后，在风和日丽的时代气氛中，我们总觉得他们的那些伤感的调子与我们的新生活不和谐，因此，我们给他们的评价总是较低的。其实，他们的散文是另一种个性。这种风格的散文能使我们更深邃地认识社会人生，并能获得一种朦胧的哲学意识。他们散文中所表现出来的深沉美与忧伤美，也不失为一种艺术美。我想，散文世界，有这种美来补充，才显得更为丰富、更为多采。
福建近几年来的散文又一次出现了新的生机。除了老散文家之外，一批中青年作家已顽强地走上文坛。他们有的初露锋芒，有的崭露头角，有的已吹响了自己的叶笛。他们较多地发展了冰心、郭风的传统，不管写散文或散文诗，都写得热情，明快，纯洁。但也有一两位同志喜欢更深邃的思考。虽然他们还没有完全形成自己独特的文学风格，但他们也有同样执着的恋乡情感，他们的文采和才华，已经被众多的读者所注目。
带有乡土气息的文学，具有地方特色，这是长处，但也可能带来某种不自由。因此，真正成功的乡土文学，总是进入乡土，而又超越乡土。只有进入乡土，才能激发起赤子的恋情；而超越乡土，才能与整个人类的心灵相通。狭隘的乡土文学不可能有太大的前途。福建散文家的成功，在很大的程度上超越了乡土。不过，如果要苛求一下，也可以说，他们的超越气魄还不够大。因此，从总体说，还少有气势雄大之作，少有大北方的那种黄埃飞扬的氛围，少有对社会人生广阔深沉的思考。因此，有时会使人感到细腻有余，而雄浑不足。我想，我省的中青年散文家，如果能把现代散文中两大支脉的长处都加以吸收，互相补充，既保持纯正的乡土爱，人间爱，又不避那些深邃的人生体验，那么，也许会走到前辈作家所未能走到的境地。
（本文是为《福建散文作家作品选介》作的序，本报有删节。此书由任凤生编著，鹭江出版社出版）
第8版()
专栏：
物资批发站
王耀东
汽车运来一批甘蔗，
壮得象一条条檩杆；
瞧那一条条铁青的颜色，
一节也够一公斤。
醉得红缨鞭嘎嘎地摇，
赶得太阳也旋起飞奔的车轮；
大路上的尘土就象啤酒的泡沫！
到处涨满了南国芳芬。
女贩们的头巾，
象春天的彩蝶，
吸引着一群天真的孩子，
听她唱一支甜甜的歌。
沂蒙山区不再闭塞，
批发站疏通了经济脉络，
新生活就象这鲜嫩的甘蔗，
还没用嘴咬心儿就已溶化。
第8版()
专栏：
杂闻琐议
张政明
我的一位同事得病，持医生开的病休单来请假。单上所写“休息五天”四字，起始谁也不识，后集“同室”（其中不乏识得几个甲骨文的），聚首共谋，费时六百秒钟，方断此字案。又听说有个卫生院的司药员将医生处方中的“鹿霜”误认为“砒霜”，致人死命。
感此，建议卫生法中规定全国所有医务人员，处方禁用草字，否则以违法论处。字关人命，切莫等闲。
上海的特级教师于漪在两个可露风头的场合，亮了两次“中学教师”的牌子，遭了两回“不屑一顾的冷落”，于是她深有感慨地说：“我发现，无论什么地方，学生怎么不好，他们还都是尊重教师的。不尊重教师的是一些干部，是有些家长，是社会。”
自从中央决定为广大中小学教师提薪，设立教师节后，不少地方闻声而动，尊师之风一时大兴，据说理发、看病、洗澡、买菜、下餐馆、坐车等均可优先。且不论能否实行，教师们大概也是不敢接受的。如要问问广大中小学教师有什么心愿没有呢？我想是有的，一个小小的心愿：希望得到平视的眼光和诚实的微笑。