第8版()
专栏：心香一瓣
道是相知能换泪
——悼念宋振庭同志
舒諲
一个正直的人，一个衷心热肠的朋友，一个博学多才的作家、诗人、画师——宋振庭同志永远离开我们了。
他虽只活了六十四岁，却是向时间夺取生命的人。我是作为他文章和诗画的读者，为这位崇敬的友人倾诉我的哀思的。
他毕生从事党务工作，自少年时期参加革命，为党的事业努力奋斗了一生。从县委宣传部干事，县委书记，市委书记，地委常委，省委常委兼宣传部长，中共中央党校教育长、顾问，直至逝世。
老宋虽然做了一辈子党的领导工作，却没那种经常出现于人们眼前的“老爷架式”。当然，他在思想上也“左”过，有谁是一贯正确的？重要的是知错能改。老宋一旦辨明是非，迅即端正立场。在十年浩劫中尽管遭到残酷迫害，仍保持共产主义的坚定信念，对“四人帮”爪牙们的倒行逆施进行了抵制和斗争，以后积极参与理论界拨乱反正工作，写了大量的反“左”哲学论文和犀利的杂文。辞世之前几小时，还和前来探病的荣宝斋的人谈文物。
他出身于长白山下一个制作靰鞡靴的手工业工人家庭，家境贫寒，哥哥姐姐读过一点书，却没上过什么高等院校，他打认识一些字起就喜欢乱翻书，杂七杂八地记住一点“之乎也者”，似懂非懂。日寇强占东北，他十五岁那年流亡到北平，才正式就读于初中，初步接触进步书刊。但他认真研究马克思主义著作，真正懂得革命道理，还是“七七”事变后辗转流徙，奔向延安，进入“抗大”之后开始的。全国解放后，他一直担任文教宣传工作，感到自己原有的文化水平不够格，为了干好本行，只有靠上“自修大学”。严格地讲，他是从1949年之后方为自己创造了较好的读书条件。他的求知欲特别强烈，这种炽热的好学精神老而弥笃，涉猎古今中外，视野从哲学、经济学、历史旁及文学、戏曲、音乐、诗词、书画、碑帖等等，自十三经到马列主义都成为他所研读的对象。他对各种学问皆发生兴趣，雄心勃勃，如同要鲸吞天地间的知识一般，由穹苍之浩淼以至尘沙之微末。在“文革”中，“造反派”把他仅有的私产（书）“革”去了一半。粉碎“四人帮”后，他重整旧业，有了几个余钱都买了书。他的书斋，东北两壁从地面到天花板，架上一排排堆列的是书、书、书……卧室、床头和窗台上也满是书。这些书不象有些大人物客厅里的摆设。为了学习我国哲学史，他读佛经，还同长春护国般若寺的方丈老和尚打过交道。他为了想懂一点中医医理的唯物辩证法，也曾浏览过医药书籍，并向老中医登门请教。他对文物也很有鉴赏力。他陪同外宾参观吉林省博物馆的历代陶瓷时，能讲得头头是道，如数家珍。
值得一提的，是他的晚年学画，举办过三次画展，引起画苑的重视，更在老干部中激起震动，认为“土八路”临老还能学画。他说：“不仅让朋友听了觉得奇怪，就连自己也有几分好笑。”然而，他毕竟学会了。他的学画，用他本人的话说：“四十年来，我一直是干宣传文教这一行。我想，既然干这个和爱这个，总得多少懂一些才好，不然总是说外行话，瞎指挥，怎么行？”
求知的渴望促使一个鞋匠的儿子贪婪地穷究宇宙的奥秘，“读的越多，越感到自己的浅薄，越不敢讲话了；只有每当骨鲠在喉不吐不快时，就写出一些。”王朝闻同志为他的杂文集作序时说：文章给人突出的印象，是“从大处着眼，在小处落墨”，是“大与小的对立统一”，“没有打官腔”，“不用教训人的口吻”。他嘲笑“唯一律”，把一百样菜做成一个味，“天天看报，都是可以不换内容只换日子和人名的文章”。他为“暴露文学”和“伤痕文学”鸣不平，认为“伤痕”可以转化为财富。一个负责政治思想教育工作的同志，敢于率直地倾吐群众的心声，需要多大的勇气与胆识呀！
凡认识他的人都承认他交友待人以诚、接物以敬。他一再呼吁“唯以平等待人，方可谓友爱。”
他的朋友横跨老中青，普及三教九流。文人喜欢和他交游自不必说。农村老大娘也爱同老宋唠嗑。小青年更尊他作知心的长者。他的《变两代人的隔膜为友爱》在《中国青年》发表之后，引起了青年们热烈的反响。在战争年代，共同命运的绳索将人们紧紧系在一起，人在患难中是平等的。的确，“回头一想，胜利之后，真相知的朋友是谁？反倒有些惘然了。”有人说，经历十年浩劫，人与人之间的关系变得冷漠了。果真如此吗？我不信！我结识老宋是他调来北京以后的事，时间不算久，而倾盖如故，有相见恨晚之憾。他从老画家周怀民同志处得知我向他“敬求法绘”，满口答应，刚出门坐上汽车又折转说：“我怕事情一多，忘了；干脆说画就画！”马上向周索取纸笔，在玉版纸上一挥而就疏影横斜、水气淋漓的老干红梅，并题诗：“梅高傲霜雪，情深先百花；不至香雪海，足迹遍天涯”。我当时一则以喜，一则以愁，愁的是这幅2×4尺加以装裱天地头，寒斋壁上怎样容纳得下？谁知无意中一句话传到他耳里，不久又送来小幅的结实累累的葡萄，并题款识：“草草急就成此，聊寄仰慕之情耳”。他对朋友真如一团暖流迎面扑来。
他是从一片白茫茫的大地踏进知识宝库的，了解知识的可贵和人才的难得。他扶植有才华的人，不分老少；他十分重视团结党外知识分子，做到礼贤下士推心置腹。这里有许多生动的故事，就不胜列举了。在东北时，许多专家、教授都成为他的座上常客，每逢星期日他必登门拜访。在北京，他有许多画家和戏曲家朋友。他的学问也是这样从结交朋友中积累起来的。
昔人有诗曰：“平生换泪交，将别更恻恻”。宋振庭同志和我们永别了，我相信他多年的故交们，必然首肯斯言的。
第8版()
专栏：书林漫步
喜读《西湖文艺丛书》
严麟书
西湖景色，名扬天下，誉满千古，固然首先在于西湖本身的自然美，但不可否认它也得力于文学的描写赋予它的艺术美。所以郁达夫有《咏西子湖》诗：“楼外楼头雨似酥，淡妆西子比西湖；江山也要文人捧，堤柳而今尚姓苏。”自唐宋以来，不知有多少骚人墨客，慕名而来，登临揽胜，也说不清究竟留下多少诗词歌赋、散文小说、故事佳话、戏曲小调……西湖湖山之洵美，经过文人渲染，更加蜚声中外。正如古人说的：“文以地生辉，地以文益秀”。西湖与文学，互为辉映，相得益彰。
近几年来，浙江文艺出版社编辑出版了一套《西湖文艺丛书》，把流散民间与古籍中的传说佳话汇集成册，把脍炙人口的优秀诗文集结成帙，把前人整修西湖、造福人民、保卫河山的事迹编纂成书，借此宣扬祖国的灿烂文化，赞美祖国的锦绣河山，进行生动的爱国主义教育。到目前为止，这套丛书已经出版了十二种，是一套知识性、艺术性、思想性融为一体，既有浓郁的地方特色，又具有文学价值的丛书。自出版以来，深受广大读者和中外游客的赞赏。因而一版再版，其中《西湖民间故事》连印五六版，达一百二十余万册。
《西湖文艺丛书》汇集了有关杭州西湖的丰富知识，可谓西湖的小百科全书。读《西湖笔丛》这本古代笔记文学，可以知道西湖历代沿革和各个名胜古迹的由来，也可了解到杭州历代的风土人情、旧闻传说、艺文杂识；而今人著的《西湖古今谈》，对西湖各风景点的沧桑变幻，去迹来踪，古貌今容，作了生动的描述。这两本书都使人广增见闻，启迪遐思，增添游兴，有助于欣赏湖山佳景。
西湖是诗之湖，歌之湖。《西湖文艺丛书》用各种文学体裁，对西湖多姿多彩的容貌作了艺术的反映，可谓是历代西湖文学的精萃。《西湖民间故事》中一则则优美动人的传说，和美丽的西湖一样，具有浓厚的诗情画意，令人神往。《西湖诗词选》、《西湖竹枝词》、《西湖散曲选》中一首首历代颂唱西湖的名篇，真切自然，情景交融，使人心醉。《西湖游记选》、《西湖梦寻》中一篇篇历代游记佳作，描绘出一幅幅西湖的绚丽画卷，沿着游记作者的足迹和笔触去寻幽探胜，使人迷恋忘返。《西湖佳话》中一则则故事，记述了岳飞、于谦、白居易、苏东坡等十六个与西湖有关的人物，使人感佩。《西湖二集》、《西湖古代白话小说选》中一篇篇小说，又为我们展示了五彩缤纷的古代杭州世界。总之，文学把西湖的自然美与艺术美融合一起，使人们更深切地领略西湖之美。
西湖之美有自然美、艺术美，更含有伦理美。《西湖文艺丛书》的思想性是寓于知识性与艺术性之中的。美丽的自然风光，本来就有陶冶心灵的作用，而当你伫立在西子湖畔，面对涟漪湖水，眺望山光岚影，低吟苏东坡的名篇：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇；欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”对祖国锦秀河山和灿烂文化的爱恋之情油然而生；当你漫步苏、白二堤，回想当年白居易、苏东坡修浚西湖的政绩，就会感到凡是为人民做了好事的，人民永远怀念他们；当你游览岳王庙，徘徊岳飞墓前，吟咏张煌言的诗句：“国破家亡欲何之？西子湖头有我师：日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。”怎不激起爱国敌忾之情！当你遇到春风春雨，登临断桥，追思起白娘子的传说，更激起我们对封建恶势力的憎恨……。 西湖的妖娆，孕育了绚丽的西湖文学；而西湖文学的绚丽，又给西湖增添了熠熠的光彩。西湖真是一处得益于文学而又有益于文学的不朽名胜。《西湖文艺丛书》已经出版了十二种。最近，浙江文艺出版社又把这套丛书修订重印，统一设计了雅致的封面，分精、平装出版，将参加12月份在香港举办的中国书展。
第8版()
专栏：群言录
梧桐与凤凰
聂兆祝
常言道：“栽了梧桐树，引得凤凰来”，挽留人才，万全之策自然是要大栽“梧桐树”。可近来我又觉得，事情似乎并非如此简单。
起因是这样的：我有位知识分子朋友，去年被一个大栽“梧桐树”的单位吸引去，可是不到一年，他又飞到另一个单位落了窝，而且和他一块被吸引去的好几个“凤凰”都飞走了。原来，那个单位当初为了引“凤凰”来，确实给知识分子作了许多落实政策的工作，诸如分房优先，工资待遇从优，农转非提前，等等。而且到处花钱登广告，作宣传，一时间，引得“凤凰”纷至沓来。但时过境迁，落实了的政策又回生了，他们渐渐受到冷落，连呼上当，于是又连翩飞去。
一般说来，要招凤凰，就必须栽下梧桐树。但是，栽了梧桐树，并不等于就完事大吉。有的单位，栽树倒也闻风而动，轰轰烈烈，一下子就是多少棵，远远望去，郁郁葱葱一大片，着实也引得凤凰们前来栖息。可热闹一阵之后，那树不是缺水少肥枯死了，就是风吹虫害夭折了，结果是广栽不活，常栽不成林，荒山依旧，凤凰们无法栖身，能不思迁？对此，我们一些领导不是从思想作风和工作作风等方面来番反躬自省，而是一味抱怨知识分子“爱登高枝”。
其实，“飞鸟恋故林”，已经熟悉了的环境，凤凰们一般是不愿离开的。问题是你那里有没有枝繁叶茂的树林。要想栽树成林，浇水、施肥、除虫、防风等工作恐怕就得持之以恒，尤其是领导者的目光要远大一点，切不可把它当作权宜之计，栽几棵树，引得几只凤凰来就完了，不管护林工作，甚至砍树毁林。当然，好高骛远花了心，总觉得这树没有那树高的凤凰也是有的。眼下，择地而栖的凤凰还不很多。譬如，边远山区，偏僻农村，塞外漠北，即使梧桐树栽得十分茂盛，也不一定能留住一些凤凰的心。相反，广阔无垠的平原，气候宜人的内地，繁华热闹的城市，即使梧桐不成林，少数凤凰还是恋恋不舍。我认为，在继续强调多栽梧桐树的同时，对凤凰们也提倡一下顾大局、识大体，艰苦创业，勇于自我牺牲的主人翁精神，大概不为苛求吧？只要凤凰们不是甘愿被动地接受树的吸引，而是善自珍重，迎难而飞，为栽树含几口泥，那么，在我们祖国的大地上，到处都会长出参天梧桐的。
第8版()
专栏：
打桩机手的自白
红路
当推土机疯狂的奏鸣，
终于卷走这里
象《夕照街》上的那片小院，
卷走屋脊角落的苔藓荒草，
还有碰撞的笑骂和婴啼……
——我们来到这里！
为着推土机和打桩机的变奏，
给同一个主题的交响乐，
留下这短暂的空拍；
为着让每一双渴望的眼睛，
从黝黑的打桩机，
从我们隆起的肩胛上，
看到高高耸立的明天——
生活，将畅想曲般舒展……
从此，连月光也不安宁，
伴着粗犷的律动，
和星星一起颤抖；
夜，一片一片
被震落在灯海和黎明——
呵，我们昼夜施工，
分分秒秒夯得结结实实，
桩桩带着凝重的力，
深深地，深深地
扎进这不再松动的土层……
每根桩子象神奇的树呵，
栽入期待绿色的大地
也在我们的心田生根——
结出一个美丽的城市，
结出共和国灿烂的早晨……
第8版()
专栏：新书架
《中国革命家轶事》
新近由云南人民出版社出版的《中国革命家轶事》（作者：张聿温）一书，是一份进行“四有”教育的好教材。书中收录了毛泽东、李大钊、周恩来、刘少奇、朱德、任弼时等四十多位老一辈无产阶级革命家的二百余则轶事，涉及理想、道德、情操、学习、工作、生活等许多方面，从不同的角度反映了老一辈革命家的高风亮节。这些轶事，生动具体，每篇文字不长，但有一定的故事情节，读来饶有兴味。不但适合广大青少年阅读，而且适合广大干部和党员阅读。
在最近由国家出版局、团中央宣传部、中国青年报社举办的“我喜爱的社科新书”评选活动中，本书已被列为推荐书目。
（程季文）
第8版()
专栏：
竹〔中国画〕 管桦