第8版()
专栏：
人间重晚晴
周明
这是九月里晴朗的一天。阳光透过明净的玻璃窗户，照射进这间典雅而宁静的客厅里，令人心旷神怡。
已届八十五岁高龄的冰心老人安详地坐在靠窗户的椅子上，和我亲切交谈着。她耳聪目明，思路清晰，谈锋甚健，依旧保持着敏锐的活力。你简直难以想象她是世纪同龄人！难怪当她在1980年6月，因患脑血栓卧病，后又因右胯骨骨折，住了将近四个月医院之后，10月，重新握笔撰文时，题名《生命从八十岁开始》。这真真是伏枥想千里，颇有一番雄心壮志呢。
今天我来，一来是看望老人，二来是受散文学会之托，同她商议散文评奖事宜。提起这桩事，这位前辈散文家格外高兴。她多次说散文是她喜爱的文学形式，因为它短小自由，可以随时随地挥写自己的感情；自然要有感而发，要有真情实感。她高兴地说，从报纸刊物上看，现在写散文的人多起来了，特别是出现了一批中青年作者，这实在是可喜的现象。她说，本来嘛，中国是个有优秀散文传统的国家。散文又是最适宜迅速反映我们时代瞬息万变的新事物的文学样式，应当不断出现好作品。出了新人新作，用什么办法肯定成绩，鼓励他们前进呢？评奖不失为一种好办法，因此她赞成设立散文奖。她说，每当她读着一些抒真情，写实境的好散文时，心底常常激起不平静的波澜。一篇好的散文，往往可以触动人的感情，引起人们的思考，陶冶读者的情操，给人以美的享受……
我真高兴冰心老人赞同散文评奖。我想从事散文创作的同志也会和我一样地高兴。这项动议是不久前中国散文学会理事会上提出的。冰心同志是前辈，又是名誉会长，所以要听取她的意见。
这桩事商定后，同往常一样，我便和老人随便聊起来，问她最近在写什么文章？她说刚刚给王安忆写完一个序，正在往下写《关于男人》的其他章节呢。说话间，她突然问我：
“你还记不记得我什么时候生辰？”
“记得，记得”，我连忙回答：“十月五日。噢，快到了。”
她点点头笑了：“对，对。城里雍和宫附近有个幽州书店，要在这一天给我举办书展，你去看看吧。他们去年为老舍举办了一次，读者很欢迎。”
幽州书店可真是想得周到。因为今年正是冰心同志八十五岁诞辰。我想读者一定欢迎这个有纪念意义的书展。
这使我想起，自从1919年9月18日至22日，时年十九岁的谢婉莹女士正式用冰心笔名在《晨报》发表处女作连载小说《两个家庭》，接着在同一年里，又发表了三篇作品：《斯人独憔悴》、《秋雨秋风秋煞人》和《去国》之后，反应极为强烈，引起读者注目。从此一颗新星升起，迄今已漫漫六十六个春秋了。当时她的这些作品，被人们称为“问题小说”，赢得读者的喜爱。冰心回忆说：“是‘五四’运动的一声惊雷把我‘震’上了写作的道路。”使得她“想把我看到的听到的种种问题，用小说的形式写了出来。”从此便一发不可收拾，改变了她理想中的职业，走上了文学创作的道路。在文艺大地上辛勤耕耘六十多年的冰心，既成就于小说，也成就于诗歌和散文。她还翻译了大量外国文学作品。
作为小说家、诗人、散文家，六十多年来，她在国内外发表的文章，可谓“著作等身”。虽说如今她已是八十五岁高龄的老人了，却还依然辛勤笔耕。她满怀深情地说：粉碎“四人帮”，一声霹雳，雨过天晴，山川又明丽了，空气又清新了。多年不见的朋友又相逢了，我心里积压的情感又涌到了笔尖。我们国家实行四个现代化，日新月异的沸腾生活，在召唤着作家；大时代变革的浪潮，在推动着作家。现实生活又给了我这个文坛老卒以极大鼓舞力量，我要趁大好时光，多多写呢。
是啊，她还有满腹文章要写呀！
如今，她除了参加必要的社会活动，会见必要的外国朋友外，每日里坚持写作；写回忆录，写散文，偶而也写点评论文章。一般地是趁着上午头脑清醒，伏案写作。下午，翻翻资料，看看新出版的刊物，会见朋友，或和家人聊聊天。
不久前有一件事令我感到惊讶。8月初的一天，冰心同志突然打电话来，告诉我：七月号的《人民文学》编得不错。刊物有起色。刘心武的小说和理由的报告文学，写得很好！我真不敢相信以她这般年龄，居然看完了几万字的文章。我不礼貌地脱口而出：您看完了么？她在话筒里慈祥地笑着说：我是刚刚看完，心里高兴，给你打个电话。放下话筒，我的心久久不能平静。
最近，她的新作《关于男人》，正在《中国作家》连载。前面的一段引言，意味深长，值得一读。她写道：在《关于女人》的后记里，我曾说：“我只愁活不过六十岁。”那的确是实话。不料晚年欣逢盛世，居然让我活到八十以上！我是应当以有限的光阴，来写一本《关于男人》……这里记下的都是真人真事，也许都是凡人小事。（也许会有些伟人大事！）但这些小事、轶事，总使我永志不忘，我愿意把这些轶事自由酣畅地写了出来，只为怡悦自己。但从我作为读者的经验来说，当作者用自己的真情实感，写出来的怡悦自己的文字，也往往会怡悦读者的。
散文要以情动人，这是她一向的主张。她的创作实践也正是如此。那些《关于男人》的篇章，多么生动感人！文笔依然流利清新，舒卷自如。
我同她谈起来这段引言。我说，我猜测你所指的伟人大事，一定是要写到周总理。凡人小事，轶事，肯定有郭小川，李季。她微微笑了，轻声说：你猜对了。总理，总是叫人难以忘怀！……李季，我要写，小川，我要写。我还要写天翼，还有好多我所接触过的难忘的人！
此时，我忽然想起冰心同志一向喜欢的《晚晴》诗句：“天意怜幽草，人间重晚晴。”
是的，人间重晚晴！
第8版()
专栏：
飞瀑垂帘〔摄影〕 秦林
第8版()
专栏：
我们只有一个神州
谢云
前不久，黄天祥同志在一篇文章（载7月24日《北京晚报》）中说到：他在随记者团考察沿海渔业时，曾看到“一斤带鱼竟有二百四十多条”的事。本来，对于吃鱼难不免有点遗憾，读到这样的消息，却禁不住忧虑起来了，不过这忧虑却并非只限于吃不上带鱼。
《古文观止》里，有篇《里革断罟匡君》，说的是鲁宣公夏天在泗水之滨张网捕鱼，大夫里革走来把网弄坏了，并且批评国君！现在正是鱼产卵的时候，根据古训，不应捕鱼。这是说，捕鱼要注意时节。后来，孟轲在与梁惠王谈话时，又说“数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也”。这是说捕鱼要注意网眼的大小，不能过密。鲁宣公的时代，距今二千五百年左右，里革所引用的古训不知出于何时，反正比那还要早就是了。这两条材料说明，在人类文明的黎明期，我们的祖先早已懂得保护生态平衡，反对滥捕鱼类。今天我们却有人把每条平均不足半钱的幼带鱼捕了上来大饱口腹，是很可悲的。
不过，要说这全是出于无知，不免冤枉了有关的人们。杀鸡取蛋则无蛋，竭泽而渔将无鱼，这道理未必不懂得，有谁见过神经健全的人把自家鱼塘里的幼鱼捕上来的？黄天祥所见的那些幼鱼，只是因为生活在姓“公”的水域里，才不幸而早夭。今天有些人常干蠢事，与其说是由于无知，不如说是由于贪图一己小利。
出于无知也罢，出于贪图细小私利也罢，反正种了蒺藜只能收获芒刺。黄天祥同志的文章提到：据考察，由于滥捕，舟山渔场带鱼的产量，已只有十年前的一半；而福建闽东渔场，1980年带鱼的产量已不到五年前的7％。大自然不但对我们敲响了警钟，而且在施以无情的惩罚了。某些水产工作者说：“五十年代捕黄鱼，六十年代捕带鱼，七十年代捕马面鲀（橡皮鱼）八十年代捕‘？’”，这里不免有点夸张，但恐怕也非全属危言耸听。
不过，沿海渔业资源的衰减，也还不算了不得的大事。鱼类的繁殖和生长都比较快，只要切实重视，采取有效措施，加以保护，用不了太长时间问题便可解决。而象森林、耕地这类资源，一旦遭受严重破坏和损失，就不是八年十年所能恢复，而要祸延子孙了。尽管近年来国家已经制定了森林法。在绿化祖国大地方面，做了大量的工作，但有些人的滥取滥用仍然未被完全制止住，这却是最可忧虑的。
十二年前，联合国召开过一次人类环境会议，会上提出的口号是“只有一个地球。”这是一个震聋发聩的口号。虽说今天人类已能进入太空，但要在别的星球上生活还是杳渺难期的事，人类如果不能处理好自己与自己赖以生存的地球的关系，后果将不堪设想。我们中国，历来以地大物博自诩，其实如果按人口计算，我们的地并不很大（耕地尤其不大），物也未必很博。我们炎黄子孙应该意识到：我们只有一个神州，我们在进行建设和日常生活中，应该珍惜神州大地上的每一寸土地，每一滴水，每一棵树！大大咧咧，漫不经心，任意浪费和糟踏，或者有关领导方面看到这种浪费和糟踏而漠然置之，甚至放任纵容，我们将愧对后人！
第8版()
专栏：
刻铜艺术
邓见宽
旧京琉璃厂刻铜之精美是书画名家与刻铜高手合作创制的，因而受到人们欢迎。这种文人与工师相结合的传统如今还留下斑斑痕迹。东琉璃厂天宫阁陈列着落款民初书画家姚华书写的篆文、小楷墨盒。刻工粗糙，这墨盒显然是仿制品。
当年陈师曾先生多次陪同鲁迅先生去琉璃厂同古堂。那同古堂刻工张寿臣先生与师曾、茫父是长期合作者。这三位创制的刻铜艺术品，蜚声海内，至今未泯。鲁迅先生曾购得一破墨盒子。姚茫父为盒面绘一正面鸟，两目圆睁，立于山茶花上，并书一绝句。鲁迅先生戏呼这不寻常的两目可怖的鸟为怪鸟，称赞茫父先生一反历代画家画鸟只画侧面的传统，长期将这破墨盒子放置案头。
请看姚茫父为刻工写的这段话：“古肆流衍家以资生，比栉枝骈，浸失其法。开国（辛亥革命）以来，张寿臣、孙华堂异军突起，不如寅生之起自士林，然其刻实有胜于前人。张、孙皆不能书，往往乞余。而绍兴姚锡久世擅此业，与余有素，又数劝奖之。已而，锡久以所刻进，则不异张、孙之伎，一时鼎足，定不可喜也欤！”民初琉璃厂刻铜之盛，刻铜品之精，有赖书画名家姚茫父、陈师曾与刻工高手张寿臣、孙华堂、姚锡久比栉枝骈，紧密配合。至今民初琉璃厂刻铜品流向海内，其精品正如鲁迅先生称誉北京笺谱一样，早已成为“新古董”了。祝愿书画家走出书斋与民间刻工紧密配合，创制出富有时代气息的刻铜精品，用古老的艺术装点琉璃厂。（附图片）
第8版()
专栏：文史小品
伍子胥与苏州阖闾城
赵洛
唐代诗人杜荀鹤《送人游吴》诗有句：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。”
今天，我们到苏州去，看到的，仍然这样富有诗意。
唐代诗人白居易《正月三日闲行》有句“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”。可见水道是正东西向或南北向的。他的诗“半酣凭栏起回顾，七堰八门六十坊。远近高低寺间出，东西南北桥相望。水道脉分棹鳞次，里闾棋布城册方”，可知不仅水道正直平行而且六十个街坊成为棋盘状的长方形。今天苏州市也基本是这样长方的布局。
战国后期楚国的春申君居黄歇城于吴故墟，《史记·春申君列传》正义说：“阖闾，今苏州也。于城内小城西北，别筑城居之，今圯毁也。又大内北渎，四从五横，至今犹存，又改破楚门为昌门。”这是唐代张守节看到的阖闾城，当时已坍毁。但城内小城（今苏州公园、体育场一带，阖闾的子城大内，历代郡守治所所在）北边河道四条南北向（即纵的），五条东西向（横的），是阖闾城遗留下来的，可见阖闾城即如此了。
自然河流是弯曲的。而这样正南北、东西河道应是人工开凿的。而且主要河道（街道）正对着城门。刘禹锡诗云，“二八城门开道路”，说明阖闾城就是经过充分规划设计后建成的。
这个设计人就是吴国的大战略家伍子胥。伍子胥帮助阖闾刺杀吴王僚登上王位。阖闾问怎样安君治民，伍子胥说要兴霸成王，必需先立城郭。所以阖闾即位后第一件大事就是建大城，它被称为阖闾城。这一年是阖闾元年，周敬王六年（公元前514），到明年刚好是二千五百周年。
后汉赵晔著的《吴越春秋》写道：伍子胥“相土尝水，象天法地，造大城周四十七里，陆门八，以象天八风；水门八，以法地八聪。筑小城周十里。”由后汉袁康著的《越绝书》记载中可知东边叫娄门、匠门；西边叫阊门、胥门；南边叫盘门、蛇门；北边叫齐门、平门。
今天苏州城墙虽已拆去，原城门处仍保留旧有地名也正是这八个城门名字，这些城门是不是就在原阖闾城门的位置，城址没有变易呢？
却幸好南边的盘门仍完好地保存着。我们仔细看：水陆两门并列，有两道陆门和两道水闸门，陆水走旱路、水门通航路。据《苏州风物志》，这门虽为元末至正十一年重建，但它始建于吴王阖闾元年，虽经历代若干次改修和重筑，但位置基本未变。
除了大城，苏州西南姑胥山上的姑苏台，虎丘神秘的阖闾墓，阖闾走犬田猎的长洲茂苑，夫差的灵岩馆娃宫……都是阖闾、夫差父子经营的宫苑园囿，开创了苏州园林的先声，给我们留下了旅游胜地。
悲剧人物伍子胥规划设计制造的阖闾城，表明我国古代城市规划的高水平。他是我国城市规划建造的大宗师，他的名字应该象鲁迅的名字一样万古长存。